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PRÉFACE DE L’AUTEUR
La première édition de Pois Chiche Her-Bak – exécutée au

Caire en édition privée à tirage limité – fut détruite dans
l’incendie de l’imprimerie Schindler pendant les émeutes du
26 janvier 1952.

Nous avons profité de cette nouvelle édition pour modifier
le groupement et la présentation de ces ouvrages, afin de
donner aux lecteurs les illustrations et documentations qui
faciliteront la compréhension des sujets traités.

Ces illustrations sont l’œuvre de Lucie Lamy dont les
dessins, scrupuleusement précis, ont été relevés sur les
décorations murales des tombes. La table des figures en
donne les références.

Cette nouvelle présentation de Her-Bak Pois Chiche,



« Visage vivant de l’Ancienne Égypte », décrit la formation
préliminaire de Pois Chiche : par les leçons de la Nature et de
l’artisanat, puis du Temple extérieur.

Nous y avons adjoint un Appendice documentaire qui
résume les données classiques actuelles sur l’Égypte
Ancienne, avec les explications nécessaires pour mieux la
comprendre dans sa réalité.

Je veux ici rendre hommage à notre cher collaborateur
disparu, Alexandre Varille, ancien membre de l’Institut
français d’Archéologie orientale du Caire, expert scientifique
au Service des Antiquités d’Égypte, membre correspondant
de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon. Sa
critique très sûre, appuyée sur une érudition égyptologue
incontestée, avait inlassablement contrôlé l’exactitude de mes
assertions sur l’Enseignement du Temple égyptien. Sa pensée
restera toujours associée à la nouvelle floraison de l’œuvre
entreprise par le groupe de Luxor.





AVANT-PROPOS
Le double nom « Pois Chiche – Her-Bak » est le

programme de cet ouvrage.
Si l’on veut connaître et comprendre l’Ancienne Égypte, on

ne peut pas séparer son « visage vivant », plein d’humour et
de charme, de son visage hiératique dont chaque expression
est un enseignement.

Qu’il s’agisse de faits de la vie quotidienne dépeints dans les
tombes des « particuliers », ou des exploits sportifs d’un
Pharaon, ou de certains récits mythologiques émaillés de
détails apparemment licencieux, on peut être certain que sous
ces images concrètes sont enseignés des principes abstraits,
révélateurs de lois fondamentales.

Le nom des personnages joue un rôle considérable. La



valeur symbolique des noms, utilisée comme élément
initiatique, est attestée dans d’innombrables textes. Même le
nom des choses témoigne du souci constant d’établir la
relation entre l’objet et sa qualité essentielle ou sa fonction :
tel le nom de l’or – neb ou noub – qui désigne également le
maître ou le seigneur, parce qu’il exprime la qualité
d’équilibre caractérisante du plus noble des métaux comme de
la maîtrise humaine ; tel encore le mot men, expression de la
permanence et de la stabilité, qui désigne aussi les
monuments (menou), les bases ou fondations, la cuisse (men.
t), le port où se stabilisent les bateaux… -

Le nom était considéré comme une définition de la nature
essentielle de l’individu, et le programme de sa réalisation.
C’est pourquoi le même personnage pouvait recevoir plusieurs
noms selon les phases de son évolution.

C’est ainsi que le nom d’Her-Bak exprime sa nature et son
but : bak (ou bik) désigne le faucon, qui est l’oiseau



symbolique d’Horus. Horus est le principe de surévolution
auquel doit aspirer l’Humanité.

Her est le nom d’Horus et celui de la face, et ce même mot
signifie « sur » (ce qui est au-dessus) ; de sorte que
l’expression her-bak, jouant sur la relation des deux mots –
selon le mode égyptien – signifie en même temps « face de
faucon » et « face d’Horus ».

Or, her-bak était aussi le nom du pois chiche, parce que ce
pois donne l’image de la face du faucon d’Horus avec son bec
et la courbe caractéristique qui souligne la région de son œil.

« Pois chiche » est donc la traduction du symbole concret
d’her-bak, attribué à l’enfant qui cherche son chemin jusqu’au
jour où le sens profond d’Her-Bak « face d’Horus » deviendra
sa lumière et son nom.

***



L’histoire de Pois Chiche – Her-Bak dépeint, dans un mode
vivant, le chemin progressif qu’on pourrait appeler « la
montée vers le Temple », si toutefois on conçoit le Temple
comme l’édifice total de la Connaissance égyptienne, avec sa
structure métaphysique, ses applications pratiques, et ses
chemins d’accès.

Les textes égyptiens expriment sous différentes formes
cette idée que le Temple est la projection du Ciel sur la Terre,
c’est-à-dire sur le monde délimité par l’horizon ; or l’horizon
est la ligne de jonction du ciel avec ce « monde », que ce
monde soit notre Terre, ou le lieu circonscrit par l’enceinte
d’un temple, ou notre propre corps. Pour la sagesse
égyptienne, le vrai temple vivant est l’Homme, en lequel sont
incarnés les Principes et fonctions cosmiques, les Neter. Et les
temples sont les « maisons » en lesquelles sont représentés les
symboles de ces Neter pour apprendre à l’homme à
reconnaître en lui les éléments du grand Monde dont il est



l’image et le résumé.
Mais le Temple des Sages est l’Enseignement lui-même, ou

plutôt l’ambiance rayonnante en laquelle s’élabore la
communion enrichissante entre celui qui cherche et celui qui
sait. Considérée sous cet angle, l’Égypte entière est « le
Temple », et toute son histoire est l’histoire de l’homme,
symbole vivant de toutes les fonctions cosmiques. Les
couronnes et les sceptres du Roi représentent les pouvoirs
conférés par la conscience acquise, et qui font de lui le roi de
la Nature et des créatures inférieures.

Or le rôle du Temple égyptien consistait à sélectionner et
former les individus capables d’aspirer à ce type idéal et de
recevoir le legs de l’antique Sagesse. Il y avait évidemment des
phases progressives dans cette formation ; les trois
principales sont le sujet des thèmes de Pois Chiche et Her-
Bak.



La phase préliminaire était l’éveil de la conscience latente,
par la culture des facultés d’observation, du discernement des
qualités et de la notion de responsabilité. Elle pourrait se
résumer dans ces mots : éprouver la vie, regarder, discerner.
C’est la simplicité (candeur) de l’enfant devant l’école de la
Nature.

La seconde et la troisième phases étaient l’initiation
progressive à la connaissance des lois causales, graduée selon
les possibilités de l’étudiant.

Ce programme des phases successives a été symbolisé dans
la suite des dynasties :

1°par la progression du développement des textes, depuis la
concision énigmatique des inscriptions des Pyramides,
jusqu’à la prolixité Ptolémaïque ;

2°par une progression analogue dans la participation des
fonctionnaires, puis du peuple, aux prérogatives



pharaoniques quant aux rites religieux et funéraires.
L’histoire de Pois Chiche se rapporte à la réalisation de la

première phase, abondamment documentée par la décoration
murale des tombes particulières, ainsi que par divers contes et
récits. Pois Chiche a tenté d’évoquer l’atmosphère de son
milieu, le caractère de sa terre, le langage et l’attitude de son
voisinage, les influences et circonstances qui pouvaient aider
ou troubler cette éducation préliminaire.

Her-Bak nous introduit dans la deuxième phase, avec un
aperçu de la symbolique hiéroglyphique et théologique, pour
aboutir, avec la troisième phase, à la question suprême des
destinées de l’homme1.

Pois Chiche et les héros de son histoire incarnent quelques
êtres d’élite, puisant en eux-mêmes la force de
« discernement » qui les cultive comme autant de semences
au milieu de la masse du fruit… Masse ni plus mauvaise ni



meilleure que d’autres « masses », mais que la sagesse des
semences fait coopérer à la qualité de son fruit.

L’éducation de Pois Chiche, sous son apparence enfantine,
est aussi importante que l’instruction d’Her-Bak, car elle
dépeint les conditions indispensables à la compréhension de
l’antique Sagesse et qui sont :

— l’ouverture de « l’oreille intérieure » que les Égyptiens
situaient comme nécessité primordiale ;

— la simplicité de cœur et de pensée (élément opposé à la
complexité de la pensée moderne) ; enfin l’esprit de synthèse,
opposé à notre mentalité analytique.

Grâce à l’acquisition de ces dispositions, Pois Chiche
deviendra Her-Bak et pourra s’approcher de la sagesse des
Maîtres.

Her-Bak est l’étudiant, libre encore de choisir la matière et



la qualité de l’instruction qu’il recevra. Il deviendra2 le
disciple, artisan – par son choix – de son propre destin ; il
évolue parmi d’autres disciples incarnant divers « points de
vue » de la Recherche humaine.

Quant à la réalité du Maître présenté dans Her-Bak, ce
Maître c’est l’Égypte, c’est-à-dire sa Sagesse millénaire,
constructrice de l’œuvre formidable qui nous lègue son
témoignage par son langage architectural, sculptural et
hiéroglyphique.

Mais la compréhension de cette symbolique exige une
mentalité si différente de la mentalité moderne, qu’elle
nécessite un effort d’adaptation considérable. La Science
révélée par les monuments égyptiens est autre chose qu’une
accumulation de notions : c’est une connaissance des lois
causales, qui permettait de trouver dans la Nature les formes
et les expressions symboliques concrétisant vitalement des



abstractions qui, autrement, seraient inexprimables.
C’est pourquoi l’enseignement de ces Maîtres ne peut pas

être transmis par des formules théoriques. La possession
même de leurs « clés » serait insuffisante si nous n’adaptons
pas notre mode de pensée à leur esprit de synthèse, notre
mode de vision à leur simplicité (c’est-à-dire : suppression de
la déformation apportée par les restrictions du mental, les
théories routinières et les préjugés).

C’est pourquoi Pois Chiche – Her-Bak s’est donné pour but
de créer une ambiance susceptible de refléter l’ambiance
égyptienne. Il entraîne à sa suite le lecteur comme un
compagnon de recherche, l’associe à ses doutes, à ses échecs
et à ses découvertes ; il lui ouvre successivement les portes du
Temple égyptien, jusqu’à ce que, muni du nécessaire, ce
« compagnon de route » puisse à son tour entreprendre le
voyage du « pèlerin ».



PREMIÈRE PARTIE
 
 
 

POIS CHICHE



I

LE PREMIER JOUR
 
 

— Est-ce bien le chemin, ô mon âne ?… Tu as perdu ta
route ? Moi aussi ! Ce pays est nouveau pour nous deux :
autant de sable que de champs ! Et ce long mur qui ne veut
pas finir…

***
Ciel lumineux jusqu’à la blancheur aveuglante ! Sur

l’horizon d’Orient, un profil de cimes arides borne l’étendue
désertique. Le sable caillouteux s’approche jusqu’aux bords de
la terre vivante, arrêté brusquement par les champs cultivés
qui marquent la limite des rigoles d’inondation.



Les grands fûts des dattiers balancent dans le ciel leurs
couronnes de palmes, sombres panaches semblant éventer les
maisons de terre brune qui cherchent l’ombre à leurs pieds.

La poussière jaune du désert voisine avec l’or des épis et
avec l’intense verdure des champs nouvellement
ensemencés3.

Il n’y a pas de moyen terme en ce pays tout en contrastes :
sécheresse ou inondation, stérilité du sable ou fertilité
exubérante du limon. Deux puissances rivales : un Soleil et un
fleuve, dont l’épouse commune espère la fécondation ou doit
subir la consomption, l’une et l’autre sans concession, sans
artifice, sans excuse.

Sans excuse… Ô Égypte, ô terre des Neter4 !

***
Sur le bord du chemin qui longe les cultures, une haute



muraille arrête la vue, au grand dépit d’un enfant curieux qui
chevauche son âne en poursuivant son rêve.

— C’est une montagne, ce mur ! Que peut-il entourer ? Pour
être si haut, il doit cacher quelque chose… quelque chose
d’immense ! On n’a jamais rien vu d’aussi grand ! Sans doute
il faudrait longtemps pour en faire le tour, aussi longtemps
que pour venir aux nouvelles cultures…

« Plus beau que l’ancien est le nouveau domaine confié à
mon père, mais il est plus loin du marché ! Hé compagnon ! il
faut retrouver ton chemin ! Haï ! Haï ! montre-toi gaillard !

« Mon père est grand cultivateur… Je ne serai pas
cultivateur : mon père a dit : “Tu seras scribe !” Qu’en penses-
tu camarade ? As-tu jamais porté un scribe sur ton dos ?

« Par ma vie, voici l’ombre ! Hô ! reste ici. C’est assez de
marcher sans rien voir ; le sel, les noix de doum ne sont pas
coussins moelleux pour mon derrière ! Arrête-toi, fais halte !



Je veux savoir ce qu’il cache, ce mur. »
Au pied d’un sycomore, l’âne, docile, stationne sous la plus

basse branche. Alerte comme un singe, l’enfant s’agrippe ; il
parvient peu à peu à se hisser jusqu’au faîte de l’arbre. Mais la
hauteur du mur défie l’œil indiscret.

Le Soleil monte, il frappe dur sur la petite tête nue. En
soupirant l’enfant descend, hélant son âne pour lui servir
d’escabeau.

— Hô, toi ! donne ton dos et prends garde à ton maître. Et
tâche de rester chevillé en ta place !

Mais les jambes ballotantes cherchent en vain l’appui…
— Ah ! le gredin ! Il n’a pas pu m’attendre ! … Penaud, il

part en quête. Les pieds nus trottinent sur les traces de l’âne,
suivant la piste étroite qui contourne le mur. Soudain, un cri
de joie : une porte dans la muraille !

L’âne coupable est oublié. Sans se soucier de la hutte



gardienne qui, non loin de là, le surveille, il cherche dans les
ais la fissure favorable… Il se hisse sur une borne, il agrippe
ses doigts aux portants…

— Hé, fripouille ! Si tu ne descends pas sur tes pieds je te
fais descendre sur la tête…

D’un bond, l’observateur quitte le poste dangereux et fait
face au gardien courroucé ; alors, près de la hutte, il aperçoit
son âne, attaché, délesté, honteux comme un renard attiré
dans un piège.

Indigné, il oublie l’inégalité de la lutte :
— Tu as volé mon chargement : les pains, les noix, le

couffin de sel ! Tu vas me rendre mes galettes, ou la bière que
tu en feras gonflera ton ventre comme celui d’un chien
crevé ! …

Le gardien s’est avancé, menaçant, vers le gamin qui le
défie :



— D’où sors-tu, vadrouilleur, né d’hier ? Sûrement tu es fils
de ton âne !

— Je ne suis pas né d’hier : hier j’ai noué ma ceinture5 ;
traite-moi comme un homme, je ne suis plus un moutard !
Mon père est dans les eaux du nomarque ; bientôt je serai
scribe, et je te ferai flairer la terre à mes pieds un jour de
pluie !

— Et toi, tu vas flairer le ciel avec ton derrière !
La grosse patte noire empoigne la « ceinture nouée d’hier »,

renverse le futur scribe tête en bas, et, d’une magistrale volée,
le remet sur ses pieds.

La victime serre les dents et se débat ; mais le cache-sexe
déchiré reste aux mains du gardien.

— Fils de singe, rends-moi mon daïou ! Rends-le moi !
Comme un chat sauvage, l’enfant nu se jette sur le bras qui



brandit le chiffon précieux, il le griffe, il le mord ; jeté sur le
sol il saute, rebondit, trépigne, fou de rage… Subitement, il
court vers son âne qui mâchonne la natte de la hutte ; dans
une jarre l’eau rafraîchit : l’enfant, à pleines mains, prend le
sel du couffin, le précipite dans l’eau claire.

Le gardien, furibond, a lâché le chiffon ; il poursuit le
coupable, qui tente dans sa course de trouver son daïou…
Hélas ! il n’en reste plus qu’un lambeau que les dents d’une
chèvre achèvent de brouter.

Alors un grand sanglot secoue le petit homme : son daïou
neuf ! La fière conquête de sa jeune masculinité ! Il crie, il
hurle comme un loup à la Lune, et le gardien, gouailleur,
savoure sa vengeance.

— Vas-tu te taire, chacal maudit6 ? Tu vas ameuter les
affrits7 de la Rouge ! Ferme ton bec, ngeg8, caqueteur enragé !



Le gourdin se relève… mais une poigne solide emprisonne
le bras menaçant :

— Qui blasphème le nom des animaux sacrés est déjà mûr
pour le chacal ! Que t’a fait cet enfant ?

Sous le regard hautain, la brute s’affaisse, domptée, et vient
lécher les pieds du Maître en tremblant.

— Que t’a fait cet enfant ?
— Que ta Grandeur l’apprenne : ce pou a voulu forcer cette

porte ! Ce pou a salé mon eau fraîche…
L’enfant rugit :
— Moi, ce pou, j’ai jeté dans ta cruche le sel que tu m’avais

volé ! Ce pou ? tu lui as chipé ses galettes ! Ce pou ? tu lui as
déchiré son daïou !

« Il m’a volé mon cache-sexe : je ne peux plus retourner
chez mon père ! »



Le Maître, amusé, observe en silence ; l’enfant, honteux,
renifle et boit ses larmes :

— Hier, j’ai noué ma ceinture…
— Déjà ?
— Que va dire mon père ? Ce matin je me suis levé comme

un homme fier… et voilà : je suis nu… nu… nu… !
— Et avant hier, tu ne l’étais pas, nu ?
L’enfant, interdit, hésite :
— Je… je ne savais pas !
Un large sourire sur la face grave ; la grande main entraîne

la petite main… Quelques pas… et l’enfant, suffoqué, voit
s’ouvrir devant lui la porte du mystère.

***
Muet, trottinant, tiré par l’homme immense, il traverse



vite, à regret, des portiques, des cours, des chemins bordés de
hauts murs. Soudain, un cri de stupéfaction lui échappe : de
chaque côté d’un pylône, deux colosses font face aux
arrivants, gigantesques, écrasants, réduisant à des
proportions minuscules la stature de l’homme comme celle de
l’enfant. Pois Chiche ose à peine élever la voix :

— Ils sont dieux ?
— Non.
— Ils sont rois ?
— Oui.
— Tu es leur serviteur ?
— Oui.
— Alors, pourquoi es-tu si petit ?…
L’homme, de sa hauteur, toise la petite chose qui

questionne. Pois Chiche s’enhardit :



— Tu ne dis rien : tu ne sais pas ?
— Non.
— Tu sais leur nom ?
— Au moins, tu sais ton nom, le tien ?
— Et toi, tu sais le tien ?
— Oui, le mien, c’est « Pois Chiche ».
— Tu sauras peut-être un jour qu’il est beau.
— Pourquoi ?
L’homme conduit l’enfant devant un faucon d’or couronné

du haut pschent :
— Regarde ton image.
— Mon image ?

— Pois Chiche, Her Bak9, face de faucon, petit Horus dans
l’œuf, regarde… et souviens-toi.



— Il est trop haut pour moi, gémit le petit homme… ou je
suis trop petit ! C’est un dieu ?

— Si tu veux.
— Pourquoi « c’est mon image » ?
— Tes yeux sont les siens, tes oreilles les siennes, ton nez le

sien ; ta bouche a seulement la langue plus savante. Le jour
où, dans ton cœur, tu nourriras le sien, il sera dieu en toi.

— On ne m’a jamais parlé comme cela ! Tu dis la vérité ?…
— Ce que je sais, oui.
Le petit doigt pointait vers l’Horus d’or :
— Dis-moi le nom du dieu.
— C’est le tien.
— Pois Chiche ?…

***



— Si tu veux, puisque ta face est gravée dans ce pois : la
Nature ne ment jamais en ses images.

— J’ai vu des oiseaux vivants qui lui ressemblaient, mais ils
ne brillaient pas comme celui-là, et ils n’avaient pas de bonnet
sur la tête ! Sont-ils dieux aussi ?

— Qu’est-ce qu’un dieu, Pois Chiche ?
— Je n’ai jamais pensé à ça ! C’est sûrement « un » qui sait

tout ce que les hommes ne savent pas… et aussi tout le reste.
(Et son bras circonscrit l’horizon.)

Les yeux du Maître scrutaient le visage de l’enfant :
— Dis-moi : si tu dors, sais-tu quand le Soleil se lève ?
— Non bien sûr !
— Les yeux bandés, sais-tu quand il se couche ?
— Je ne peux pas le savoir.
— Ces oiseaux-là le peuvent, jamais ils ne se trompent ; ils



guettent le Soleil dès son lever, à son « sommet », à son
coucher : ils sont plus forts que toi.

— Ils savent d’autres choses ?
— Apprends à le leur demander.
— Ils répondront ? Tu le crois ?…
— Si tu observes bien, ton cœur te répondra.
— Comment faut-il leur demander ?
— Te taire, te taire, et regarder.
— Jamais, on ne m’a dit ces choses-là !
— Aujourd’hui est le premier jour…
Un profond soupir souleva la vaste poitrine :
— « Aujourd’hui est le premier jour » : heureux celui qui, à

cet âge, peut prononcer cette parole !
« Mais tu t’oublies, Pois Chiche : tu ne sais plus que tu es



nu ? »
— Maintenant je ne sais plus, ça ne fait rien. Dis, tu veux

me garder avec toi ? Je ferai la bière pour toi, comme ma
mère : je sais faire la bière avec les pains.

L’homme sourit tristement :
— Non, il ne faut pas ; tu dois apprendre beaucoup de

choses… avant.
— J’apprendrai avec toi ; je serai scribe et saurai lire.
— Ce serait grand dommage ! Il te faut déchiffrer, d’abord,

un autre livre. Que fait ton père ?
— Cultivateur. Le Seigneur l’a changé de domaine ; moi, je

ne serai pas cultivateur !
— Et pourquoi ?
— C’est trop bête : tout le jour on travaille la terre.
— La terre est ta nourrice, petit. Les arbres, les fleurs et les



graines qui germent, si tu sais regarder, t’apprendront plus de
choses que n’en savent les scribes qui « comptent des
milliers », et dont l’intelligence prétend comprendre tout.

— Je crois que mon père n’est pas savant du tout !
— C’est qu’il n’a pas encore trouvé son « premier jour »…
La réponse, murmurée, fut perdue pour l’enfant qui,

mesurant sa petite taille à celle d’un colosse, avait, pour mieux
voir, grimpé sur le haut socle.

Mais un prêtre passa…
Vlan ! Vlan ! Une paire de claques magistrales fit sauter le

derrière de l’observateur :
— Veux-tu descendre, impur qui profanes de tes pieds

sacrilèges le piédestal divin !
L’enfant se tourna, consterné, croyant avoir fâché son

grand ami. Mais celui-ci, sévère, imposait silence au prêtre



qui flairait la terre devant lui.
— Si le cœur est pur, les pieds le sont aussi, prononça-t-il

d’un ton glacé. Va maintenant, et rapporte un cache-sexe neuf
pour mon nouveau disciple.

— Ton disciple ?… Ta Grandeur, sans doute, ne pourrait se
tromper, mais son « disciple » saurait-il déjà lire ?

Le Maître s’approcha d’un mur avec l’enfant :
— Petit, quel est ce signe ?
— C’est un œil.
— Et celui-ci ?
— Un pied.
— Dis ce que tu comprends.
— L’œil me regarde, et le pied… est posé. Oh ! celui-là veut

marcher.



Le prêtre triomphait :
— -Ta Grandeur daigne le constater : il ne sait rien.
— Et toi, dis-lui ce que tu sais.
Dédaigneuses, les lèvres prononcèrent :
— Ce divin caractère, qui est l’image d’un œil, se lit àr ;

c’est un signe horizontal. Cet autre se lit b ; c’est le signe du
pied vertical, relatif quant à sa hauteur, affectant forme de
pied quoique jambe, et supposant la jambe quoique pied.
Entre autres acceptions canoniques…

— Cela suffit pour aujourd’hui ; mais si Râ pouvait effacer
de mon cycle cinquante de ses circuits, je sais fort bien lequel
des deux savoirs je choisirais.

— Oserai-je espérer l’entendre de ta bouche, ô Maître de
Sagesse ?

— Certes, ce ne serait pas le tien.



— Cependant, ô Prophète, les caractères sacrés de Thot et
de Sechat…

— … sont inscrits dans les palmes, dans le bec de l’ibis, dans
le cri du corbeau, avant de l’être sur nos murs. Mais ton
cerveau savant ne connaît pas ces choses. « Va, et reviens :
mon ami attend son daïou ! »

Timidement, Pois Chiche saisit le bord du vêtement :
— Tu as dis « mon ami »… tu me gardes ?
— Non, petit homme, un autre maître t’attend pour éveiller

ton cœur.



 

— Où m’attend-il ?
— Dans ton jardin, dans ton champ d’orge…
— Je ne l’ai jamais rencontré.
— Tu ne savais pas le chercher. Il aime les questions

d’enfant ; demande au grain comment il s’ouvre, compte les



pousses du palmier, apprends l’heure avec les oiseaux ;
demande au vent du Nord d’où vient son souffle vivifiant, au
vent du Sud d’où vient son feu.

— Qui répondra ?
— Celui dont tu portes le nom.



II

LA FAMILLE
 
 

Sans doute l’âne avait retrouvé son chemin ; les yeux
remplis de cette montagne de merveilles, l’enfant se laisse
porter par son rêve.

Par-dessus toutes choses plane le grand faucon doré… De
l’or dans les roseaux, de l’or dans les canaux, dans les épis
ondulants ; de l’or, là-bas, dans les palmiers. Un nimbe de
féerie auréole, aujourd’hui, son nouveau domaine comme une
oasis enchantée.

Le trille aigrelet d’un busard le réveille : instinctivement, il
mesure du regard la hauteur du Soleil…



À petits pas serrés, l’âne choisit sa route au bord de la
rigole. Deux corneilles piétinent, cherchant leur pitance, Pois
Chiche les observe, attendri :

— Elles n’ont pas peur de moi aujourd’hui !
Il arrête son âne, prend un des pains dans le couffin, et,

morceau par morceau, le jette joyeusement en pâture…
— A-t-on jamais vu pareilles corneilles ? On méprise le

pain ! Ces oiseaux sont stupides ! … Mais ne dirait-on pas
qu’elles ont la même opinion de moi ? Qui donc est
l’imbécile ? Pois Chiche, tu as beaucoup de choses à
apprendre !

Dédaigneusement, les corneilles ont délaissé le pain pour
une ordure ; des moineaux frétillants profitent de l’aubaine à
coups de bec hâtifs ; la nouvelle s’ébruite… des hochequeues
s’approchent, un vol de passereaux s’abat. L’âne,
opportuniste, s’occupe en broutant les épis. Un pain ne suffit



pas :
— C’est jour de joie ! Pois Chiche entre dans son domaine et

tous ses vassaux lui font fête ! … Je ne savais pas qu’ils étaient
si jolis !

Un pain… deux pains… trois pains… le couffin se dégonfle,
la foule grouillante en réclame toujours. Une voix rieuse
improvise une chanson : « C’est lui ! c’est lui, ô mon frère !
Pois Chiche est arrivé ! Le crocodile ne l’a pas mangé, le Nil ne
l’a pas happé, le gardien ne l’a pas rossé ! »

— Quoi ?…
Le cavalier dresse l’oreille à cette évocation inopportune ; il

cherche des yeux l’insolente. Frêle et nue, la fillette émerge
des épis ; elle pousse un cri de surprise et court en s’esclaffant
vers la maison :

— Pois Chiche fait manger les moineaux ! Pois Chiche laisse
brouter le blé !



Les oiseaux, pressentant la fin du festin, se disputent les
restes. Mais la main généreuse, arrêtant ses largesses, les
congédie d’un geste.

— Suffit pour aujourd’hui, je reviendrai !

Pas un regard au couffin presque vide, pour le blé ravagé
pas un regret ! Du rêve dans les yeux, du soleil dans le cœur…

L’âne repu se met en marche lourdement, mais les petits
pieds le talonnent. Les deux jambes menues battent comme
des ailes, et lui fouettent les flancs en rythme accéléré…

— Au galop mon ami, il est temps de rentrer !



***
Sur le seuil, la mère, ahurie, assiste à l’entrée triomphale.

La fillette jacasse ; la femme, en silence, évalue le contenu des
couffins, suppute la différence, s’efforce en vain de
comprendre… Soudain, elle avise le cache-sexe nouveau :

— Tu as changé ton daïou ! Que t’est-il arrivé ?

***
Depuis un long moment, blotti dans le coin frais de la

maison de terre, la tête dans les mains, les coudes aux genoux.
Pois Chiche essaie de résister aux questions de la mère et des
voisines intervenues :

— Je n’ai pas fait de mal ! À lui je dirai tout : à lui, le père !
Lui seul pourra comprendre. Certes il sera surpris de la belle
aventure : puisqu’il cultive la terre, sans doute sait-il aussi
beaucoup de choses…



Sur le seuil, la haute stature se dresse.
— Père ! …
D’un bond, l’enfant est à ses pieds ; mais la voix fluette est

couverte par le récit entremêlé : les pains émiettés… le
retard… le daïou. Accusations, glapissements, chacune des
commères exagère un détail.

L’enfant se campe devant « lui », balayant de ses bras
l’assistance :

— Mets dehors toutes ces bavardes ! Mon histoire n’est pas
une affaire de femmes ; à toi je dirai tout.

Sur un geste énergique, la chambre se vida.
— Alors, parle !
— Voilà : je veux être cultivateur.
— Es-tu fou ? Est-ce toi qui es ton maître ?…
— Tu n’es pas content ? Tu m’apprendras ce que tu sais :



comment les graines s’ouvrent, quand les oiseaux se
couchent…

— C’est pour me dire cela que tu as chassé les voisines ?
Quelle sottise as-tu faite ? Que veux-tu me cacher ? Par qui
t’es-tu encore fait rosser ?

— Comment ! On t’a dit ?…
— Réponds sans balbutier !
L’enfant tente de réagir, il ferme les yeux pour conserver

son rêve.
Il parle ; il parle dans le vide, sans écho. Le père écoute, le

sourcil froncé, le regard buté, méfiant. Pois Chiche essaie de
l’émouvoir :

— Toi, mon père, connais-tu les grands murs aux images ?
As-tu vu les pierres pointues qui brillent comme le Soleil… le
grand…



Il se tait : une pudeur arrête sur ses lèvres l’évocation du
faucon doré ; il raconte les faits. Le père hoche la tête :

— Tu as fait là du beau travail ! Nous serons poursuivis par
ce prêtre ; nous serons tracassés par les scribes !

— Les scribes sont-ils méchants ?
— Leur métier est intelligent ; ils comptent des milliers, et

tout notre bien en dépend ! Si mon fils était scribe, je serais
craint de tous, et mon tombeau ne serait pas pouilleux.

Un voile gris assombrit la chambre.
— Ô mon père, mon grand frère ne peut-il pas être scribe si

je deviens cultivateur ? Je serai ton élève, tu m’apprendras
tout ce que tu connais sur les plantes, sur les oiseaux…

Le père n’ouvre point la bouche pour répondre. Debout
devant la porte, son corps long, maigre, voûté, semble
intercepter la lumière ; ses poings fermés se crispent, indécis,
comme ceux du lutteur qui pressent l’obstacle inconnu. Dans



ses yeux caves, la crainte, la routine, le refus de toute
nouveauté :

— Ô ce garçon incohérent, est-ce le fils de mon ventre ? Qui
l’a poussé à discuter ma volonté ? Quel est l’intrus qui
intervient dans ma maison ? N’y a-t-il point assez de peine
avec les rats, le khamsin10, et les scribes ? Faut-il encore les
caprices d’un fils et la folie d’un prêtre ?

La voix de l’homme est pleine de rancœur ; le regard dur
refuse tout appel. Pois Chiche voit son père avec des yeux
nouveaux. Ce n’est plus « celui qui protège » : c’est le chef qui
peut disposer de son sort et le lier à son service ; et ce service,
c’est la terre, la terre qui a voûté son dos, desséché ses mains
et son cœur. « Depuis quand, Pois Chiche ? Depuis toujours !
Et moi, ne suis-je pas lié de même, pour toujours ?… »

Ce « toujours » l’épouvante : n’est-ce pas l’opposé de la joie
entrevue ? Une grande détresse l’envahit. Il se lève, il entre



dans l’étable ; blotti près de son âne, il donne libre cours à son
rêve et à son chagrin.

***
— Pois Chiche, tu dors ?
L’enfant a force de pleurer, s’est assoupi ; il a dormi,

dormi…
Doucement, la fillette secoue son frère :
— Tu pleures, Pois Chiche ?
— J’ai fini de pleurer, je veux partir !
— Je n’ai pas voulu cette histoire, Pois Chiche, je n’ai pas

voulu que tu pleures ; tiens, tu n’as pas mangé : je t’ai gardé
du pain.

— La maison est trop triste !
— Non, mais tes yeux sont tristes… Viens ! Je te montrerai



le jardin des grenouilles tu ne l’as pas vu encore, viens !
Par force, elle l’entraîne à travers les épis.
— Laisse-moi, Mout-Sherit, je veux partir… loin du

domaine, loin de mon père, quelque part où les hommes sont
libres.

— Où est ce pays-là ?
— Je ne sais pas… Je chercherai jusqu’à ce que je trouve !
— Ô Pois Chiche, après le domaine tu trouveras l’ancien

domaine, et puis d’autres domaines.
— Eh bien, j’irai dans le désert.
— Les affrits t’étrangleront !
— Les affrits ?…
Le courage de Pois Chiche est ébranlé ; la fillette en profite :
— Viens, tu n’as pas vu le nouveau jardin, ni le pavillon de



repos du Seigneur. Ce n’est pas sa demeure ; on dit que sa
maison est grande et belle, dans un autre jardin, là-bas, très
loin ; il faudrait prendre l’âne pour y aller.

Pois Chiche ne dit rien ; arrivé à la porte de l’enclos, il
s’assied sur la borne, sauvage, muet, attendant… il ne sait
quoi.

Pour un petit cœur neuf, la journée est lourde vraiment !
Pourquoi le soir est-il si différent du matin ?… Une musique
étrange résonne et l’enveloppe. La voix du vent n’est jamais
aussi douce… aucun oiseau n’a le chant si sonore ! – La harpe
de l’aveugle, murmure la petite.

« Pourquoi rire, pourquoi pleurer ?
Pourquoi voyager sur le fleuve ?
Pourquoi chercher la joie
Au-delà de son horizon ?



Désert, montagne et plaine
N’ont-ils pas la même lumière ?
 

Maître du soir et du matin,
Serviteur et roi des Deux-Terres,
Ô toi qui détermines,
Pour chaque lieu, son horizon !
Celui qui te cherche en lui-même
Trouve sa royauté
Libre de toute servitude ! »
 

Le petit visage sombre est adouci :
— Laisse-moi, Mout-Sherit !
Timidement, Pois Chiche franchit la clôture, il cherche le



chanteur… Sous l’acacia, auprès du grand bassin, l’aveugle fait
encore vibrer les cordes sous ses doigts.

— Approche, enfant.
Aux genoux de l’aveugle, Pois Chiche s’accroupit, extasié :

— Mais tu ne me vois pas…
— Je t’ai senti venir. Pourquoi es-tu triste, petit ?



— Moi ?… je ne t’ai rien dit.
— Non, mais je sais entendre. Si la lumière est éteinte en

mes yeux, par mon oreille elle entre dans mon cœur.
L’aveugle, de ses doigts, contourne le petit visage :
— Si jeune… et déjà si déçu !
— Les hommes sont méchants.
— Regarde les oiseaux… Le Soleil est sur l’horizon ?
— Oui, comment le sais-tu ?
— Le chef des busards les appelle : c’est le deuxième signal ;

au troisième, le roi du ciel sera couché.
— Alors, c’est sûr ?… Les oiseaux savent ?
— Apprends à écouter, et la joie reviendra dans ton cœur.

As-tu vu les beaux lotus bleus ?
— Oh ! quel dommage : ils sont fanés !



— Non, ils dorment le soir et leurs jeunes boutons plongent
pour la nuit ; ils savent l’heure aussi : le matin ils
s’épanouissent ; à midi, ils jettent leur semence.

— Mon grand ami avait dit vrai !
Émerveillé, l’enfant raconte ; il fait revivre la belle

aventure… et l’aveugle sourit.
— De ce jour, petit, souviens-toi : l’aube de ce matin restera

sur ta vie, mais ne la laisse jamais éteindre par la méchanceté
des hommes. L’ombre fait resplendir la lumière… Regarde : le
dernier des busards est couché et la nuit monte de la terre. La
hyène et le chacal vont sortir et faire leur vilain métier : sont-
ils méchants ?

— Non, ils mangent !
— Et en mangeant ils servent… Le faucon boit le sang des

oiseaux : est-il méchant ? Tu n’oses pas répondre ; ne te laisse
pas troubler, petit. La Nature n’est ni bonne ni belle : elle



obéit. Râ seul est grand, car sa lumière éclaire et touche tout –
les ordures comme les beautés – sans se salir : ton cœur le
doit aussi, mon enfant.

Sur les genoux du vieillard, la petite tête heureuse s’est
posée, et le chant du harpiste berce son sommeil :

« Je chante ton repos,
Je chante ton amour,
Terre aimée, terre aimante,

Amante du Soleil, Ta-ourit, ô Kemit, ô Apet11 !
Ventre prodigieux…
Toute semence tu l’acceptes,
Ô maternelle ! Point de choix ;
Qu’importent le cobra,
Le vautour ou la tourterelle ?



Douceur et venin fraternisent ;
 

Tes mamelles nourris sent les jumeaux
Les frères ennemis.
Terre aimée, terre aimante,
Je chante ton amour ! »



III

LE LIN
 
 

Vent de sud-ouest chargé de sable… Il a passé sur un désert
brûlant ; il rend lourde la charge légère ; un homme, sous la
botte de lin, est comme un traîneau sous la pierre…

Longue est la procession des enfants qui apportent le lin
sur l’aire, et le chef d’équipe est pressé :

— Eh ! gars de tête, Grand-de-Fesse ! On dirait des ânes qui
reviennent des mines d’or !

— Le gars de tête te répond : « les langues sont sèches
comme celles du corroyeur » !

— Eh, vous boirez sur l’aire. Avancez, l’heure presse !



Court, trapu, Grand-de-Fesse mérite son nom ; son bras
levé maintient la gerbe sur sa tête ; c’est un pot de terre lourd :
son anse, c’est son bras.

Derrière lui, Pois Chiche trottine ; il cherche la raison des
choses :

— Dans l’ancien domaine c’était plus joli, on cueillait le lin
avec les fleurs bleues : sais-tu pourquoi, Grand-de-Fesse ?

— Parce que le fil qui en sort est plus beau.
— Alors, pourquoi ce lin n’a-t-il plus ses fleurs bleues ?
— Parce qu’elles sont fanées.
— Je ne suis pas une bête ; pourquoi le cueille-t-on quand

la fleur est passée ?
— Parce qu’il est en graines.
— Grand-de-Fesse, pourquoi le cueille-t-on quand il est en

graines ?



Le gars de tête se retourne ; il montre une face en sueur,
aussi large que la chose dont il porte le nom.

— Pour les faire manger aux ânes de ton espèce : s’il n’y
avait pas de graines, avec quoi sèmerait-on ?… En vérité, Pois
Chiche, tu te nourris de questions au lieu d’oignons !

La procession s’arrête, attend le bon gré du « premier ».
— Eh ! Vas-tu rester amarré en ta place ? Cours ! Cours !

Dépêche-toi !
Beau-Parleur saisit l’occasion de passer en tête. Il est long,

plat, œil sournois, bouche méprisante. Sa voix aigrelette
entonne une chanson :

— Je vous le dis à tous : vous êtes des fainéants ! Qui est-ce
qui agit tout en parlant ? C’est moi ! Qui est-ce qui sait agir à
temps ? C’est moi !

— Ô Pois Chiche, ton frère fait du zèle.



— Beau-Parleur est toujours bon pour parler…
Sous le poids accablant de la chaleur croissante, on

parvient enfin sur l’aire.
— Nous voici arrivés ; compagnons, posez à terre !
Les gerbes sont saisies, frappées sur le ventre d’une jarre ;

les graines sautent et couvrent l’aire en couche épaisse…
Alentour, les bottes s’amoncellent, comme un petit mur
protecteur.

— La récolte est parfaite ! Il y aura du grain pour semer,
beaucoup, beaucoup.

Imprudents ! Gardez-vous de dire qu’une bonne chose doit
arriver… Le Soleil darde des rayons alarmants : une lueur
cuivrée embrase l’Amenti ; les arbres se découpent en vert de
malachite sur l’Orient plombé. Un silence oppressant domine
toute vie. Hâtifs, des oiseaux filent au ras de l’aire. Là-bas,
c’est la tempête jaune… on la pressent à son haleine, et tout ce



qui respire se blottit et se tait. Elle approche. Elle passe le
fleuve, elle écume les eaux… Herbes et joncs fauchés,
caroubiers ébranchés, tourbillons affolés qui arrachent aux
palmeraies leurs semences et leurs scorpions…

Les palmes échevelées se couchent, se relèvent et fouaillent
la face du vent ; les troncs immenses courbent le dos sous la
menace. Balancement vertigineux, craquement douloureux de
leurs colonnes brisées…

Après la palmeraie, les champs !
— Attention ! La colère du désert est sur nous !
Un sourd grondement s’amplifie ; l’obscurité jaunâtre

enveloppe toute chose… C’est du feu, c’est le sable, il approche
en tempête, il envahit les yeux, dessèche la bouche… on
étouffe !

Le chef d’équipe, se trouvant fort embarrassé, se retire pour
le dire à un plus grand que lui. Et que font les enfants sans le



maître ? Comme des rats, chacun fuit vers son trou…
Pois Chiche, consterné, voit voler les bottilles, les beaux

grains, la récolte ; il hurle dans le vent :
— Écoutez, bande d’émasculés ! Double ration de poissons

pour ceux qui feront ce que je dis ! Mon père la donnera, par
ma vie je le garantis !

— Dit-il vrai ? discutent les fuyards.

Plusieurs sont friands de la perche, l’un d’eux revient pour
l’amour du goujon, les autres suivent… Tête basse, yeux mi-



clos, ils affrontent le sable et le vent ; Pois Chiche ordonne :
on obéit ; les gerbes sont jetées en tapis sur les graines,
balayées en hâte en un monceau.

— Vite ! vite ! sur les gerbes ! Couchez-vous, serrez-vous !
Certes, il est temps ! La trombe arrive. Les enfants étendus,

le ventre sur les gerbes, la tête enfouie dans leurs bras,
subissent et attendent. Le sable fustige les dos et les oreilles,
cingle et brûle la peau, fait crisser les dents…

 

***
La trombe passe ; en ouragan, elle s’engouffre à travers les

arbres et les champs ; tout ce qui peut voler avec le vent est
emporté, un balai saccageur nettoie l’aire…

La trombe a passé. Seul, un brouillard de sable demeure,
stagnant, opaque, aveuglant ; tout feuillage est couleur de



terre.
Étourdis, assommés, les enfants restent sans bouger, à peu

près assoupis.
Alors Sita s’avance, accompagné des scribes pour constater

la catastrophe.
— Je n’ai pas mal agi, le Maître jugera. Jamais oncques ne

vit pareille tornade depuis l’origine des temps ! … Ô frères,
qu’est cela ? Cet amoncellement, est-ce un tas de « frappés
vivants », tels ceux qu’atteint le dieu dans sa fureur ?

Grand-de-Fesse, entendant ces mots, secoue sa peau de
sable sous les yeux des hommes ahuris ; toussant, crachant, il
présente la récolte sauvée :

— Regarde ô Sita, ton fils te donne tout ce lin. Voilà ce qu’il
a fait, Pois Chiche, en vérité.

Pois Chiche émerge à son tour ; il est jaune, ses yeux sont
blancs, tel un poisson de sable.



— Debout les gars ! … Père, je n’ai rien fait sans eux, rien…
Père, je leur ai promis du poisson en double ration.

Le père écoute, hébété ; son bâton soulève les tiges
bottelées, évalue la récolte…

— Certes, il y a prouesse en cela ! Mais cette histoire n’entre
pas dans ma tête. Va, toi, Grand-de-Fesse, amène les âniers
pour enlever le grain : aujourd’hui ce sont les ânes qui
porteront les bottes dans la fosse.

Pois Chiche congédie son équipe d’un geste :
— Suivez-le. Qu’on donne aussi de la bière à ces garçons !
— Par ma vie, dit Sita, est-ce là mon fils ? Il est devenu trop

fort pour son père !
 



IV

JALOUSIE
 
 

Lorsque Sita revint à la maison, son fils aîné, Beau-Parleur,
était assis près de l’entrée ; il avait l’âme noire d’envie et le
rictus crispé d’une hyène. Sita lui dit :

— Sais-tu comment Pois Chiche a sauvé la récolte ?
— Comment ne le saurais-je pas ? répondit Beau-Parleur.

Les travailleurs ont chanté son histoire tout le long du
chemin ; les chiens eux-mêmes la connaissent ! Et les voisins
ne parlent plus de toi, mais de Pois Chiche… Avant qu’un
second jour soit, ceci reviendra aux oreilles du Maître : c’est ce
Pois Chiche qui sera loué, et tu ne seras plus rien devant le



Seigneur Menkh !
Sita considéra son fils avec surprise :
— Nul ne pourra jeter un blâme sur mon nom, mais on dira

ce que je dis : « Que soit, certes, félicité le père qui l’a
engendré ! »

Beau-Parleur se leva ; il remplit un pot de bière, il l’offrit à
son père en soupirant :

— Certes, le grand cultivateur, Sita, mon père, est épuisé
par la fatigue, pour oublier ainsi les insolences de mon cadet !
Ô mon père, le bien qu’il a fait aujourd’hui se tournera en mal
demain ; si ta face est aveugle à ce que tu vois, tes travailleurs
riront de toi et tu perdras la faveur de ton Maître.

— Quel mal a-t-il donc fait ? dit le père.
— N’est-ce pas assez qu’il soit comme un chat capricieux,

qui s’en va seul sur son chemin sans regarder la main qui le
nourrit, sans écouter l’ordre de qui l’engendra ?



— A-t-il commis une telle faute ? Ne te rebute pas contre
ton frère ; déclare sans détour ce que tu veux de moi.

— Eh quoi, mon père ! ne suis-je point son aîné ? N’ai-je
pas priorité sur lui ? Tu devais me léguer ta charge, et tu lui
offrais d’être scribe ; or ce fils indigne t’oppose son refus et
veut prendre ma place !

— Non, mon fils, répondit Sita, la colère te rend injuste :
Pois Chiche ne veut pas prendre ta place, c’est un enfant qui
ne sait encore rien de la vie ; mais si je donne un ordre, il
devra m’obéir.



— Ô le père que j’aime, il se dérobe à l’évidence ! Il donne
son cœur au fils ingrat, et laisse spolier le soutien de sa
vieillesse ! Voilà ce que je dis : je ne me laisserai pas dominer
par mon frère ! Ô mon père, fais que je puisse devenir un des
scribes comptables du domaine. N’ai-je pas suivi l’école ?
N’ai-je pas la faveur d’Akhi, fils du chef des comptables, qui
fut écolier avec moi ? N’ai-je pas l’esprit prompt, la parole



facile ? Bientôt je deviendrai scribe inspecteur, et tu seras un
homme heureux. Et puisque ce Pois Chiche « baigne son
cœur » dans les travaux des champs, qu’il tire donc la charrue
pour soulager ses bœufs ! Qu’il porte le faix de son âne ! Qu’il
soit un père pour ses veaux ! Qu’il couve les œufs de ses oies !
Qu’il nourris se le canard orphelin ! Moi, je serai toujours là
pour veiller au travail et protéger ton bien ; l’impôt ne
t’écrasera pas : je ferai que tout compte soit en ta faveur…

Sita, le cultivateur, réfléchit longuement sur ce qu’il venait
d’entendre. Connaissant celui qui devrait faire vivre son nom,
et sachant la dureté de son cœur, il n’osa point s’élever contre
lui, mais il médita sur ce qu’il devrait accorder.

Et voici qu’il vit le scribe intendant du domaine qui venait
vers lui et le saluait joyeusement :

— Ô Sita, serviteur intègre qui a la louange de son maître,
sois en bonne santé ! Je t’apporte une nouvelle qui comblera



de joie les fidèles vassaux dont tu es un modèle. Le troisième
jour qui vient sera faste pour le noble Seigneur Menkh, notre
excellent maître. Car le Pharaon V.S.F12. lui a fait don d’une
statue accompagnée de grands avantages ; or notre maître
convoque les fonctionnaires et serviteurs intéressés, pour
assister à la lecture de l’acte de donation et des charges qui en
découlent.

« Toi, donc, sois présent pour entendre le témoignage de
ces hautes faveurs et pour lui rendre hommage. »

— Certes, répondit Sita, je me réjouis grandement de ceci,
car Menkh est un maître équitable pour ceux qui le servent. Il
est louable entre les plus louables ; sa bouche anéantit le
mensonge et fait naître la vérité, et l’opprimé trouve en lui un
appui. Je ferai donc ainsi que tu l’as dit.

« Mais toi, ô scribe très savant, délivre-moi de mon souci
pour une affaire qui, présentement, m’inquiète : mon fils aîné



que voici désire devenir scribe comptable au service du
domaine. Quel est ton avis à ce sujet ? Pourra-t-il s’instruire
en ce métier, et accéder à la fonction qu’il souhaite ? Sera-t-il
admis parmi les fils de plus importants que moi ? Et pourra-t-
il un jour surveiller son cadet auquel je transmettrai ma
charge ? »

Le scribe ayant pesé ses paroles répondit :
— Je t’aiderai volontiers, s’il m’est donné d’agir en faveur

d’un serviteur qui est dans les eaux de son maître ! Je
t’accorderai tout le poids de mon influence, sachant à ce
propos que je n’obligerai pas un ingrat : celui qui connaît l’art
d’engraisser des oies succulentes ne saurait manquer d’en
donner la primeur aux gourmets… Beau-Parleur, ô mon fils,
tu seras sans doute mon élève.

Et le scribe, s’étant levé, s’éloigna ; mais Sita et son fils
l’accompagnèrent sur le chemin, et le haut fonctionnaire se



plut à détailler les préparatifs de la cérémonie et les
réjouissances qui l’accompagneraient.

Après cela, comme le père et le fils rentraient à la maison,
ils trouvèrent Pois Chiche, sa mère et sa sœur qui venaient d’y
arriver. Sita leur répéta les paroles du scribe, et Beau-Parleur
décrivit avec complaisance les fastes qu’il avait annoncés.

Pois Chiche, émerveillé, s’écria :
— Ô mon père, je n’ai jamais vu pareille chose ; fais que je

sois à ton côté lorsque tu présenteras tes hommages au
Seigneur !

Mais Beau-Parleur s’interposa :
— Toi, Pois Chiche, apprend maintenant à te tenir en ta

place ! Moi seul accompagnerai mon père, car je suis
l’héritier, et j’apprends le métier de scribe, et je serai
comptable du domaine. Et je surveillerai ton travail, et tu
seras avec moi ce qu’il en est d’un cadet. Va et sers-nous,



apporte le pain-bière13 !
Pois Chiche n’ouvrit point la bouche pour répondre : il alla

chercher deux pains dans la jarre, il en prit un qu’il déposa
devant son père ; mais sa sœur, Mout-Sherit, s’empara du
second et le plaça devant son frère en disant à mi-voix :

— N’y-a-t-il plus de femmes dans la maison ?
Et Pois Chiche sourit ; il murmura :
— Un jour, ma mère m’a dit aussi : « N’y a-t-il pas des

dieux plus puissants que les hommes ?… »
Et quand il eut mangé, il s’endormit.



V

L’ÉPOUVANTAIL
 
 

Or l’orge, près du fleuve, était déjà dorée ; la récolte serait
abondante, on se réjouissait beaucoup. Sans doute on
laisserait large part aux glaneurs, selon l’ordre du maître.

Chaque cultivateur disposait son équipe pour la
surveillance des moissons qui ne sauraient tarder. De loin en
loin, un mur de roseaux protège une famille contre le vent ;
c’est la paillote, la demeure des champs pour la saison perit.
Les étoiles du ciel lui servent de plafond ; point de bouche
inutile, car les vieillards restent à la maison ; la femme y vient
pour l’homme, la fillette pour la chèvre, la chèvre pour le lait,
l’âne pour le transport.



On garde, et on attend. On prépare les faux, les filets et les
ligatures.

Dès que le jour décline, on va chercher l’eau fraîche pour
remplir les grandes jarres. Puis, on tire des pots les pains et
les oignons.

La chaleur fut pesante ; la nuit est sereine et le sommeil
profond !

Gardant la porte près de la jarre, le chien est là pour
aboyer.

« Ne dois-je pas aboyer quand aboie le chien du voisin ?… »
Ainsi pensent les chiens de toutes les paillotes, les grands et
les petits, les jaunes et les noirs, qui rêvent sous la lune… « Et
cela, qu’est-ce ?… Un rat ! Pourquoi suis-je attaché ? J’aboie,
j’aboie, j’aboie. »

… Mais le jour fut si lourd, et la nuit est si douce ! Et le
sommeil n’est pas troublé.



***
Le Soleil s’est levé, le Soleil est monté. De nouveau il

descend vers sa montagne, ayant donné aux grains un peu de
sa dorure.

Au milieu des épis se dresse un pilier ; ses pierres sont liées
par de la boue, il dépasse les orges, il atteint la tête d’un
homme. On y monte par de hautes marches. Du sommet on
surveille le champ. La tribune est étroite, elle n’est pas large !

Assis sur le pilier, le veilleur affairé agite un long fouet de
fibres.

— Hâ – hâ – hâ ! Ô moineaux impudents ! … Ô pouilleux
sans abri ! … Hâ – hâ, bavards geignards, radoteurs !
Empiffreurs qui rendez deux fois ce qu’ils prennent, sans
arrêt, sans arrêt ! … Hâ – hâ, ô voleurs ! Vous n’écoutez point
la voix du ventre : vous engouffrez encore quand il est plein !



« Hâ ! … Hâ ! … pschch ! pschch ! bande d’insatiables ! …

L’orge du voisin est meilleure que la mienne : allez ! allez !



mangez des mouches, mangez des vers, laissez mon grain ! Hâ
– hâ…

« Moi, je suis harassé ! Seules les femmes peuvent crier
tout un jour sans se fatiguer ! … Oh ! cette nuée de pillards, là,
sous mon nez : faut-il qu’ils aient envie ! Envie ? En vérité,
Pois Chiche, ne fais-tu pas un sot métier ? A-t-on envie de
pain lorsqu’on n’a pas faim ? Non ! Ceux-là n’ont plus faim :
ils ont envie de grains comme le chat de la souris, même s’il a
mangé… C’est vrai, mais si la souris ne tentait pas le chat,
pourrait-on demeurer dans la maison ? Mon chien tremble
d’envie devant les cailles. Grand-de-Fesse rêve de poisson :
pour son poisson il ferait le travail de dix hommes ! Et Beau-
Parleur ? S’il ne brûlait point d’envie de tenir les gens sous
son bâton, il passerait le jour à dormir, et la nuit
semblablement ! Et mon père ? Je ne sais ce qui pourrait
tenter mon père… il n’est jamais en joie : son cœur est peut-
être plein avec rien ? Mon cœur, à moi, s’élargit tous les jours,



ce n’est pas un pot : c’est une jarre ! Ce n’est pas une jarre :
c’est un bassin sans fond ! L’inondation même ne pourrait
jamais le remplir ; je désire tout, et surtout ce que je ne
connais pas ! Pois Chiche, c’est mauvais : ton cœur est trop
lourd pour ton ventre ! »

Le Soleil aussi est trop lourd pour le veilleur. Il somnole, et
sa tête s’appesantit sur ses genoux. Une motte de terre
s’aplatit contre son épaule.

— Hé ! « le-sur-son-pilier », dort-on sur une échelle ? Qui
es-tu ? Quel est ton nom ?

— Mon nom ? Pois Chiche !
— Quel Pois Chiche ? le jardinier ? le gardeur d’oies ? le

moissonneur ? Ton métier d’hier n’est jamais celui de demain.
Ta fonction d’aujourd’hui, quelle est-elle ?

— Je suis le « chef-épouvantail ». Vois là-bas ces piliers :
cinq dépendent de moi, un au Nord, un à l’Ouest, un à l’Est,



deux au Sud. Mon personnel m’observe : si je suis vigilant, ils
restent vigilants, et si je dors, ils dorment, et les moineaux
s’amusent. Ce n’est pas une sinécure !

— Aucun métier n’est une sinécure, ô Pois Chiche. Le
gardien d’oies les fait tourner pour qu’elles digèrent, alors
qu’il a le ventre vide : est-il vraiment le maître de ses oies ? Le
moissonneur est ruiné par les rats, le jardinier par les
criquets… Toi, laisse tout cela et apprends mon métier : le
scribe est plus heureux !

— Il y a quelque vérité dans ce que tu dis, ô Khoui, mais le
scribe n’apprend jamais comment les oiseaux font leur nid, ni
ce qu’apportent les vents, ni des milliers de choses que ne me
diront point ton calame ni ta palette !

Le scribe le blâma, lui démontrant son intérêt :
— Quel enfant sans raison ! Cette science-là ne remplit pas

les jarres. Quant au scribe, il n’est jamais pauvre ! Il contrôle,



il calcule, il est de ceux qui reçoivent et non de ceux qui
donnent ; on le craint, et chacun a pour lui des égards.

Pois Chiche descend de son pilier ; il se met à marcher à
côté de Khoui ; il lui dit :

— Je réfléchirai à tes paroles sages, ô le plus avisé des
scribes, mais je veux éprouver ton pouvoir ; accorde-moi une
faveur : Menkh, notre bon maître, a convoqué mon père,
comme les chefs d’exploitation du domaine, pour assister à la
cérémonie de donation : ô Khoui, fais que je sois présent !

— Toi, Pois Chiche, sais-tu ce que tu demandes ? Ce n’est
pas une petite chose, car le chef du cadastre déteste les
bavards. Il a donné à ses gardiens l’ordre d’interdire l’entrée
de la maison à quiconque n’était ni scribe ni fonctionnaire, ni
serviteur convoqué.

— Alors, ô le plus savant des scribes, je serai ton aide, ton
assesseur fidèle !



— Mon assesseur ! Dis-moi, Pois Chiche, en quoi peux-tu
m’aider ?

— En quoi ? Ne suis-je pas un garçon qui sait compter sur
ses doigts jusqu’à dix ?

— En vérité, Pois Chiche, quelle grande merveille ! As-tu
compté sur les doigts de tes pieds ? Ajoutes-y les deux de ton
nez, et retranche celui de ta bouche : que reste-t-il ?

Pois Chiche réfléchit, écrasé par tant de savoir ; il dit :
— Ô Khoui, fais cela pour moi je te prie ; un ami m’a donné

un morceau d’ocre rouge apportée d’Assouan ; ce sera la
meilleure que ton calame ait jamais employée. Jamais
personne ne trouvera dans les écrits d’aussi belles rubriques !

Khoui, le scribe fort avisé, se mit à rire, il dit :
— En vérité, Pois Chiche, existe-t-il un plus malin que toi ?

Or ce que tu proposes me satisfait grandement. Qu’il en soit
selon ton désir : tu tiendras ma palette, et seras à mes pieds



comme un serviteur attentif près de son maître.
 



VI

ENVIE
 
 

— Ta bouche est muette, ô Pois Chiche : que t’est-il arrivé ?
— La question qui est dans mon cœur n’ose point sortir de

mes lèvres !
Le harpiste sourit, ses doigts caressèrent la tête de l’enfant

tendue vers lui :
— La parole conçue dans le cœur est déjà inscrite dans le

ciel. Dis tout ce que tu penses.
— Sache cela, ô Mesdjer : tu es plus que mon père ; tes yeux

d’aveugle voient plus clair que les miens. Ma tête est pleine de
ce que je regarde chaque jour, pleine comme la barque du



passeur à l’heure du marché ; mon cœur saute d’envie vers
une chose… et puis vers l’autre… il ne sait ce qu’il veut, ni ce
qu’il ne veut pas.

— Ton discours est fleuri comme celui d’un scribe : est-ce
bien toi, Pois Chiche ? Parle donc sans détours ; ouvre ta
bouche pour la question qui te tourmente.

— Voici : je veux savoir quelle est la chose qui peut te faire
envie.

L’aveugle fouille en silence la pensée de l’enfant. Il tire à lui
son pied, croisé sur son genou ; il murmure :

— C’est là une étrange question, en vérité ! Moi, je prends
chaque jour ce que les heures me donnent…

— Tu vois bien que tu ne réponds pas. J’ai regardé mon
âne, et je l’ai vu courir pour un peu d’orge ; j’ai regardé ma
sœur, elle a menti pour un bijou ; et j’ai vu le voisin s’il a
envie, il vole.



— Tu dis vrai, ô Pois Chiche. La force de l’envie fait
pressentir le cadavre au vautour : sur un champ de bataille il
dirige son regard vers le camp qui sera vaincu ; tant est
puissante son envie qu’elle en fait un voyant !

— J’ai peur de cela : l’envie rend les être méchants.
— L’envie donne l’audace et l’énergie ; quiconque ignore

cela ne connaît rien de l’homme.
— Mais toi, tu dis que tu es sans désirs.
— Non, j’ai une soif immense de la lumière, du Soleil.
— Alors, tu as été malheureux de les perdre ?
— Ce fut le contraire qui arriva : mon désir de lumière fut si

violent qu’il m’apprit à chercher le Soleil dans mon cœur ;
alors je connus la Lumière ! La fleur qui n’en a pas envie se
ferme, et ne la reçoit pas ; plus un arc est tendu, plus ardente
est sa flèche. Si ton ventre n’avait pas de désir pour le pain
que tu manges, il ne produirait pas ce qu’il faut pour le



transformer en ta chair…
— Mais moi je suis petit, je ne suis pas grand : qui sait de

quoi j’aurai envie ?
— Si tu vas au marché, tu te sers de ton âne : doit-il devenir

ton maître ?
— Ô Mesdjer, je crois que mon âne fera beaucoup de

sottises sous mes ordres…
— Il est un temps pour germer, un autre pour récolter ;

l’essentiel est d’abord de semer.
« Sois heureux d’être encore petit, tu observes toutes

choses vivantes avec un cœur nouveau ; apprends maintenant
comment elles se transforment : c’est cela que tu dois faire.
Sais-tu pourquoi ton père humidifie le lin étendu dans la
fosse ? »

— Il ne me l’a pas dit. Sans doute est-ce pour le nettoyer ?



— Ne sais-tu pas que pour le rendre pur il faut que
pourrisse tout ce qui peut pourrir ? Que pour en faire un fil
durable on doit d’abord détruire ce qui pourrait ensuite se
corrompre ? Certes, il faut sauver les fibres au bon moment ;
ensuite on charge le Soleil de brûler ce qui est impur.

— Alors, il devient blanc ?
— Pas encore ; on le broie, on l’étiré en longs fils, on

mouille encore ces fils pour les pourrir légèrement. Ainsi tout
ce qu’ils ont de corruptible est épuisé ; c’est le lin purifié dont
on fait les beaux tissus blancs.

— Comment peut-il devenir si joli après avoir été gâté ?
— Rien n’a été gâté de ce qui est pur en lui ; rien ne peut

être rénové sans avoir subi l’épreuve de la destruction du
corruptible.

— C’est une chose difficile à comprendre pour moi.
— Ô Pois Chiche, ce l’est plus encore pour un homme au



savoir arrogant. Le lin aura plusieurs fois refleuri avant que
mes paroles aient mûri dans ton cœur ; mais à chaque saison
son mystère et sa leçon ! « Avais-tu observé le lin avant la
graine ? »

— Celui de mon père avait des fleurs bleues.
— C’est une plante de printemps ; le bleu aime la jeunesse

du matin et du Soleil ; le lin a quelquefois d’autres nuances,
mais la couleur de sa nature est le gris bleuté de la Lune.

— Ô Mesdjer, la Lune n’est pas grise : elle est blanche.
— Blanche comme l’argent, mais sa lumière est bleue.

Connais-tu le nom de la Lune quand elle est pleine ?
— On dit qu’elle est meh… Oh ! c’est presque le nom du lin :

meha.
— C’est exact, et ce mot te donne le nom du Nord, meh,

d’où vient le vent froid. Or sache que le lin n’est très beau que
s’il est exposé vers le Nord.



— Comment connais-tu toutes ces choses ?
— J’ai regardé, lorsque j’avais mes yeux ; puis j’ai prononcé

les noms que nos sages ont donnés à tout ce qui est sur terre :
ainsi j’ai quelquefois deviné leur pensée.

— Quand tu me parles, mon cœur saute comme un cabri !
Pour connaître ce que tu sais, je crois qu’il apprendrait à
maîtriser son âne : est-ce cela l’envie ?

— Apprends d’abord à connaître cet âne, ô bouillant
cavalier ! La route est longue… il faut laisser passer quelques
tempêtes.



VII

DONATION
 

— Ô mon âne, ce n’est pas le jour de rester chevillé en ta
place ! Marche ! Fais vite, je dois être arrivé avant les autres.
Ne prends pas le chemin : passons à travers champs pour ne
pas rencontrer Beau-Parleur et mon père…

« Hé ! compagnon, ai-je bien manœuvré ? Certes, je n’aurai
pas la robe, mais je tiendrai la palette du scribe. Je verrai le
Seigneur Menkh dans sa gloire, sa maison magnifique, ce que
mes yeux n’ont jamais vu.

« Ô glouton, tu pourras brouter au retour, vois tous ces
gens qui nous devancent : galopons ! galopons ! »

La foule s’entasse autour de la demeure. Pois Chiche a



retrouvé Khoui ; scribes et fonctionnaires se groupent selon
l’ordre.

On entre, on prend place, et Pois Chiche contemple. Le
décor de la salle, les peintures murales, l’éblouissent. Vit-on
jamais des couleurs aussi vives, des colonnes si hautes ? Ces
lotus, n’a-t-on pas envie de les cueillir ?

Et voici que des exclamations joyeuses retentissent à
l’approche du scribe royal, le messager de Pharaon V.S.F.
Tous les dos se sont courbés, comme les épis sous le vent ;
chacun, se redressant, montre un visage radieux, car le favori
de ce jour est le Seigneur de ce domaine, Menkh, grand chef
des Techniciens. Combien il est majestueux, siégeant sur son
estrade, au milieu de ses fils, ses amis et ses intendants !

Or le scribe royal, majordome, Sebek-Nekht, se tient
debout, ayant en main le décret de Sa Majesté. La voix forte
déclame ce qu’On (le Roi) a décidé dans le palais royal V.S.F.,



à savoir :
« En l’an XXX, 3e mois de l’été, jour 2, Sa Majesté a

ordonné que soit accordée, en témoignage de sa faveur envers
un familier du Roi, une statue de granit au noble Chef des
Techniciens des ateliers royaux, Menkh, en raison de son
excellente attitude. Cette statue est destinée au temple de Sa
Majesté, où elle sera placée à côté d’un colosse du Roi. Il est
ajouté à cette fondation l’octroi d’un terrain de 50 aroures,
afin que Menkh institue un service d’offrandes en obligations
journalières. »

Le cœur de Menkh fut grandement satisfait en entendant
ces paroles, car ce n’était pas une petite chose qui lui arrivait
en récompense de son dévouement pour le royaume et pour le
Pharaon.

Il se leva lentement, et prononça, à l’intention du Roi, les
paroles suivantes :



— Le dieu, ton père, agit selon toutes ses décisions. Tant
que durera le ciel, ses actes dureront, stables pour l’éternité.
Je suis le serviteur reconnaissant de mon Maître, et j’agirai
conformément à toutes ses volontés.

Ayant ainsi parlé, le Seigneur reprit possession de son
siège. Il fit approcher son secrétaire, qui, déroulant un
papyrus, commença la lecture d’un acte que Menkh désirait
faire connaître aux assistants. Voici :

« Écoutez la formule d’un wafk14 réglementant ma
fondation funéraire, afin de la perpétuer à jamais quand
j’aurai fait prospérer les bois du sarcophage15 et rejoint mon
caveau dans la nécropole.

« J’établis des biens par cet acte, concernant mes terrains,
mes serfs et mes troupeaux, au profit de la statue de mon
Maître qui est dans son temple. Spécification : 25 + 15 + 10



aroures = 50 aroures16, dont m’a gratifié Sa Majesté, tant était
grande ma loyauté à le servir.

« Or quand le dieu se sera satisfait des biens et que la
statue aura reçu ses provisions, qu’on fasse paraître les
offrandes pour le serviteur-ici-présent, de la main du prêtre
de service, selon la coutume journalière.

Liste connexe.
Pains au taux de 30……………        5 pièces
Pains au taux de 40……………        7 pièces
Total………………………………….       12 pièces
Bière au taux de 30……………       2 jarres
Vin……………………………………        2 jarres
Tourterelles………………………        2 pièces
Légumes…………………………       6 bottes



 

Et je dis :
« Écoutez, tous les prêtres et prophètes du Temple qui

viendront par la suite : Sa Majesté a donné, aussi bien à moi
qu’à vous, pain-bière, viandes, légumes et toutes choses
excellentes pour vous nourrir dans son temple. N’agissez pas
par convoitise excessive envers mes biens, car je n’ai pas
songé à les augmenter lorsque j’étais sur terre.

« Je n’ai pas cherché d’accroissement sans cesse, puisque
j’ai fondé ce wakf, étant un homme probe, dont son dieu
savait qu’il ferait accroître la perfection, un auteur de choses
profitables pour les serviteurs de son domaine. Je n’ai chassé
personne de sa fonction. Je n’ai jamais pris la propriété des
autres par fraude. Ce que je déteste le plus, ce sont les actes
d’improbité.

« Et voici que pour finir, je dis ces choses. Quant à tout chef



des Techniciens royaux qui sera mon successeur, quant à tout
prêtre du temple, qui voudraient profiter de mes biens, que
Dieu les défavorise ! Il ne les laissera pas jouir de la fonction
qu’ils ont reçue. Il les livrera au feu du Roi en son jour de
colère. Son uraeus frontale vomira la flamme sur le haut de
leurs têtes, détruira leurs chairs et dévorera leurs corps. Ils
deviendront « comme Apopis au matin du jour de l’An17 ! ».
Ils ne recevront pas les honneurs dus aux gens vertueux. Ils ne
pourront pas avaler les offrandes des morts. On ne leur
versera pas de libations. Leurs femmes seront violées sous
leurs yeux. Leurs fonctions seront prises et données à des
hommes qui seront leurs adversaires. Leurs KA

18 seront
séparés d’eux. Leurs maisons s’effondreront à terre.



« Mais si, au contraire, ils veillent sur l’exécution de ce
wakf, que leur soit fait tout le bien possible ! Ils atteindront
l’âge de la retraite et transmettront leurs fonctions à leurs
enfants après une vieillesse qui entassera les années de
bonheur ! »



Un ronflement sonore retentit… Heureusement pour le
dormeur, il est couvert par les acclamations qui félicitent le
maître si hautement favorisé.

Alors Pois Chiche se réveille, au grand éclat de rire de ses
voisins : l’ocre rouge de sa palette avait marqué son front et le
bout de son nez…

— Ô Pois Chiche, dit Khoui, ce sont là tes premières
écritures !

Lorsque les notables eurent scellé le document, Menkh,
ayant appelé son secrétaire particulier, dit à très haute voix :

— Qu’on inscrive et qu’on sache ce que j’ai décidé.
« J’accorde, à l’occasion de cet heureux jour, double ration

de bière à mes bons serviteurs ; que soient immolés dix
moutons, et qu’on distribue à tous de la viande.

« Quant à Kakem, mon laboureur fidèle, que lui soit donné
un couple de bœufs venant de mes étables, en échange du



travail excellent qu’il n’a cessé de faire pour moi.
« Quant à Ounnefer, qu’il reçoive dix sacs d’orge pour

nourrir ses quatorze enfants.
« Quant à Sita, je lui accorde en propriété personnelle, de

fils en fils et d’héritier en héritier, un petit champ qui
m’appartient, sis au bord du fleuve, et mitoyen au domaine de
Sabou. »

De grandes acclamations remercièrent la largesse du maître
du domaine. Les serviteurs favorisés vinrent flairer la terre
devant lui.

C’est alors que Sita et son fils Beau-Parleur aperçurent Pois
Chiche debout parmi les scribes… et leur surprise fut si
violente qu’ils ne surent plus en quel lieu ils étaient ! Mais
Pois Chiche les rejoignit quand ils quittèrent la salle, et il dit :

— C’est un jour heureux pour toi, ô mon père ! Quant à moi,
je me suis décidé à cultiver la terre avec toi. Mais les scribes



m’ont dit que Thot19 venait de marquer son sceau sur ma
figure… Alors il en sera… selon ce qu’il décidera !

 



VIII

LE CHAMP
 
 

Il y a beaucoup d’ânes pour les travaux des champs, mais
celui-ci est sans pareil ; c’est l’âne de la maison, qui mange et
dort près de ses maîtres ; c’est l’âne de Pois Chiche, c’est l’âne
du marché, celui qui connaît le chemin, les heures, les
habitudes ; c’est le porteur, c’est le puissant, c’est l’âne enfin !

Il est beau, il est gris, une croix brune est tracée sur son
dos. Lui seul, il a le droit de paître et de fumer ce champ
jusqu’au temps de l’inondation, ce champ qui est la gloire de
Sita. Certes, le pâturage y est digne de l’âne ! Quand, après les
grandes eaux, la terre apparaîtra, l’herbage y sera dru et vert
comme la malachite ; et lorsque, de nouveau, l’âne aura



brouté et fumé, l’âne et le pré en seront vivifiés, et l’orge y
germera plus belle qu’en nul autre champ.

Donc, aujourd’hui, l’âne est sur sa propriété et Pois Chiche
est avec son âne.

Et Pois Chiche est heureux ; le Nil borde le pré, et le fleuve
et ses rives sont un monde enchanté. Des barques aux grandes
voiles blanches remontent le courant ; celle-ci est lourdement
remplie de pots de terre et de jarres ; celle-là transborde des
cultivateurs avec une vache et son veau. Une longue péniche
descend le fleuve, venant du Sud, chargée d’une montagne de
paille et de grains.

L’eau miroitante a des reflets de lapis-lazuli ; sur la berge,
des plants de concombres et de courges montrent déjà des
fruits verts. Deux pluviers s’y racontent leurs aventures.

Du côté Sud, le pré est encastré dans celui de Sabou. Le fils
de ce voisin garde son champ à l’abri d’une paillote. Quant à



Pois Chiche, il a choisi, près de la berge, un beau coin d’ombre
donné par un grand sycomore et un groupe d’acacias. Son
buste se confond avec le tronc de l’arbre, et sa simplicité avec
les instincts animaux.

Le champ fertile est le rendez-vous préféré des peuplades
d’oiseaux, selon la saison, selon l’heure et la mollesse de la
terre. Les hirondelles le survolent en rase-mottes quand la
chaleur humide y rabat les moucherons. La famille de huppes
y élit domicile ; auprès de l’arbre, la mère apprend à ses
enfants à heurter le sol de leur bec pour faire sortir le
vermisseau ; les petites huppes tapent et tapent, frappent trop
loin, frappent trop près, et, dépitées, tentent de partager le ver
que la mère a trouvé.

Autour de l’âne qui broute auprès d’une rigole, un concile
de petits hérons blancs – hautains de bec et courts de queue,
– piétine dans la terre amollie. L’un d’eux, plus intrigant, suit
l’âne pas à pas, guettant l’instant propice ; l’âne arrache une



touffe : l’oiseau se précipite, déniche un ver sous son museau.
Un coup de tête le chasse comme une mouche : il est déjà
derrière. L’âne baisse le nez : il est sous le museau ! Et la
comédie continue entre l’âne patient et le héron glouton,
craintif et profiteur.

Un couple de corneilles livre bataille à des busards qui leur
disputent leur pâture. Et Pois Chiche se remémore les
nombreuses légendes sur le mariage des corneilles, sur leur
fidélité, même dans le veuvage.

***
Quelle activité dans les blés du voisin ! Une compagnie

d’alouettes frétillantes s’accorde avec des nuées de passereaux
pour hâter le pillage avant la nuit.

Mais soudain on se tait, on s’égaille en sauve-qui-peut, un
trille aigu retentit : c’est le cri de guerre du faucon. Le voici…
le croissant effilé de ses ailes se dessine sur le ciel bleu ; il



monte en ligne droite, s’appuyant sur le vide, par élans
successifs sans aucun tournoiement ; son regard ne s’aveugle
point sous le Soleil ! Il s’élève si haut que l’oiseau menacé se
rassure… alors, dans une chute à pic, le faucon fonce sur sa
proie, la saisit dans ses serres, la déplume en plein vol, et lui
perce le cœur pour en boire le sang.

Pois Chiche est troublé ; il oscille entre l’admiration et le
dégoût. Il tourne ses regards vers le fleuve paisible : un
martin-pêcheur y guette le poisson, qu’il survole dans une
immobilité trépidante ; soudain il tombe comme une pierre,
plonge le bec et happe…

— Toujours tuer pour vivre, toujours tuer pour manger !
Existe-t-il un monde où l’on puisse vivre sans tuer ?…

La lumière décline, et les oiseaux du jour s’assemblent par
peuplades. Les busards planeurs s’élèvent plus haut pour
capter les derniers rayons de leur maître. Un vacarme



assourdissant éclate dans les mimosas : les moineaux
cherchent leur perchoir et changent d’avis à tout instant ; on
se querelle, on se pourchasse, on se jalouse, on pépie, on
jacasse, on sautille, on volette… et l’arbre tout crissant, secoué
de battements d’ailes, attend en frémissant la fin du
cataclysme.

***



Ô ce silence ! Les moineaux sont couchés : la terre semble
muette quand ils closent leur bec. Ouav ! Ouav ! Le cri de
ralliement des petits hérons blancs appelle les retardataires.
Ils se forment en larges triangles et filent, en haletant des
ailes, vers leur gîte de nuit. Alors commencent les batailles



entre les divers occupants, et le noir attaque le blanc ; la
colère croassante des corbeaux s’efforce de chasser les
arrivants. Les deux groupes tourbillonnants semblent des
lutteurs sans merci… Mais l’heure, comme chaque soir,
impose le silence et la paix.

La chaleur est tombée avec le Soleil. Pois Chiche vient
s’asseoir au bord du fleuve qu’un clapotis agite en écailles
brillantes.

Il regarde glisser sans bruit l’Atour20 qui vient de si loin, de
l’inconnu, et va si loin vers l’inconnu…

— Si loin, si loin, qu’y a-t-il ? Les deux bouts du monde ?…
Qu’est-ce que les deux bouts du monde ? Ce flot qui s’écoule
sans cesse ne semble pas tourner en rond : alors il ne
reviendra pas ? Ce n’est donc jamais la même eau ! Toute
cette eau, d’où vient-elle ? Mesdjer a dit : des deux gouffres du
ciel. Ma mère dit : des deux gouffres de la terre ; quelle est la



vérité ?
« Comme il est frais, ce vent du Nord ! Il réveille la vie, il

rend léger, il rend joyeux ! On voudrait se laisser emporter par
cette eau : elle glisse vite, elle fuit le pays du vent chaud, et
court au devant du vent frais… C’est un grand chemin ce beau
fleuve, un grand chemin qui a deux rives, et ces deux rives ne
sont point semblables : l’autre est plus chaude que celle-ci ;
est-ce à cause de la montagne ou du sable brûlant ?
Heureusement, il y a les palmiers et les cultures !

« Mon père a dit la vérité ; c’est le Nil qui donne la Terre
Noire ; sans lui, la « Rouge »21 tuerait les herbes et les bêtes. »

C’est l’heure du second crépuscule, l’heure magique de
l’Égypte. Alors que la chauve-souris triomphe déjà dans la
nuit, l’horizon s’illumine pour la deuxième fois ; tout le ciel
d’Orient est dans l’obscurité, le zénith est d’un bleu ténébreux,
la rive occidentale est une bande sombre, la montagne se



découpe en silhouette noire ; mais dans la nuit montante, un
flot d’or vert et rose irradie, embrasant à nouveau l’horizon du
Couchant. Le fleuve, nappé de son reflet, a des miroitements
d’opale ; on ne sait quel est ce mirage : les ténèbres enfermant
la lumière… ou la couleur ressuscitant ?

***
Or voici que dans cette féerie une flotte fantôme glisse

silencieusement. Venant du Sud obscur, les formes se révèlent
en approchant de la couleur et se dessinent en ombres
fantastiques ; l’enfant retient son souffle, émerveillé…

Splendide est le plus grand navire sous la carrure de sa
voile et l’éventail de ses cordages ! De la poupe à la proue
fièrement relevée, la courbure de sa carène le cambre comme
une belle coupe.



Les trente rameurs se tiennent disposés à suppléer à la
brise. On amène la voile, et tous les avirons frappent l’eau en
cadence ; c’est plus beau que tout à contempler ! Sur chaque
bord, quinze marins, debout, manœuvrent de longues rames.

Le maître d’équipage leur donne la cadence ; le timonier se
tient sur la dunette ; il dirige avec une corde l’immense godille
à palette qui sert de gouvernail.

Moins luxueuse, mais aussi grande, est la barque suivante ;
de larges caisses à claire-voie enferment les animaux capturés.



Serviteurs et marins s’interpellent sur les deux felouques
d’escorte, et Pois Chiche distingue les paroles des chants. La
flottille approche, les détails se précisent. Quel dommage que
file si rapidement cette rare merveille !

Mais voilà qu’une étrange manœuvre change la direction
du bateau de tête : le timonier s’agite… le pilote, debout sur la
cabine, hurle des ordres : – Sta our ! fais face à l’Est ! …
Attention : près de terre ! Ce n’est pas la vraie eau,
attention ! … Le bateau s’approche de la rive, le sondeur
manie sa gaffe… un choc fait vibrer le bateau : « Échoué ! » Le
Nil baisse, et les bancs de sable se déplacent sans cesse.

Debout près du cordage, le maître du navire écoute le
rapport du chef. Ô bonheur ! Sur un ordre, la flottille vient se
ranger autour du bateau des merveilles ; on descend les
piquets d’amarrage, les marteaux et les cordes, et chaque
barque assure sa stabilité pour la nuit.



L’enfant danse de joie et prépare aussi son campement.
Certes, il ne perdra pas cette aubaine. Dans l’espoir d’attirer
l’attention, il cherche des brindilles et prépare une flambée. Il
court à la paillote pour prendre le feu du voisin ; le feu et l’eau
sont deux choses qu’on ne peut jamais refuser. Le voisin saisit
son archet, et le bois d’allumage virevolte et s’embrase. Pois
Chiche emporte en courant son tison ; il allume son feu. Et
voilà que du grand bateau l’on dispose une passerelle. Un
marinier descend, il monte sur la berge ; Pois Chiche crie :
« Bonne venue ! » Le marin lui répond :

— Notre équipage est sauf et nos chasseurs aussi. Enfant,
peux-tu nous procurer du bois sec et du lait ?

— Sois en paix, voyageur, tu auras tout ce que tu désires.
Permets-moi seulement de passer quelques heures sur ton
navire.

Pois Chiche a mis l’âne au galop. – Hop ! compagnon, c’est



le jour de faire vite ! … Et plus vite encore il revient, chargé de
fagots secs et de vases de lait.

À bord du grand bateau de charge, on lui fit fête. Les
matelots et les chasseurs, assis autour du feu qui grillait le
poisson, invitèrent l’enfant à partager leur nourriture. Et
tandis qu’ils mangeaient, Pois Chiche scrutait avidement les
rudes visages qui avaient dû connaître tant d’aventures.

Jamais explorateurs n’eurent d’auditeur plus enthousiaste.
Questions et réponses s’entrecroisent :

— Vous avez vu le bout du Nil ?
— Du côté du Sud, personne ne l’a vu, si ce n’est le serpent

qui boit son eau et qu’on rosse au matin du « jour de l’An ».
— C’est un vrai serpent ?
— Moi, je ne sais que ce qu’on en dit.
— Le Nil est-il toujours aussi large ?



— Quelquefois la montagne l’étouffe de ses deux flancs ;
quelquefois il semble envahir la vallée. À Éléphantine, les
rochers lui font un dos rond comme un troupeau
d’hippopotames.

— C’est dangereux pour naviguer !
— Aussi le bateau ne s’y hasarde pas : l’eau cascade sur les

roches ; alors nous avons passé sur le dos des crocodiles.
— N’écoute pas ce blagueur. Un chenal a été creusé pour

éviter la cataracte.
— Et après le chenal ?
— Après nous avons continué, jusqu’au débarquement vers

le terrain de chasse.
— Tu as toujours voyagé sur le Nil ?
— Moi, j’ai aussi traversé la mer.
— Qu’est cela, la mer ?



— C’est le « Grand Vert » ; il y a de l’eau, beaucoup,
beaucoup ! C’est comme un Nil si large qu’on n’en voit jamais
les deux rives. On peut naviguer durant toute une lune sans
apercevoir aucune terre. Sur le Nil, les vagues sont hautes
comme des goujons : sur la mer les vagues sont grandes
comme des maisons !

— Alors les goujons y sont aussi grands que les vagues ?
— Moi, dit un marin, j’en ai vu d’aussi gros que ce bateau ;

mais ils ne s’appelaient pas des goujons.
— Qu’y a-t-il de l’autre côté de la mer ?
— C’est le pays de Pount, le pays des résines, de l’encens,

des parfums.
Un autre matelot dit :
— J’ai navigué sur l’autre mer, celle du Nord, où le Nil va se

perdre ; nous avons abordé sur une île où l’on trouve des
fruits merveilleux.



— Il y a donc beaucoup de mers ? Où est la fin du monde ?
— Je ne sais pas, il faut le demander aux scribes. Mais on

dit ici que le centre du monde est sur notre Terre, là-bas au
Nord, auprès du « Mur Blanc » de Memphis.

— Y a-t-il aussi d’autres Nils ?
— Il n’y en a qu’un en Égypte et c’est un Neter, car il nous

fait vivre et lui seul est capable de vaincre le désert !
Pois Chiche ne répondit pas ; sous le clair de la Lune, les

silhouettes des barques se profilaient sur un fleuve d’argent.
Du navire du maître un beau chant s’élevait, et les hommes,

rêveurs, écoutaient en silence :
 

« Nous te saluons, ô Hapi, notre fleuve
Issu de notre Terre,
Auteur de tous les dons.



 

Nous te saluons, ô rénovateur,
Porteur de toute essence, puissance de toute sève ;
Tu es le désiré des produits de la terre.
 

Ô lumineux, issu du gouffre de ténèbres !
Ô magicien qui conduis vers la lumière
Tous les germes vivants que tu as apportés !
 

Conducteur des semences, nourricier des grains,
Multiplicateur des greniers,
Pourvoyeur de toutes mamelles !
 

Mâle fécond, tu t’engendres toi-même,



Et tu gestes comme une femme ;
Jeune et vieux, sans âge, immortel.
 

Fleuve de vie, nul être vivant ne t’ignore ;
Rosée du ciel, tu fertilises les déserts.
0 Roi et Loi de ce que tu animes !
 

Le mouvement de ton flux régit, dans les Deux-Terres,
Le « devenir » et le destin des germes ;
Ton cours harmonieux met les rives en joie.
Ton trouble crée le trouble ; ta colère épouvante et

provoque Typhon ;
 

Le rejet de ton flot pétrit la terre aride en un limon fertile ;



Par toi, Sobek – le crocodile – est fécondé.
 

La terre irradiée met au jour la verdure ;
Tout être terrestre est vêtu par la pleine mesure de tes

dons.
Par toi, la barque flotte au-dessus des bas-fonds.
 

Tu sépares et tu assembles ;
Tu relies les deux rives inconciliables ;
Tu apportes et tu animes la terre noire.
 

Ta croissance est le signe de toute réjouissance ;
La terre tressaille jusque dans ses moelles,
Et ses os arides, mêmes, sont émus ;
 



Car tu désaltères le plus avide,
Et le plus dénué est comblé de tes dons ;
Mais celui qui est rassasié t’ignore.
 

Tu régis toutes les fêtes des Neter,
Et tous les sacrifices de leurs prémices,
Et la mesure de toutes leurs offrandes.
 

Ô toi qui ne peux être dénombré !
Ô mystérieux qui jaillis sans cesse de l’abîme
Sans pouvoir s’épuiser !
 

Nul homme ne connaît tes cavernes secrètes ;
Aucun écrit n’a jamais révélé ton nom,



Mais tout fruit de la terre porte ta signature.
 

Par toi il se nourrit et se transforme.
Et voici :

« Il arrive à son parfait accomplissement22. »



 

La voix se tut ; un rugissement retentit ; des aboiements lui
répondirent.

Pois Chiche se leva pour visiter les animaux ; un chasseur le
suivit en hâte :

— N’y va pas seul, petit ! La nuit, les fauves sont mauvais.
Ils visitèrent les lévriers et les captures enfermées dans des

cages solides : des gazelles, un ibex, un bel oryx aux longues
cornes fines, et la merveille de l’expédition, trois léopards qui
devaient être offerts au vizir.



— Nous rapportons aussi un singe, mais il est enchaîné sur
la cabine du maître !

Et très tard dans la nuit, bercés par le souffle du Nord qui
chantait dans les cordages, les chasseurs contèrent leurs
exploits.

 



IX

PÊCHEUR
 
 

— Et si j’étais pêcheur ?…
Depuis la visite des bateaux, Pois Chiche connaissait un

sentiment nouveau : la nostalgie du voyage, du départ vers
« l’ignoré », vers le « lointain » qui dépassait son horizon… Et
voici qu’en créant et modelant son rêve, il commençait à
percevoir les notions de distance et de temps ; la relation
entre ces deux, c’était le moyen de transport ; et ce moyen, le
seul connu de lui, c’était son âne.

Plus il réfléchissait, plus il prenait conscience de la
disproportion entre le rêve et le moyen !



— Qu’en dis-tu, mon gaillard ? Serais-tu disposé à courir la
grande aventure ? Pour aller où ? Droit devant nous ! Que
verrons-nous ? Les bords du Nil et les champs ; tu pourras
encore brouter de l’herbe et des épis, mais la récolte sera
bientôt faite… D’ailleurs il ne faut point rester la nuit dans les
cultures : il y a des loups, des chats sauvages. Qu’importe ?
Nous passerons plus haut, en bordure ; il n’y aura guère de
verdure, mais tu trouveras des chardons, des tamaris : pas
très bon pour moi, cette nourriture-là ! Sans doute il y aurait
des lièvres, mais quant à les chasser, je n’aime pas ce métier-
là. Que faire ? Le désert ? Les vipères à cornes et les hyènes ne
sont pas meilleures que les loups… Je ne croyais pas qu’il soit
si difficile de vivre seul. Hé ! compagnon, je crois que le
voyage ne serait pas très long : nous n’irions pas loin tous les
deux. En bateau ce serait plus facile et plus rapide, mais
voilà : je n’ai pas de bateau !

« Et si j’apprenais le métier de pêcheur ? Je pourrais



devenir marinier sur le Nil ; et plus tard, je naviguerais aussi
sur le Grand Vert… »

Des visions fantastiques se dessinent : le sable devient une
eau mouvante où nagent des poissons gigantesques ; la
montagne est une vague monstrueuse, les barques du Nil
voguent sur une mer verte comme les prés, avec des
chargements d’animaux inconnus, des montagnes de fruits et
de pierres précieuses. Et, pour réaliser ce rêve, le point de
départ est si simple, si accessible : être pêcheur !

Pois Chiche se lève, plein d’ardeur ; il va trouver son ami
Grand-de-Fesse et lui expose son projet. Accroupi sur la terre,
les genoux dans ses mains, Grand-de-Fesse le laisse parler,
pesant chaque argument en garçon qui connaît le poids de son
corps et de ses charges.



— Changer de vie n’est pas facile, ô Pois Chiche ! Tu sais ce
que tu tiens, tu ne sais pas ce que tu trouves. Pourrais-tu
quitter ta mère et ton père ?

— Est-ce vraiment ma mère ? Ne suis-je pas étranger pour
elle et pour mon père ? Vois, Grand-de-Fesse, je ne pourrai



point rester cultivateur ; le paysan est lié à sa terre : moi, je
n’aime pas être attaché !

— Le chien non plus n’aime pas être enchaîné : pourtant la
faim le ramène à la maison.

— Les oiseaux voyageurs trouvent partout leur nourriture.
— Tu rêves, ô Pois Chiche ; pour changer de pays, les

oiseaux ont des ailes !
— Ne crois-tu pas que l’envie de voler peut faire pousser les

ailes ?
— Ta tête s’égare, mon ami. C’est un insensé celui qui veut

quitter le lieu qui le fait vivre pour risquer l’inconnu.
— Les hirondelles quittent l’Égypte !
— Mais elles reviennent.
— Les marins quittent leur pays !
— Mais ils reviennent.



— Quelle est donc cette force qui attache les gens et les
bêtes à leur terre ? N’y a-t-il point partout du sable, des
champs, un fleuve, une montagne ?

— Non, aucune autre terre n’est la leur ; la terre de l’étable
où je couche est la mienne ; quand je m’éveille, je marche sur
ma terre à moi ! Notre terre est de la boue, mais elle est notre
terre ; celui qui l’abandonne y reviendra toujours.

Pois Chiche écouta ceci dans son cœur, puis il dit :
— Moi, je reviendrai au lieu qui m’apprendra ce que je veux

connaître.
— Hé ! toi qui veux atteindre ce qui ne peut pas être atteint,

plutôt que d’attaquer le ciel cherche donc sous tes pieds : ton
pays peut t’instruire dans le métier qui te convient.

« Mais si tu veux travailler sans pain-bière, reste isolé ; si tu
veux manger le pain des autres sans fatiguer tes membres,
fais-toi scribe. Le plus heureux est le serviteur d’un bon



maître ; sans doute il n’a point d’ailes, mais son ventre est
rempli. »

— Ô Grand-de-Fesse, tous les garçons de mon pays parlent-
ils comme toi ?

— Oui, par ma vie ! Tu es le seul fou de ton espèce.
— Alors, mon ami, je veux être marin.
— Tu oublies que tu es attaché au domaine.
— Qu’importe : pour commencer, je serai pêcheur du

domaine.
Grand-de-Fesse considéra Pois Chiche, et il rit ; puis il

secoua ses épaules et se leva :
— Hé debout ! Cœur hardi, assoiffé d’aventures, qu’il en

soit donc selon ton gré ! Allons voir le père de Pipou : nous lui
parlerons de ton affaire.

Non loin de la rive est la maison du pêcheur. Dans un petit



enclos, des cordes sont tendues sur des piquets ; des poissons
ouverts, aplatis, y sont suspendus pour sécher. Dans une
chambre basse, une caisse à claire-voie contient les pièces
déjà sèches. La mère se lève pour accueillir les deux amis et
leur montre le chemin de la rive :

— Vous y trouverez Pipou, avec son père qui vient de
rentrer de la pêche.

Sur la berge, auprès de la barque amarrée, deux hommes
s’affairent à compter les poissons devant un scribe accroupi.

Au centre de la barque, la fillette, Pipou, est assise auprès
du pêcheur au milieu des poissons vivants ou éventrés. Ses
mains, ses bras, ses jambes, ruissellent de sang et d’eau
gluante ; ses cheveux et son visage, dont elle chasse les
mouches avec son bras mouillé, sont maculés d’écaillés et
d’eau poisseuse. Grand-de-Fesse empoigne les deux bras de
Pois Chiche et le fait sauter dans la barque.



— Ô Rémy, grand pêcheur, je t’amène un garçon qui veut
apprendre le métier.

Une odeur acre prend l’enfant à la gorge, une odeur de
poisson mélangée aux relents des viscères chauffés par le
Soleil.

Le pêcheur était occupé à enlever l’épine dorsale d’un
énorme batensoda23.

Son regard mesura le nouvel apprenti ; il sourit, lui offrant
son couteau.

— Bonne venue ! Le travail ne manque pas. Assieds-toi et
montre que tu es gaillard !

Pois Chiche essaye d’éviter le couteau ; il demeure debout,
au milieu des victimes pantelantes qui grouillent sous ses
pieds.

— Grande est ton habileté, ô Rémy ! Il y a un beau tas varié



dans ta barque !
Le pêcheur répond :
— Il est vrai : tel pêcheur, tel filet ! Mais pourquoi tardes-

tu ? Prends le couteau, montre ton zèle. Éventre ces perches et
vide-les ; fais vite pour avoir ma louange !

Grand-de-Fesse, voyant le trouble de Pois Chiche et son
dégoût, le pousse d’un coup sec et l’assied au milieu des
viscères gluants ; il met le coutelas dans sa main et lui
présente un gros poisson vivant :

— Allons pêcheur, au travail !
Pois Chiche, raidi, s’efforce de lutter contre l’horreur qui

l’écœure ; sa main serre machinalement le couteau. Grand-de-
Fesse la saisit ; d’un coup bref, il l’oblige à fendre le poisson
qui se débattait sous ses doigts ; impitoyable, Grand-de-Fesse
force la main crispée à vider les entrailles, à tirer les arêtes ;
puis il présente le poisson à Rémy.



Celui-ci regardait la scène, goguenard.
— Alors, camarade, à quand l’engagement ?
Pois Chiche se leva, balbutia quelques mots et sortit de la

barque en titubant.
Quand ils furent éloignés suffisamment, Pois Chiche

redescendit au bord du fleuve et se lava.
Grand-de-Fesse l’imita en riant, puis il l’entraîna et le fit

courir à travers les cultures. Quand ils furent las, ils
s’arrêtèrent au bord d’une rigole ; mais Grand-de-Fesse ne
réussit point à distraire son compagnon. Celui-ci, taciturne,
contemplait obstinément le ciel où se condensaient des
flocons dont il cherchait en vain la provenance.



Quel est ce nuage étrange qui s’avance, venant du Sud,
comme un grand triangle ondulant ?… Le nuage obscurcit un
coin du firmament, et des formes d’oiseaux se précisent,
blanches, pointées de noir. Grand-de-Fesse observe le vol et
les couleurs : « Les cigognes ! » Elles approchent, et, dans un



lent virage, se mettent à tourner en rond ; mais un
détachement demeure en arrière comme un poste de guet. Un
autre nuage vient de l’Ouest… un autre du Sud-Ouest. Ils se
suivent, se groupent, tournent et tournent sur place,
attendant on ne sait quel ordre pour prendre une décision. Et
bientôt de nouvelles formations se dessinent, arrivant du Sud-
Est… puis d’autres encore, venant du Sud.

Pois Chiche ne se lasse point d’observer cet exode. Deux
longues heures passent. Grand-de-Fesse admire en
connaisseur.

L’immense étendue d’oiseaux semble couvrir le ciel et
chercher un lieu de repos. Quelques cigognes se détachent et
descendent en éclaireurs ; mais la masse continue à tourner
dans l’air bleu, lentement, sans fatigue apparente. Enfin voici
le dernier nuage ! Alors, après quelques flottements, un
déluge d’oiseaux s’abat sur le terrain choisi et s’y organise par
groupements.



— Elles sont lasses, dit Pois Chiche.
— Oui, elles se reposeront ce jour et cette nuit ; mais elles

posteront des sentinelles pour veiller autour de leur camp.
— Partiront-elles dès demain ?
— Elles écouteront la décision du vent. Celui qui vient du

Sud les porte vers leur but ; aussitôt qu’il approche, elles
secouent leurs ailes et s’envolent en tournoyant. Après de
grands circuits, très lents, très longs, chaque cigogne reprend
sa place de voyage ; le triangle se forme, s’étend comme une
immense queue d’hirondelle, et voilà : c’est le vrai départ…
vers le Nord.

Pois Chiche regarde tour à tour les trois quartiers du ciel
d’où sont venus les oiseaux migrateurs :

— C’est le rassemblement avant le grand voyage. Mais dis-
moi, Grand-de-Fesse : comprends-tu comment les cigognes
peuvent s’entendre à travers l’espace pour se réunir ici le



même jour ?… Elles obéissent à des chefs puisqu’elles se
déplacent ensemble ; mais comment transmettre des ordres à
si grande distance, à droite, à gauche, en face ? D’ici je ne
parlerais pas à Mout-Sherit : pourquoi ne pas pouvoir ce que
peut un oiseau ?

— Ô toi, tu veux comprendre l’impossible. Moi je sais ce
qu’il faut savoir : lorsque les lentilles sont mûres, j’apprête en
hâte mon filet, car les cailles ne tardent point ; et tandis
qu’elles font ripaille, c’est par montagnes qu’on les ramasse.

— Ces cailles-là, d’où viennent-elles ?
— Je l’ignore ; mais si loin qu’elles puissent être, elles

savent le temps des lentilles, et moi, je sais le temps des
cailles ! Voici la bonne science : celle qui peut remplir le
ventre !

Pois Chiche restait confondu devant cet opportunisme
pratique, mais un souci constant le hantait :



— Tu le vois, Grand-de-Fesse : il existe des choses qui
peuvent obliger l’animal à quitter le lieu où il vit.

Grand-de-Fesse éclata de rire :
— Voilà, j’étais sûr que tu ne songerais point à profiter de la

leçon ! Toi, tu te nourris de questions et non de cailles…
Pois Chiche se hâta de quitter son ami, car Grand-de-Fesse

disait la vérité : les questions étouffaient son cœur, et le
harpiste, seul, pourrait peut-être y répondre.

***
Il parla longtemps à Mesdjer ; il raconta son rêve,

l’apprentissage manqué, l’histoire des cigognes. Mesdjer,
amusé, suivait le fil qui reliait les pensées.

— Ton sentiment est juste, petit : il existe une force qui
pousse les oiseaux vers tel ou tel lieu. Quelquefois c’est
l’instinct de leur conservation, la nécessité d’un climat ou



d’une nourriture. Mais il est évident qu’ils éprouvent un
attrait pour certaines saveurs et certaines odeurs.

« Chaque animal a ses passions personnelles, comme les
hommes ; et toute passion a pour objet ce qui peut
momentanément accroître ou exalter la vie. »

— Ce n’est pas la même chose pour tous les animaux.
— Non, chaque bête, chaque plante, a sa nature et ses

propriétés particulières, qui donnent la couleur et la forme
selon lesquelles s’exprime en eux l’appel de la vie par leurs
divers instincts : avidité de nourriture, de chasse, ou d’amour.
Plus cette avidité est grande, plus la vie est intense.

— Cependant ô Mesdjer, si mon âne mange trop, il devient
lourd et abruti.

— Parce qu’il a comblé le vide : il éteint son envie. L’animal
grossier ne se soucie point de cela et ne cherche qu’à se
satisfaire : le porc est un exemple. L’animal le plus fort est



celui qui cherche à décupler sa vie plutôt que de satisfaire ses
besoins. Ainsi le chat trouve plus de plaisir dans le jeu de la
chasse que dans le fait de manger la souris.

— Oh ! Mesdjer, on dirait que la souris elle-même ne peut
pas s’empêcher de jouer avec le chat…

— Oui, Pois Chiche, le risque est un excitant que
recherchent beaucoup d’animaux. Or les propriétés de chaque
animal et de chaque plante créent un jeu d’exaltation ou
d’atténuation des forces vitales qui sont causes de leurs
sympathies ou de leurs antipathies. L’animal ne raisonne pas :
il éprouve directement. Telle est sa supériorité sur l’âge
intermédiaire de notre Humanité, cette phase où l’homme –
trompé par le témoignage imparfait de ses sens et de sa raison
– a laissé s’atrophier sa conscience instinctive sans avoir
encore appris l’usage de ses facultés intuitives qui sont
« l’Intelligence du cœur ».



— L’animal est donc un modèle pour l’homme ?
— Chaque animal résume un caractère qui est une

perfection dans son genre, parce qu’il n’en dissimule pas ce
que nous appelons les défauts ; il est ce qu’il paraît. Si tu
observes chaque espèce, tu y découvriras quelque aspect des
passions qui sont les mobiles de notre propre vie.

— Ô Mesdjer, l’animal ne pense pas comme les hommes :
peut-il donc éprouver nos envies, nos chagrins, notre
jalousie ?

— Tous les mouvements passionnels expriment des
« poussées » vitales naturelles, et c’est l’animal, en nous, qui
les suscite. L’homme sage en est conscient, il sait leur donner
leur vrai nom et les utiliser comme tu diriges ton âne. Mais
l’homme sage est rare, et l’égoïsme trouve mille raisons pour
donner à ces impulsions des motifs légitimes et des noms très
flatteurs. Les passions humaines sont des impulsions vitales



perverties… et si habilement perverties qu’il est bien difficile
de découvrir, sous leurs complications, la puissance presque
divine qui en est l’origine… Aussi je ne dis pas cette parole
pour les hommes « sérieux », mais pour l’enfant Pois Chiche
qui saurait observer, sans critique ni jugement, les
mouvements de la passion chez les bêtes… et en constater les
reflets en lui-même. Pois Chiche a-t-il compris ?

Pois Chiche, en ce moment, se laissait fasciner par le
manège des guêpiers qui happaient des bourdons en plein vol,
les assommaient sur le tronc d’un palmier pour les avaler d’un
seul coup, gloutonnement. Sa réponse fut une question :

— Les animaux sont donc obligés d’obéir à l’envie de se
manger entre eux ?

— Ils sont obligés d’obéir aux exigences de la faim. Leur
nature instinctive leur fait chercher les aliments qui
conviennent à leur organisme. Toi-même tu te nourris,



parfois, de viande et de poisson… Mais l’homme pervertit
cette impulsion vitale en dépassant son but : la nécessité
donne à la gourmandise une excuse, et au chasseur une
occasion d’exercer sa cruauté.

— Si un homme et un chat tuent des oiseaux pour les
manger, l’homme est-il plus coupable que le chat ?

— Homme ou bête, celui qui tue se trouve, par ce fait,
soumis à la loi d’Osiris24, qui est une balance impitoyable et
réagit toujours en réciprocité. Tue et mange si tu le veux, mais
constate ce que tu fais ; ne cherche pas d’excuse et accepte les
conséquences : c’est pour l’homme le seul moyen d’acquérir
peu à peu la conscience supérieure.

— Qui me donnera ce courage ?
— Le dégoût de ton impuissance, le désir de briser les

chaînes de cette animalité.



X

MOISSON
 
 

Le chef d’équipe éleva la voix pour se faire entendre de tous
les moissonneurs :

— Eh ! Je vous dis, compagnons, hâtez-vous ! C’est le jour
de Forge, c’est sa fête ! Et toi, le musicien, ta flûte est triste ! Ô
le fainéant, joues-tu pour bercer le sommeil ?

Ce dernier jour, les moissonneurs sont las, ils avancent
lentement. L’un derrière l’autre à la distance de deux coudées,
ils coupent l’orge à hauteur du genou ; leur main gauche
empoigne les épis que la main droite fauche d’un coup sec.
Les gerbes sont faites sans retard : les lieurs suivent de près,



attachant les épis bottelés.
La faucille est lourde pour Pois Chiche, elle brûle sa main ;

mais il ne veut rien montrer de sa fatigue, car il a dit au père :
« Je travaillerai comme un homme ! » C’est par cette parole
qu’il a obtenu sa faucille.

Or, voici qu’il entend le reproche du surveillant ; il court
auprès du musicien, il se met à chanter, il cueille en sa
mémoire des paroles, et son geste scande le rythme :

 

« Fauche ma faucille, fauche tout le champ !
L’orge chevelue, tu l’as abattue ;
Les épis levés, tu les as couchés ;
Fauchez compagnons, chantez avec moi !
 



Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Un bon artisan creusa ton bois dur
Semblable au croissant de la jeune lune.
Il y incrusta les dents de silex.
 

Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 



Tu es belle à voir, faucille nouvelle ;
Tu passes en coupant, tranchant les épis,
Comme le bateau passe, fendant l’eau.
 

Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Puissant est l’épi : son grain me nourrit.
Plus forte est ma faux, plus forte que lui,
Car l’esprit du grain s’enfuit devant elle !
 

Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Que soit préservé le Neter Nepri25 !
D’épis en épis, la faux le pourchasse



Au dernier abri : la gerbe finale.
 

Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Faucheurs, épargnons la gerbe sacrée !

Tressons ses épis. Neter du neper26,
Nous te sauverons des mains du vanneur.
 

Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Nous te garderons au « double grenier » ;
Ranime nos grains, rappelle l’esprit
Qui s’est envolé au vent du vannage.
 



Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille !
 

Parfaite sera la moisson prochaine,
Nombreuse en épis, féconde en semences ;
Gerbe de la fin, protège Nepri !
Fauche ô ma faucille, fauche ô ma faucille ! »



— C’est beau cela, dit l’un des moissonneurs, cela sera tel
que tu l’as dit.

— Attention, les gaillards27 arrivent ! Préparez tout pour
enlever la moisson !

Trottinant et trottinant, les ânes entrent dans le champ…
— Eh ! compagnons, remplissez les grands sacs… pleins,

jusqu’aux bords ! Chargez encore ! Mettez le bâton… Serrez !
Serrez ! … Toi, presse avec ton genou. Voilà qui est bon ! …
Chargez vos ânes sans tarder. Et toi, tiens ton âne : cette
montagne pour lui ! Ajuste bien !

Tant est abondante la récolte que les ânes ne suffisent pas !
— Qu’on remplisse les filets des palanches ! … Faites vite

compagnons, rassemblez les ânes ! … Par ma vie, voilà une
belle procession !

Tac et tac, et tac et tac, tac et tac et tac et tac, trottinant et



trottinant, les ânes sortent du champ ; trottinant et
trottinant… « Voici un récalcitrant ! » Trottinant et trottinant,
l’ânesse suit son ânon ; trottinant et trottinant, l’ânon est resté
derrière ; trottinant et trottinant. « Je marche seul, je suis
grand ! » Trottinant et trottinant « Voilà de l’herbe ! Un
caillou ! » Galopant et galopant « Où est maman ? Où est
maman ?… » Trottinant et trottinant, ils arrivent près de
l’aire, trottinant et trottinant…



— Holà, déposez à terre. Hâtez-vous, pour finir avec le
Soleil ! Prenez l’orge à brassée pour édifier les meules.
Entassez ! … Entassez !

Jamais Pois Chiche ne fit si grand labeur aux champs.
Jamais il ne dormit d’un si profond sommeil.

***
Ce fut le mugissement du veau qui le réveilla.
— Hé le « sous-le-doigt », finis ta chanson ! C’est le jour

d’aller manger la paille dans les champs !
Sita lui-même surveillait la mise en route du troupeau ; il se

réjouissait du nombre des bêtes et de leur belle apparence ;
les gardiens s’efforçaient de les diriger en bon ordre : –
Allons, ce veau, suis ta nourrice ! … Hé, toi la mère, marche
donc : il n’a plus soif !

Et sur le chemin, tandis que le troupeau passait devant les



meules édifiées la veille, Pois Chiche dit à son père :
— Ces meules sont belles, mais il y en aurait davantage si

nous avions coupé les tiges jusqu’à terre !
Le père répondit :

— Il y a peu d’intelligence dans ce que tu dis : s’il en était
ainsi, comment le troupeau pourrait-il s’y nourrir pendant les
jours qui viennent ?

— Eh quoi ! N’y a-t-il pas d’autres pâtures au lieu de
gaspiller la paille de réserve ?



Ayant ainsi parlé, Pois Chiche se trouva fort satisfait de son
conseil avisé ; mais son père le regarda, et rit :

— En vérité, ce grand malin ignore le commencement des
choses ! Comment la terre pourrait-elle nourrir la semence, si
le bétail ne lui donnait pas son fumier ?

Pois Chiche, confus, baissa le nez ; puis il s’étonna qu’on ne
pût agir de même pour le lin :

— Si les tiges du lin sont arrachées, dit-il à son père, le
bétail ne pourra point paître ce champ.

Et Sita répondit :



— Tu dis vrai ; c’est pourquoi j’y cultiverai l’herbe qui
convient aux moutons, car leur fumier est plus froid, et tout
autre fumier brûlerait les semences du lin.

— Ô mon père, ne m’as-tu pas dit que notre fleuve était la
nourriture de la terre ?

— Certes il est sa nourriture, et la verdure est intense après
son passage ; mais la terre a besoin d’un feu chaud pour ses
semences.

Pois Chiche demeura perplexe un instant :
— Dans le fumier, quel est ce feu ? dit-il à mi-voix sans oser

s’adresser à son père.



Sita l’entendit cependant et resta sans savoir que répondre.
Ayant marché quelque temps en silence, il murmura :

— Que ferai-je si le fils qui cultive mes terres laboure ses
pensées avant de labourer mes champs ? Les oiseaux auront
bientôt pillé le grain, et la ruine sera sur ma maison !

Pois Chiche devint triste en son cœur à cause de ces
paroles ; puis, ayant réfléchi, il prit son père par la main :

— N’as-tu pas dit aussi : « Tu dois connaître le
commencement ? » Et de qui l’apprendrai-je si ce n’est de



mon père ?
Et pour la deuxième fois, le père dit en lui-même :
— Est-ce bien moi qui suis son maître ?
À partir de ce jour, Sita se mit à instruire son cadet de tout

ce qui concernait les cultures. Il lui dit ce qu’il en était de
l’arpentage des champs au début de la récolte. Il lui montra la
manœuvre du dépiquage des épis sur l’aire par le troupeau
des bœufs, puis par les ânes circulant en rangs serrés.



Il lui fit pratiquer le nettoyage des grains ; Pois Chiche en
sépara la balle avec l’éventoir ; il les battit ; il s’amusa
beaucoup à les verser de haut avec les deux écopes afin que le
vent pût emporter les glumes ; puis il aida les femmes à les
passer au crible. Il vit hacher la paille par les bovidés ; il aida
les ouvriers à l’entasser avec les fourches pour en faire des
meules solides ; il planta lui-même au centre de la meule la
grande ombelle de papyrus qui la consolidait.



Et tandis qu’il travaillait, il observait les scribes qui
contrôlaient les meules, les scribes qui mesuraient les grains
au boisseau, les scribes qui surveillaient l’engrangement, les
scribes sachant compter milliers et dizaines de mille millions,
et les multiplier par tous les grains de la récolte ! Car tous les
registres de tous les bureaux devaient témoigner des quantités
amassées, pour légitimer les impôts et les dîmes.



XI

LES DIEUX
 
 

Or quand les travaux de la moisson furent achevés, il y eut
un jour heureux pour tous les travailleurs, car le maître du
domaine avait dit :

— Qu’on donne à tous pain-bière en abondance et toutes
bonnes choses car la récolte a été belle ! Et qu’on fasse les
offrandes à Rennoutet selon l’usage !

Et l’on fit ainsi que le maître avait ordonné.
Pois Chiche sortit avec son ami, Grand-de-Fesse ; il suivit le

peuple qui se dirigeait vers la chapelle de Renenoutet. Il était
trop petit : la foule lui cachait toute vue. Grand-de-Fesse lui



dit :
— Toi qui vivais dans les champs éloignés, tu n’as jamais

contemplé pareille chose : monte sur mes épaules, et regarde
à ton gré.

Pois Chiche fit ainsi qu’il était proposé. Il réjouit ses yeux
du spectacle nouveau.

Sous un dais sculpté dans la pierre, Renenoutet28 était
représentée sous la forme d’une femme à tête de serpent ;
assise sur un trône, elle tenait sur ses genoux le petit Nepri,
Neter du grain, qu’elle allaitait. Un prêtre présentait une
petite gerbe plate d’épis tressés ; un autre offrait deux cailles ;
quelques prêtres portaient de hauts bouquets, habilement
montés en forme de cornets superposés.

Les sistres et les cymbales résonnaient en cadence. Les
résines répandaient des fumées odorantes. Les gestes rituels
accomplis, les fidèles s’approchaient à leur tour, apportant des



touffes de blé, des oiseaux, des pains blancs, afin d’obtenir la
protection de la déesse pour leurs greniers et leurs semences.
Ayant déposé leurs offrandes, ils s’éloignaient et se mêlaient
aux spectateurs des danses et des jeux.

Grand-de-Fesse était las de servir d’escabeau.
— Hé toi, descends ! Les offrandes, c’est toujours la même

chose ; viens rire et manger avec les autres.
Les places, les chemins, étaient remplis par la foule en

liesse ; partout on distribuait la bière, et toutes bonnes choses
offertes par le Seigneur.

Des groupes se forment autour des acrobates et des
jongleurs ; deux hommes dansent face à face, faisant
virevolter leurs bâtons avec adresse ; un singe fait des sauts
périlleux et joue des tours aux spectateurs.

Pois Chiche n’a jamais été à pareille fête. Il subit la gaieté
facile et l’excitation des instincts libérés ; il danse avec les



danseurs, il rit avec les rieurs. Tandis que Grand-de-Fesse se
gave de viande et de gâteaux, il s’assied avec les buveurs,
écoutant les chansons des guitaristes et des conteurs.

***
Sur le chemin du retour, Pois Chiche – éberlué de ces

réjouissances nouvelles – marche en silence, traînant à sa
remorque Grand-de-Fesse gonflé comme un poisson-vessie.
Au bord d’un champ, une niche de pierre abrite un énorme
serpent de granit. Pois Chiche s’approche ; il contemple les
résidus de victuailles, les épis tressés, les bouquets…
Offrandes, beuveries, danses, chansons, tourbillonnent en
sarabande dans des volutes de fumée ; où est-il ?… Il cherche
son ami… Grand-de-Fesse a déjà cédé au tourbillon !

— Grand-de-Fesse, debout ! Viens, rentrons !
C’est un ronflement qui répond… Et Pois Chiche à son tour,

pris dans la sarabande, glisse au pied de la niche et s’endort



lourdement, sous le regard de Renenoutet.

***
Quand la terre s’éclaira, le lendemain matin, le premier

regard de Pois Chiche s’éleva vers l’image de pierre qui se
dressait, impassible, au-dessus des bouquets d’offrande
ternis.

— Ici, Renenoutet serpent, là-bas Renenoutet femme
nourrice… Est-ce caprice de prêtres, ou conte pour les petits
enfants ? J’aime les contes mais ces images sont muettes !





Pois Chiche ne tarda point ; il revint à la maison afin de
questionner son père. Il le rencontra près de l’étable, il lui dit :

— Ô mon père, cette Renenoutet, qui est-elle ? À quoi
servent ces offrandes faites à un serpent de pierre ?

— Puisque tel est l’usage, lui répondit Sita, est-il nécessaire
de comprendre ?

— Ô père, si tu ne comprends pas, pourquoi fais-tu
l’offrande ?

— Ce que les autres font, ne le ferai-je pas ? Il n’est pas bon
d’agir contre l’ordre des prêtres. Moi, je n’en sais pas plus long
sur ce sujet ; le père de ta mère était « horaire » dans un
temple : elle pourrait peut-être t’en dire davantage. Mais un
homme des champs n’a nul besoin de connaître ces choses.

Pois Chiche n’était point satisfait de la réponse ; il suivit le
conseil de Sita, il alla vers Hemit sa mère, et son cœur
s’étonnait extrêmement qu’elle ne lui eût jamais rien dit.



Or, voici qu’elle était occupée à préparer la bière. Pois
Chiche retint sa langue jusqu’à ce qu’elle eût terminé son
travail, et se mit en devoir de l’aider. Ce n’était pas chose
nouvelle pour lui ; il savait faire gonfler l’orge jusqu’au matin,
la broyer, la pétrir avec du levain. Cette pâte, Hemit l’avait
préparée dès l’aube ; elle était gonflée suffisamment, c’était le
moment de la cuire. Pois Chiche aida sa mère à l’introduire
dans le vase de terre chauffé au rouge ; il recouvrit avec le
couvercle brûlant ; il posa le pot dans le sable préparé, puis il
fut attentif au moment de retirer du vase, car la pâte devait
demeurer crue à l’intérieur.

Lors donc que la croûte extérieure fut saisie, il enleva le
pain sans se brûler les doigts ; l’ayant fait, il alla le porter à sa
mère. Mais Hemit faisait un autre travail : elle broyait des
pains déjà cuits avec un jus sirupeux, et les filtrait dans les
treillis d’une corbeille. Lorsque cette préparation fut terminée,
elle versa tout ce jus dans une jarre.



Pois Chiche s’écria :

— Qu’est ceci ? Ce n’est pas le travail de chaque jour29…
— Je fais la bière douce avec le jus de dattes,

puisqu’aujourd’hui encore est fête pour Renenoutet.
Disant cela, elle prit quelques gouttes dans la jarre et les

répandit sur le sol.
— Ô mère, que fais-tu ?
Elle prononça la formule :
— « Libation pour Heqit. Que Renenoutet protège nos

greniers, et fasse prospérer la maison ! »
Elle s’accroupit sur le sol ; Pois Chiche s’assit devant elle.
— Toi, Pois Chiche, tu vis comme un singe ignorant de ces

choses. Il est bon de connaître les gestes qui rendent les Neter
favorables.



L’enfant s’approche de sa mère. Une chaleur soudaine
baigne ses membres ainsi qu’un rayon de soleil… Cet instant,
n’est-ce pas un rêve qui prend corps, un monde inconnu qui
se dévoile ?

Que ne l’a-t-il cherché plus tôt ?…
Ses jeux s’animent, son cœur s’ouvre, il questionne :
— Ô ma mère, conte-moi ce que tu sais des Neter.
Hemit regarda son fils avec surprise ; et voici ce qu’elle

répondit :
— Le Neter, c’est le dieu qui protège une chose ;

Renenoutet est la maîtresse des moissons et des greniers ;
c’est pourquoi on lui offre les prémices de la récolte avec les
fruits de la saison.

Pois Chiche s’écria :
— Ce sont ces petits balais faits avec des épis ? Ils sont



moins jolis que le croissant tressé avec la dernière gerbe.
Connais-tu d’autres Neter ? Tu as nommé Heqit : qui est-
elle ?



— Heqit est Neter de la bière ; Khnoum est Neter du
mariage, comme Thot est Neter des scribes, et Sechat Neter



de l’écriture.
— Mais qu’est-ce que le Neter ? Parle encore !
— Les Neter ont des statues qu’on promène parmi le peuple

aux jours de fête ; quelquefois, ils rendent des oracles. Ils ont
des prêtres qui sont puissants. Ils sont riches en or, en argent,
en pierres précieuses de toutes sortes.

— Toi, ma mère, comprends-tu ce que c’est, le Neter ?
— Ne t’ai-je point dit ce qu’on m’a dit ? Qu’as-tu besoin de

savoir davantage ?
— Si les Neter sont puissants, pourquoi donc ont-ils besoin

de statues ?
Hemit contempla son fils avec stupeur… elle répondit :
— Cela doit être pour qu’ils puissent recevoir des

offrandes : si je place une coupe de lait près de ma porte, le
cobra nous sera bienveillant ; les prêtres disent : « Craignez



les dieux ; apportez-leur vos dons pour qu’ils ne vous soient
pas défavorables. »

Et l’enfant, parlant à son cœur, murmura :
— Les dieux seraient-ils aussi méchants que les hommes ?…
Il comprit qu’il n’obtiendrait point d’autre réponse. Il quitta

sa mère tristement, car il se sentait comme étranger dans la
maison. Il erra longtemps dans les cultures. Et voici
qu’approchant du jardin, il entendit les accords de la harpe ;
alors, il courut à la recherche de l’aveugle.

Celui-ci écouta sans l’interrompre le récit de la fête, les
paroles du père, les réponses de la mère. Il hocha gravement
la tête :

— Qu’y a-t-il, petit, qu’y a-t-il ? Un doute est entré dans ton
cœur, l’amertume le contracte : ne te laisse pas envahir par la
crainte, car elle s’oppose à la lumière.

— Ô Mesdjer, ma mère n’a parlé que de la crainte des



Neter !
— Je sais cela, mon enfant : c’est ainsi que les prêtres ont

pouvoir sur les hommes ; mais combien d’hommes cherchent
la vérité ? Combien se laissent gouverner par amour de
l’équité, sans menace du châtiment ?

— Qui donc donne le châtiment ? Les prêtres ou les Neter ?
— Le Neter est la loi de Nature ; les prêtres l’interprètent

selon leur intelligence ; mais un homme a-t-il le pouvoir de
modifier la Loi ?… Enfant, tu es trop jeune pour juger ; suis
l’appel de ton cœur : il te conduit vers le plus vrai.

— Ô Mesdjer, parle encore. On dit que le Neter descend
dans sa statue : où est-il ce Neter, quand il n’est pas dans son
image ?

— Ce que tu nommes image, on le nomme, au Temple, « la
forme du Neter » ; dis-moi : si le Soleil n’échauffait pas la
terre, le palmier pourrait-il pousser ? Les dattes pourraient-



elles mûrir ?
— Non, c’est l’été brûlant qui les rougit.
— Il est vrai ; mais si tu exposes sous le Soleil ardent le

grain d’orge qui est à germer, l’œuf qui est à couver,
qu’arrivera-t-il ? L’orge donnera-t-elle un épi ? L’œuf
donnera-t-il un poussin ?

— Non, ils mourront : le Soleil les aura brûlés.
— Et cependant, ce Soleil créateur, ce Soleil vivifiant, ce

Soleil destructeur, n’est-il pas toujours le Soleil ?
 



— Certainement ! il n’y en a qu’un.
— Pour nous, en effet, il est unique. Or les Sages lui ont

donné différents noms selon ses formes : s’il engendre le
monde, il est Khepri dans la forme du scarabée ; comme roi
vivifiant il est Râ, mais on y ajoute la forme de la vipère dont
le venin peut être mortel ; à la fin du jour il est las, ainsi qu’un
vieillard, et son nom devient Toum.

« Comprends-tu les formes du Neter ? »



— Ô Mesdjer, tout ce dont tu me parles est vivant :
pourquoi les prêtres font-ils des statues qui sont mortes ?

— Et moi je te dis : s’ils n’avaient pas sculpté Renenoutet
dans la pierre, aurais-tu cherché à la connaître ?

Pois Chiche écouta cette parole avec attention, puis il prit la
main de l’aveugle dans les siennes.

— Alors tu me diras ce que tu sais de Renenoutet ?
L’aveugle répondit :
— Ce qui fait pousser les graines au sommet de l’épi, ce qui

va nourrir les dattes, là-haut, dans le palmier : ceci est le
secret de Renenoutet. Mais tu ignores encore le secret de ce
qui fait naître : comment comprendrais-tu celui de la
nourrice ?

Le soupir de Pois Chiche amena un sourire sur la face du
harpiste ; mais l’enfant, insatiable, questionnait :



— Y a-t-il longtemps que les hommes ont sculpté les
premiers dieux de pierre ?

— Écoute : le père du père de mon père a dit au père de
mon père :

« Nul ne se souvient du nom du premier homme qui
sculpta l’image de Khnoum, le divin potier qui modela l’œuf
du monde… » Mais un plus savant que moi répondra plus tard
à tes questions, car les images des dieux ont des buts plus
élevés que d’accumuler des offrandes !

« Moi, je te dirai la parole qui fut le trésor de ma vie ; un
jour, lorsque j’avais encore mes yeux, un Sage passa sur mon
chemin ; il me dit : “ Ce que tu veux savoir, demande-le à la
Nature ; le scarabée t’enseignera le commencement de ton
histoire. ”

« Or, ce conseil, je l’ai suivi ; et ce que j’ai appris, le voici :



« Khepra, le scarabée sacré30, n’a pas de femelle ; pour
engendrer sa progéniture, il façonne une boule faite de fiente
de mouton ; en elle gestera sa semence ; cette boule, il la roule
de l’Orient vers l’Occident avec ses pattes postérieures ; ainsi
ne se détourne-t-il point de l’Orient.

« De la même manière, la Terre se meut à l’inverse du cours
apparent des astres ; car, autre est l’apparence, autre est le
mouvement réel.

« Le scarabée enterre sa boule pendant la durée exacte
d’une lune ; et, couvée par la terre maternelle, sa progéniture
prend forme vivante au sein de ce fumier. Alors, sans perdre
un jour, il déterre la boule et la jette dans l’eau ; quand elle
s’ouvre dans cette eau, sa progéniture en sort, comme Râ, le
matin, surgit hors du nou, eau primordiale de Nout, la nuit
céleste.

« Or ce scarabée est noir, comme les ténèbres qui sont au



commencement de toutes choses ; il a sur ses pattes autant de
doigts que les trente jours du mois solaire. »

Pois Chiche l’interrompit :
— C’est drôle : il compte les jours sur ses doigts ! …
— Tel que tu le dis, ceci est vrai. Quant à son nom, il signifie

devenir, et transformation.
Assis sur un tronc d’arbre, et le doigt dans sa bouche,

l’enfant écoutait le vieillard. Il murmura :
— Oui, j’avais vu, mais je ne savais pas !
Et Mesdjer répondit :
— Or sache que tu ne sais pas encore !
 



XII

INONDATION
 
 

Accablement ! Sécheresse ! Aridité !
Hapi a délaissé sa terre. Ses eaux lentes et basses

découvrent des crêtes sablonneuses ; est-ce toi, ô Hapi, ou
serait-ce le crocodile de Seth au souffle dévorant, qui
contracte et dessèche toute vie sur la terre altérée ?… Ton
épouse, belle et féconde en sa noirceur, a pris la couleur du
« Mauvais31 » : roux comme lui sont ses champs rasés, roux
sont ses prés brûlés, roux sont les arbres poussiéreux dont le
vent du Sud a desséché les feuilles.

Les bêtes et les hommes sont accablés ; ils languissent et



t’attendent, ô Hapi, comme le sauveur… On décompte les
jours ; Râ parviendra bientôt au sommet de sa course :
prépare ton réveil, ô Hapi ! Nous sommes las… Nous sommes
las ! Notre langue est sèche dans notre bouche ; notre souffle
est brûlant et nos membres défaillent. Attire à toi le vent du
Nord dans tes cavernes : qu’il se lève et qu’il te ramène ! Nos
forces s’épuisent sans toi. Nous sommes las… Nous sommes
las !

***
Le grand jour approche : les préposés aux canaux et aux

rigoles en surveillent le nettoyage par les riverains.
— Qu’on retrace les escaliers des berges ! Qu’on prépare

pelles et corbeilles.
Par files serrées, tous les hommes valides descendent

jusqu’au fond des canaux, prennent leur charge, et remontent
pour déverser la terre de l’autre côté du talus.



— Le labeur est pénible, et la chaleur est grande… La
sécheresse nous dévore. Nous sommes las, nous sommes las !

— Hâtez-vous : c’est le lit de Hapi qu’on prépare ! Hâtez-
vous, l’heure presse.

Au nilomètre d’Éléphantine, les préposés ont annoncé une
légère hausse de niveau. Le Nil monte ! Le Nil monte ! Une
tension avide fait tressaillir bêtes et gens ; la terre craquelée
semble se fendre encore pour mieux aspirer l’eau divine. Le
Nil monte : un souffle frais du Nord est son premier présage.
Le Temple annonce aux chefs des scribes la prochaine arrivée
de l’eau nouvelle…



Le Nil monte ! Une écume verdâtre englue ses eaux basses :
c’est le Nil vert, le précurseur ; c’est l’eau fétide des premiers
jours32 ! Le Nil monte… la verdure malsaine est passée. Le
peuple se réjouit, car l’offrande du Neter est tombée sur
l’Égypte.

Le Nil monte ! Isis a versé cette larme divine qui rend aux
flots leur libre cours.

« Elle vient, l’eau de la Vie qui est dans le ciel ; elle vient,
l’eau de la vie qui est dans la terre ! Le ciel brûle pour toi, la
terre tremble pour toi devant la naissance du Neter ! Les deux
montagnes s’ouvrent, le Neter se manifeste, le Neter s’empare
de son corps. »

Les prêtres immolent les taureaux noirs et répandent des
lotus sur les eaux.

Le Nil monte ! Il remplit les canaux et les rigoles, et pénètre
dans les deux rives… Les hommes et les bêtes se raniment ; les



palmes et les feuilles reprennent vie.
Le Nil monte ! Les chefs des scribes des domaines

transmettent aux cultivateurs les pronostics fiévreusement
attendus : « La crue sera fort abondante ; si Amon nous
protège, elle ne sera point dévastatrice. »

Le Nil monte ! Et voici le flot rouge ; le Nil couleur de sang
roule ses ondes lourdes. Les dattes obéissent à ce signal, et
leurs grappes pesantes rougissent dans les palmiers.

Le Nil monte ! Sa crue, de plus en plus rapide, fait rouler
ses lourds flots limoneux ; aux abords de ses rives, leurs
remous tourbillonnants semblent des entonnoirs de boue
fluide.

Le Nil monte… Mais tout est disposé pour empêcher le flux
d’emporter avec lui la terre noire. Les digues minuscules, en
boue armée de paille, quadrillent le terrain, tel un treillis de
corbeille que Hapi remplira de ses dons.



Aux confins des cultures, du fleuve et des canaux, de larges
plantations de roseaux, de millet ou de papyrus, dressent
leurs hautes tiges comme un filtre serré qui retient le dépôt du
limon précieux. Ainsi s’élargit peu à peu tel domaine ; ainsi se
forme tel îlot.

Le Nil monte… Son flot débordant s’élargit sur les rives ;
l’eau s’infiltre, et les canards trouvent des mares à leur gré.
Les rats circulent sur les chemins ; les scorpions et les
tarentules émigrent vers les sables secs.

Le Nil monte… Ses eaux envahissent les champs ; les
animaux reculent devant lui ; ils reculent, chassés des
paillotes ; les petits fauves refluent vers le désert, les serpents
s’approchent des hommes.

Le Nil monte… il submerge bientôt la vallée. Le sable est sa
limite ; çà et là les buttes (ia. t) émergent comme des dos
allongés (ia. t)33, hérissées de palmiers, couvertes de maisons



et de huttes ; là sont les demeures des hommes et le refuge du
bétail.

Le Nil monte… d’innombrables oiseaux l’accompagnent ;
les grues de Numidie dansent de joie au bord des eaux, car les
reptiles et les insectes délogés sont leur pâture !

Le Nil monte encore… et l’angoisse apparaît sur la face des
hommes. Les ânes et les bœufs se serrent autour des huttes où
s’amoncellent les réserves de fourrage ; l’eau s’infiltre dans les
maisons ; chaque village est isolé ; chaque butte est un îlot
autour duquel circulent les habitants sur des radeaux de
papyrus ou de roseaux.

Sous le clair de la Lune, c’est un monde nouveau : ce n’est
plus « notre terre », c’est un lac argenté qui couvre la vallée ; il
est parsemé d’îlots sombres avec leurs bouquets de palmes
noires.

Des serpents verdâtres sillonnent les pentes pour se



désaltérer au bord des eaux ; les scorpions s’éjouissent de la
lueur blafarde ; dans les maisons de boue et les paillotes, la
chaleur est humide et lourde, le sommeil des hommes est
anxieux.

Leur réveil est pour mesurer le niveau. Les îlots sont
petits… Si le Nil monte encore, où vont se réfugier les vivants
refoulés ?…

« Ô Hapi ! veux-tu donc détruire ce que tu venais
vivifier ? » Hommes, femmes, enfants, tous surveillent le
flot…

Et voici, l’aube apporte enfin l’apaisement : le Nil n’a pas
monté !

— Haï ! Haï ! Réjouissons-nous : les messagers du Temple
ont annoncé que la crue est à son équilibre ; dans une demi-
journée les eaux commenceront à baisser !

Un long cri de joie dilate les poitrines, et chacun vient bénir



celui qu’on avait redouté. L’immense nappe d’eau reçoit
l’hommage des humains ; les bras levés, ils poussent des
acclamations, des cris de louange pour Hapi « bienfaiteur »,
Hapi qui a daigné ne pas être « le destructeur ».



XIII

ÉLEVAGE
 
 

Le temps des eaux « étales » devient un temps joyeux ; les
hommes réparent les charrues, vérifient l’état des greniers.
Les enfants, délivrés de l’oppression d’angoisse, voguent sur
des radeaux vers des pêches fructueuses ; l’immense lac est
sillonné d’esquifs fragiles et de simples flotteurs de roseaux.

Pois Chiche est en joie ! Au bord de l’eau, il passe des
heures à jouer avec les grues de Numidie au plumage cendré ;
leurs hautes jambes fines aux pattes noires sont souples et
habiles comme des jambes de danseuses ; leur long bec vert,
rouge et noir, est beau comme une pierre jaspée. Aux heures
fraîches du matin et du soir, elles se groupent en cercle ou en



vis-à-vis et dansent, dansent, avec l’élégance des ballerines !
Elles sautent, gambadent, tournent en rond ; elles avancent,
reculent, se saluent, s’étirent, font des bonds.

Quand la danse est finie, Pois Chiche invente d’autres
gestes, les grues l’observent et l’imitent, et le jeu recommence.

— Hé ! beau danseur, tu n’as pas vu « les miennes » grues ?
Pois Chiche se retourne, et voilà qu’un radeau s’avance vers

la rive ; Grand-de-Fesse le manœuvre avec habileté.
— Il y a place pour toi : viens voir les oiseaux que j’ai pris au

filet !
C’est une joie de voguer sur ces eaux comme sur une mer

inconnue. Les enfants manœuvrent sans bruit ; leurs
mouvements sont lents et doux pour maintenir l’esquif en
équilibre ; on glisse en ondulant au milieu des îlots, des
canards et des oiseaux d’eau. Voici une maison presque
submergée ; voici des mimosas qui semblent des touffes



d’herbe… ce palmier a son bouquet sur l’eau !
— Attention vers la droite, pour éviter ces animaux ! Des

vaches et des bœufs nagent pour atteindre la rive ; ils ont été
surpris par le flot sur le dernier îlot inondé ; deux canots
portent les bergers qui dirigent le troupeau. À la barque de
tête, le petit veau est attaché par un licou et vagit avec
inquiétude.

— Hé ! devant toi, vois nager ce serpent… Tu reconnais ma
maison ? Ce n’est plus le même paysage… Nous sommes
arrivés : tire le canot à terre.

Grand-de-Fesse conduit son ami dans l’enclos où des grues
magnifiques les accueillent sans frayeur.



— Ô toi, Pois Chiche, regarde : que dis-tu de ma capture ?
N’est-ce pas un beau coup de filet ? Vois, elles sont déjà
apprivoisées.

Pois Chiche admire ; il reçoit en riant les saluts courtois
d’une grue qui fait des révérences, bat des ailes, saute et danse
comme une courtisane coquette ; les autres s’approchent et
l’imitent. Leur captivité ne semble point une gêne. Mais
Grand-de-Fesse intervient :



— C’est assez pour aujourd’hui, tu vas les fatiguer. Je dois
les engraisser pour notre maître, et c’est l’heure de manger :
allons !

Et, les ayant parquées dans un réduit étroit, il se met à les
gaver avec les boulettes préparées. Ensuite, ce fut le tour des
oies et des canards ; et lorsque les bêtes furent nourries,
Grand-de-Fesse se mit à les faire tourner en rond pour
faciliter leur digestion.

Pois Chiche ne prenait point plaisir à ce spectacle. Il
aperçut sous un palmier un vieux chasseur qui avait travaillé
pour l’ancien domaine, comme son père. Il vint s’asseoir
auprès de lui. Le vieil homme lui dit :

— Grand-de-Fesse est un garçon intelligent. C’est un bel
élevage que le sien.

— Grand-de-Fesse n’élève pas ses oiseaux, il les engraisse.
C’est un métier que je ne pratique point !



— Ton père n’en fait-il pas autant ?
— Mon père gave des oies pour le maître et pour les

offrandes. C’est cruel. Je ne m’en occupe jamais.

— La Nature n’agit-elle pas de même ? Telle fourmi nourrit
tel puceron parce qu’il secrète un suc dont elle raffole. La
Nature n’est jamais pitoyable ; l’animal mange tel animal qui



lui convient, mais il protège celui qui peut lui être utile.
— C’est égoïste !
— C’est animal : chacun suit son instinct.
— L’homme doit-il agir comme la bête ?
— Regarde cet enfant qui pêche à l’épuisette : n’as-tu point

péché comme lui ?
— Certes, j’ai pris des goujons en fin d’inondation.
— Et tu as mangé tes poissons ?
— Ma sœur les a fait cuire, j’en ai mangé ; ils étaient bons.
— Alors tu as recommencé ?
— Oui, mais je n’aime plus torturer les poissons.
— Mais tu mangeras ceux que ton frère aura péchés ?
— C’est vrai.
— Ne fais donc pas le prétentieux. Tu n’étais pas si stupide



l’an dernier quand tu m’accompagnais dans mes chasses, aux
ouadis ! Nous avons passé de beaux jours et de belles nuits.
Tu ne t’ennuyais point, avoue-le.

— Certes, j’étais heureux ; j’ai vu tant de bêtes curieuses !
Cependant mon plaisir n’était pas de tuer, mais d’observer
leurs coutumes, leurs ruses…

— Les aurais-tu connues sans les chasser ?
 

Pois Chiche restait songeur ; le problème, déjà effleuré par
Mesdjer34, lui causait une gêne, et le chasseur ne l’entendait
pas comme lui. L’enfant scella son cœur. Il se laissa charmer
par les souvenirs évoqués.

Aussi longtemps que la Lune brilla, ils revécurent les
épisodes de leurs aventures, les préparatifs minutieux pour
s’adapter aux rythmes du gibier, l’étude de ses traces et de ses
excréments ; les poursuites où l’œil et l’oreille de l’homme



doivent rivaliser avec ceux de la bête ; les longues heures
d’affût, les instants de danger où le cœur bat comme une
cloche…

Mais ces récits étaient faits à voix basse, comme si le
souvenir était aussi farouche que le gibier traqué… Et il ne
convient pas de dévier de notre chemin pour les écouter en
cette heure. Peut-être un autre temps viendra-t-il pour ces
« histoires d’à-côté »…





XIV

PROCESSION
 
 

— Père, quand donc ferons-nous ces travaux ?
— Après les fêtes de la procession.
— Mère, pourquoi ces costumes nouveaux ?
— Pour les fêtes de la procession.
— Pourquoi toutes ces oies ?
— Pour l’offrande d’Amon, pour la procession.
— L’offrande est pour le dieu, mais qui mangera les oies ?
— Ce n’est pas notre affaire.
— Père, iras-tu aux fêtes de la procession ?



— Le Seigneur n’est point satisfait si l’on ne témoigne pas
son zèle.

— Moi, verrai-je la procession ?
— Pour toi, Pois Chiche, ce n’est pas nécessaire. Le chemin

est long pour s’y rendre ; la terre est détrempée. Fais à ton
gré.

— Qu’est-ce que la procession ?…

***
Tel est le but, et tel est le chemin : lourd pour les uns, et

léger pour les autres ; le but désiré est le harpon du voyageur.
Et le rythme du chant met des ailes aux talons du marcheur.

 

« Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Sud.
Un cabaret est préparé.



Sa tente est tendue vers le Nord.
 

« Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Sud.
Un cabaret est préparé…
 

— Hé ! Pois Chiche, es-tu sourd ?
 

« … Sa tente est tendue vers le Nord.
Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Sud.
 

— Pois Chiche, tu es fou ! Quatre heures de marche sans
arrêt !

 



« Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Nord !
Buvez, matelots de Pharaon ! »
 

— Ô heureux matelots ! … Jamais je n’arriverai à ce
cabaret : ma langue est sèche, mon ventre est vide… les pieds
s’engluent dans le limon ! Moi, je m’arrête ici pour manger
mes oignons.



— Mange tes oignons, ô Grand-de-Fesse, moi je veux voir la
procession.

— Tu la verras, ta procession ! Si ce n’est pas à l’aller, ce
sera à son retour ; arrête, je suis mort.

Pois Chiche ne s’arrête point : il court. Il ne marche pas : il
vole ! Il répond sans tourner la tête :

— N’est-ce pas toi qui as choisi ce long chemin ?
— C’est le plus court : pour rencontrer les barques, il faut

rejoindre le fleuve entre les deux grands temples.
— Si tu ne marches pas, nous serons en retard ; moi, je veux

voir la procession !
— Ô tête d’âne sauvage ! …
 

« Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Sud !



Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Nord !
Un cabaret est préparé… »
 

— Grand-de-Fesse, c’est le voyage d’Amon vers le Sud ?
 

« Un cabaret est préparé… »
 

— Le fleuve scintille vers le Nord !
 

« Buvez matelots de Pharaon… »
 

— Viens, je veux voir la procession !
 

« Un cabaret est préparé… »



 

— Je veux voir la procession !
 

« Un cabaret… un cabaret… »
 

— Je veux voir la procession !
 

« Un cabaret… »
 

Le hurlement de joie d’une foule en délire réveille les
marcheurs hallucinés.

***
Agenouillé près d’une jarre, Grand-de-Fesse boit à longs

traits la bière douce. Pois Chiche a grimpé sur un arbre, et la
surprise le rend muet : une flotte de rêve, comme il n’en a



point vu !
Une galère merveilleuse s’avance, encadrée par l’envol des

rames miroitantes : le navire du Roi ! Pourpre, bois sculptés
rutilants d’ornements précieux, nattes aux couleurs
éclatantes… Sa coque effilée glisse, majestueuse, obéissant au
rythme régulier des soixante rameurs. Toutes les bouches
s’ouvrent pour crier… puis se taisent, muettes de respect.
Tous les yeux sont fixés sur le Roi V.S.F. le Pharaon lui-même,
debout à la poupe de son navire.

« Il est infatigable, Pharaon, alors qu’il tient la rame-
gouvernail, en chef d’équipe de soixante ! Certes, la vigueur de
Sa Majesté est belle à voir lorsqu’Elle remorque son Père
Amon vers son Apet du Sud… Car il faut un effort puissant
pour haler le temple flottant du roi des dieux ! »



Ô prodige ! Ô merveille qui aveugle les yeux de splendeur,
qui soulève les poitrines de ferveur ! « Amon ! … ya Amon ! »

Éclaboussement d’or et d’argent ! Tout est argent et or dans
Ouserhat35 ; sa coque est ornée d’or en sa totalité, le naos
d’Amon est en or, les mâts de sapin, ouvragés d’or, se dressent
devant lui, séparés par deux obélisques. Sur un haut perchoir
d’or, un grand faucon d’or couronné. Sur la proue, sur la



poupe, la tête du bélier d’Amon est en or, coiffée de l’atef, et
des uraeus d’or, et fait étinceler le mou36, nappe liquide,
comme le lever du Soleil dans le ciel.

« Ya Amon ! … ya Amon ! »
Les haleurs empressés, fiers de leur rôle, s’excitent par le

chant religieux, la musique et les cris de la foule.
« Amon ! … ya Amon ! »
Pois Chiche est ébloui. Sous ses yeux, les escorteurs des

barques défilent sur la rive… Un prêtre chante un hymne
triomphal ; des soldats marchent fièrement, armés de lances
et de haches ; des chevaux emplumés, au harnais somptueux,
tirent les deux chars vides du Pharaon ; des nègres dansent et
tambourinent. De belles musiciennes agitent sistres et
menâtes…

Et voici les porteurs d’enseignes ; des guitaristes et des



joueurs de castagnettes scandent la marche processionnelle,
rythmée par les prêtres « claqueurs ».

La foule halète d’enthousiasme : « Ya Amon ! … Ya
Amon ! » Elle vibre avec la musique, elle danse avec les
danseurs… elle adore, se prosterne, se relève, crie de joie… Et,
quand le dernier prêtre est passé, elle encourage les mariniers
en entonnant à pleine voix le chant d’espoir de la ripaille, la
joie du peuple défreiné :

 

« Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Sud.
 

Un cabaret est préparé,
Sa tente est tendue vers le Nord.
Buvez, matelots de Pharaon,



Aimé d’Amon, loué des dieux ! »
 

 



XV

PROPHÉTIE
 
 

La procession des barques était depuis fort longtemps
disparue ; les assistants s’étaient dispersés, les uns vers le
temple, les autres vers leurs demeures.

Assis sur un tertre au bord du chemin, Pois Chiche rêvait
en contemplant le fleuve qui dépassait encore largement ses
deux rives.

— Alors, mon disciple a contemplé la belle fête ?
L’enfant sursauta au son de cette voix ; une main s’était

posée sur sa tête, son « grand ami » du Temple se tenait
auprès de lui ; un prêtre, inconnu de Pois Chiche,



l’accompagnait.
Dans son émotion, l’enfant avait glissé sur ses genoux, et

ses mains s’agrippaient au vêtement du Sage.
Celui-ci s’assit auprès de Pois Chiche et sourit :
— Es-tu devenu muet ? Je ne te reconnais plus.
— Non, je suis… je suis si content !
L’homme scrutait le visage de l’enfant.
— Que dis-tu de ce que tu viens de voir ?
— Je ne sais pas ! C’est comme un rêve… Mais d’où

viennent toutes ces choses merveilleuses, ces barques dorées,
ces beaux costumes ? Tous ces hommes, qui sont peut-être
des rois… ou comme des dieux… ils marchent, ils parlent
comme des hommes : je ne comprends pas ! Où étaient-ils
avant ? Où vont-ils après ?…

Le Sage regarda le prêtre en souriant ; il caressa le front de



l’enfant :
— Tu demandes beaucoup de choses à la fois ! Cependant,

au fond de toi-même une seule question t’intéresse : pose-la !
Pois Chiche soutint le clair regard ; puis, après un instant, il

dit :
— Tout cela, est-ce vrai ? L’homme inclina la tête, satisfait.
— Voilà : tu as dit ce qui te préoccupe. Alors je vais te

répondre, écoute :
« Quant au roi, un seul est pour toi le Roi.
« Quant aux personnages et aux merveilles de la

procession, tout vient du Temple, et tout y retourne. Mais tu
ne sais pas encore ce qu’est « le Temple ».

« Quant à ta question : « Est-ce vrai ? » elle est douce à
mon cœur ; mais toi, réponds d’abord : depuis que tu m’as
quitté, qu’as-tu appris ? »



— J’ai moissonné, j’ai coupé la dernière gerbe, et je sais que
l’âme du grain dort jusqu’au moment où elle se réveille dans
la terre. J’ai vu pourrir le lin qui donnera les beaux tissus
blancs.

« J’ai conduit le bétail aux champs pour fumer la terre ; je
sais que le Soleil peut mûrir les plantes et qu’il peut les brûler.
J’ai vu partir les cigognes vers le Nord où il fait froid ! »

Le prêtre, impatient, interrompit le discours de l’enfant.
— Maître, permets que je réveille ta mémoire : tu es

attendu au Temple.
— Le Temple m’attendra. Continue petit, qu’as-tu encore

appris ?
— J’ai appris que les plantes et les animaux s’attirent ou se

repoussent, comme les hommes. Mais ce que je ne sais pas,
c’est pourquoi les cigognes changent de pays ensemble, toutes
au même moment, sans jamais se tromper. Pourquoi ? Et les



grues font de même à un autre moment : pourquoi ? Qui leur
apprend ce qu’elles doivent faire ?

— La Nature, les Neter dont on te montre aujourd’hui des
images. Nous répondrons plus tard à tes autres questions.
Aujourd’hui je résoudrai celle-ci : « Est-ce vrai ? » Enfant, tu
es sur le chemin le plus juste et le plus court pour connaître la
vérité : la Nature. Continue à l’interroger, sans te laisser
rebuter par les raisonnements des hommes. Et lorsque les
Neter des oiseaux et des plantes seront devenus tes amis, et
t’auront livré leurs secrets qu’ils ne révèlent qu’aux enfants,
alors tu pourras lever les yeux sur leurs images ; mais en ce
temps-là, garde-toi d’oublier, étant homme, ce qu’ils t’auront
appris étant enfant.

Il se leva, et Pois Chiche attristé voulait le retenir…
— Aie confiance enfant, continue ! Aujourd’hui les Neter ne

m’ont-ils pas ramené sur ton chemin ?



***
Pois Chiche le regardait s’éloigner dans le nimbe d’or du

Couchant, comme on regarde s’estomper, au réveil, l’image
d’un rêve regretté. Cependant, ce soir il savait que le rêve
prenait corps ; il sentait le lien s’affermir avec celui qui était
déjà plus qu’un passant, et l’on eût dit que sa « présence »
demeurait, malgré la distance.

Le Sage, en cheminant, répondait aux questions étonnées
de son compagnon :

— Tu ne comprends pas l’intérêt que je porte à ce
bavardage enfantin ? Ô toi Paschedou, qui es le chef des
écoles, tu dois apprendre à discerner la pépite d’or entre les
cailloux bruts !

Le Maître s’arrête aux bords des eaux ; il se laisse baigner
en silence par la pourpre impériale de cet instant. Le ciel,
noyé d’or rouge, est vibrant de lumière ; maintenant cet or



éclate en poussière impalpable, poussière de soleil, poussière
rayonnante ; elle s’infiltre en la montagne, et la montagne,
vaincue, s’efface en elle ; elle transmue l’ordure en lumière.
Toute la terre se dissout en cette gloire, et toutes les formes se
résolvent en la matière du monde : c’est le confondement en
l’Origine dans laquelle l’ultime futur est contenu… Et le cœur
du Sage y perçoit une certitude, sans nom, sans image : la
certitude.

— Il sera grand ! … Ô Paschedou, regarde les hommes :
tous, ils ont sous leurs yeux les phénomènes de la vie et de la
Nature ; mais dans leur égoïsme, ils ne voient de cela que ce
qui se rapporte à leur utilité. Très rares sont ceux qui
cherchent la Cause pour elle-même ; très rares sont les vivants
qui se laissent émouvoir par ces phénomènes de périodicité,
d’attraction et de répulsion qui sont les manifestations des
Neter. Combien sont-ils, ceux qui cherchent avec leur cœur à
percer ce mystère qui fait monter les eaux vers le ciel, qui les



fait redescendre, par Hapi, sur notre Terre ?… Combien sont-
ils, ceux qui cherchent, sans arrogance, le moteur et la loi de
tout cela ?

— Ô Maître, ta parole est juste, mais que penses-tu donc de
cet enfant ?

Le Maître contemple en silence le Soleil qui descendait vers
l’horizon et il dit :

— Depuis combien de millénaires notre Maître solaire
descend-il dans cette montagne ? Combien de fois a-t-il
empourpré nos marécages après la grande inondation ?
Combien de morts va-t-il visiter dans la vallée de l’Amenti ?
Combien d’entre eux a-t-il ressuscites ? Peux-tu le savoir, mon
ami ? …

« Si tu ne le peux pas, tu peux et dois apprendre à discerner
la fleur précieuse qui surnage parfois sur le marécage… Cet
enfant est un être rare, dont il faudra guider l’éclosion avec



amour : son cœur est généreux et ne connaît point l’avarice ;
sa curiosité n’est pas futile, aucune vanité ne fausse sa
recherche ; aucune crainte ne le contracte ; c’est pourquoi il
s’élèvera jusqu’aux plus hauts sommets. Ne méprise pas cet
avertissement ; garde-le dans ton cœur, car il est bienheureux
celui-là qui peut aider l’éclosion d’un héritier de la Sagesse. »

Le prêtre fut ému en entendant ces mots ; il baisa le
vêtement de celui qui prophétisait ainsi, car il savait que sa
parole n’était point vaine :

— Est-ce là, ô mon Maître, demanda-t-il, ce que le regard
de ton cœur vient de contempler ?

— Non, lui répondit l’Inspiré, car ce que j’ai vu ne se décrit
point ; mais je t’explique ce que tu dois savoir. Maintenant tu
devras veiller sur cet enfant : son nom est Pois Chiche, fils de
Sita, l’un des chefs de culture de Menkh ; observe sa vie de
chaque jour sans qu’il le sache, et rapporte-moi tout ce qui



peut lui advenir.
— Par Amon et par ma vie, dit Paschedou, j’agirai pour

l’enfant selon ta volonté.
 



XVI

LE JARDIN
 
 

— Combien beau est le jardin de Menkh ! Point de bonne
chose qui ne s’y trouve : des couleurs pour réjouir les yeux,
des chants d’oiseaux pour les oreilles et des parfums pour les
narines ! Son bassin est grand, beaucoup, beaucoup. Ce serait
une joie d’y plonger parmi les grenouilles au milieu des jolis
lotus bleus… si le Maître n’était pas là. Mais il est là, et mon
cœur est plus joyeux encore. Le Maître est fort, il est grand :
son front touche les feuilles de la treille sous laquelle il se tient
assis.

Comme il fait bon prendre le frais sans travailler !



Le Soleil, avant son coucher, verse de l’or sur tous les fruits.
Les oiseaux cherchent leur perchoir pour la nuit et dépensent
leur énergie en assauts d’éloquence et d’agilité pour la
possession d’une branche.

— Que ne suis-je celui qui cultive ce jardin ! Ce doit être un
bon jardinier : les arbres sont si bien rangés ! Je peux les
compter sur mes doigts :

un rang de caroubiers : 5 caroubiers ;
un rang de sycomores : 5 sycomores ;
6 palmiers doum, 6 dattiers, 2 figuiers, et autant de l’autre

côté. Et, tous, ils sont chargés de fruits lorsque vient leur
saison.

« Que ne suis-je le singe de mon Maître ! Il grimpe et n’a
qu’à étendre le bras pour goûter toutes ces bonnes choses :
tantôt une figue, tantôt une gousse de caroubes… Le singe est-
il plus heureux que Pois Chiche ? Grand-de-Fesse dirait :



« Certes, c’est un roi qui peut manger ce qui lui plaît ! » Quant
à ses amis et à mes compagnons, ils penseraient ainsi, tous
semblablement. Pas un ne manquera de remplir ses deux
mains si les noix du voisin restent sans surveillance ! Au
temps des cailles ils en gonflent leurs ventres comme des
outres ; ils sont heureux comme le singe… Moi, Pois Chiche,
serais-je donc un singe ?

« … Voici : je puis laisser la figue, même si j’en ai envie ;
c’est cela que le singe ne peut pas faire ! »

Pois Chiche aurait pu rêver jusqu’à la nuit, mais la harpe le
réveilla.

Or voici que Menkh dit à l’aveugle :
— Ô Mesdjer, tu excelles en ton art, mais je désire que ton

chant se mesure avec celui du guitariste ; un talent diffère
d’un autre talent ; je veux que votre virtuosité rivalise pour le
plus grand plaisir de mes oreilles. Qu’on aille donc chercher le



musicien.

Et Menkh se réjouit de la paix de cette heure, et il se
complut à jouer avec son singe familier.

***



Telle fut l’occasion choisie par le destin pour présenter Pois
Chiche à son Seigneur Menkh, Maître des Techniciens.

Échappant à la poursuite des gardiens, un scribe furieux a
pénétré dans le jardin ; il est blême de rage ; ses regards
fouillent les bosquets tandis qu’il marche vers le Maître qui
montre un visage courroucé. Il se jette à ses pieds ; Menkh
dit :

— Ne suis-je pas ici pour prendre mon repos ? Qui t’a
permis de le troubler ?

— Ô noble Maître, répond le scribe, celui que je cherche
insulte ta justice !

— Qu’a-t-il fait ?
— Un homme était bâtonné pour n’avoir pas payé la dîme.

Le criminel, qui se cache dans ton jardin, s’est révolté contre
ce geste mérité ; il est intervenu, il s’est emparé du bâton, il l’a
levé sur le bras qui frappait, et s’est enfui pour échapper à



mon courroux !

— Cet homme, dit Menkh, le connais-tu ?
— Oui, Seigneur, Pois Chiche, c’est là son nom.
— Ce n’est pas l’heure de la justice, réglons promptement

cette affaire : ce Pois Chiche, quel est-il ?
Une voix qui voulait être forte dit : « C’est moi ! » Menkh

regarde le petit qui se dresse devant lui ; il reste muet
d’étonnement ; il ne voit pas de crainte sur son visage, aucun
trouble en ses yeux. Le scribe se jette sur lui, le gourdin levé,
en criant :



— Qui donc se tient debout avec cette insolence ? Flaire la
terre devant ton Seigneur !

Menkh lève la main :
— Toi, laisse-le !
Alors Pois Chiche parle, il dit à son Seigneur :
— Ô mon Maître, l’homme qu’on bâtonnait ne pouvait pas

verser la dîme : la tempête avait ravagé sa récolte !
— Qu’en sais-tu ? dit Menkh. Raconte ce que tu connais.
Or, tandis que l’enfant s’explique, le singe s’est approché en

sautillant ; il tourne autour du scribe, il empoigne son
gourdin, il l’emporte en fuyant par bonds précipités pour se
cacher derrière le sycomore. Le scribe le poursuit, mais sa
colère est grande. Se croyant à l’abri des regards, il assène un
grand coup dans les jambes du singe qui se hisse dans l’arbre
avec des cris perçants.



Les yeux à demi clos, le Seigneur observe en silence le
scribe, le singe et l’enfant.

Et Pois Chiche s’inquiète ; il baise le genou du Maître, il
supplie :

— Écoute, ô Maître sage, aie pitié de cet homme qui a perdu
son grain. Un scribe aurait-il le pouvoir d’être injuste en ton
nom ? Ce scribe est un renard : saliras-tu ton cœur en
l’écoutant ? Si tu es un père pour nous, lui est un crocodile
féroce. Il peut me battre pour ce que je te dis… mais si tu
prends notre défense, il y aura des pains dans les jarres et
beaucoup de joie dans nos cœurs.

Le Maître des Techniciens écoutait, et mesurait le petit
homme. Après un moment de silence il parla :

— Serais-tu bavard ? Il y a deux choses qu’il faut savoir :
peser le poids d’une parole, et sonder le cœur de celui qui
écoute. Quelle sera ta réponse, ô orateur ?



Pois Chiche baissa le nez et déclara :
— Je me tais en disant : « J’ai dit ! »
Menkh prit l’enfant par la main, il le plaça debout à son

côté, quant au scribe qui se tenait au pied du sycomore,
Menkh l’interpella :

— Toi, reste en cette place et fais ton rapport, hâte-toi ! Le
scribe, satisfait, s’inclina ; il prit dans sa ceinture un rouleau,
et fit précéder son récit d’une explication compliquée. Mais
tandis que Menkh ouvre une oreille attentive, ses yeux suivent
les mouvements du singe. Celui-ci a grimpé dans l’arbre, il
cherche une position favorable sur la branche qui surplombe
le scribe. Menkh voit cela, et il dit :

— Ô scribe diligent, détaille les comptes de ce jour-là ; lis
tout sans t’arrêter !

Le fonctionnaire est gonflé d’importance ; il déploie alors
son rouleau et commence la lecture. Alors le singe,



tranquillement, comme un cynocéphale de clepsydre, arrose
le lecteur de tout ce dont la Nature lui permet de disposer… Le
scribe suffoque et se tait ; mais la voix du Maître se fait dure :

— Qui t’a permis de l’interrompre ? N’ai-je pas dit : « Fais
vite » ?

Pois Chiche étouffe de rire sous un air grave. Oh ! Certes, il
y a de beaux instants dans la vie ! Mais combien il était plus
facile de se défendre sous l’injure que de se taire dans la joie !

La lecture achevée, Menkh contemple l’homme au visage
ruisselant et honteux, puis il dit :

— Toi, va-t’en ; j’aviserai. Quant au criminel, qu’il reste et
qu’il introduise les chanteurs.

***
Le guitariste s’avança ; il flaira la terre devant son Seigneur.

Et Menkh dit :



— Que chacun de vous chante sur l’amour ce qu’il conçoit
de plus beau. Que le guitariste commence, Mesdjer
terminera ; chacun pourra répondre à l’autre selon son gré37.

Le musicien s’assit en face de l’aveugle, puis il prit sa
guitare et chanta :

— Qu’elle vienne à l’étang des lotus
Ma belle aimée,
Dans sa chemise transparente
De fin lin.
Qu’elle se baigne en ma présence
Parmi les fleurs,
Que je la contemple en ses membres
Sortant des eaux.

 



La voix de l’aveugle répondit à travers les accords de la
harpe38 :

 

— J’ai déjà entendu la chanson
Sur d’autres lèvres !
Il est vrai que l’amour est, partout,
Toujours le même.
 

— Non, depuis que la terre existe,
Nul n’a connu
Un amour tel que mon amour
Pour sa beauté.
 

— Pauvres petits hommes sur terre,



Quelle pitié !
 

— Je chanterai sous tes sarcasmes
Outrecuidants !
 

Je dirai l’amour de ma belle
Malgré les sots,
Les envieux, les vents, la foudre,
Malgré les dieux !
 

— Fais vite par pitié pour nous :
Mieux vaut affronter le péril
Que la menace.
 



— Si je l’embrasse elle s’enflamme,
Elle m’enivre !
Je suis un homme heureux sans bière
Et sans vin doux.
 

— Sauf le vin doux,
Un autre a dit cette parole ;
Trouve plus fort.
 

— Si je la vois je suis en vie ;
Quand elle ouvre son œil mes membres rajeunissent,
Loin d’elle, hélas ! mes forces dépérissent
Je ne reconnais plus mon propre corps.
 



— Hé ! beau chanteur, si tu plagies,
Fais donc que la copie
Soit meilleure que l’original !
 

— Point n’est besoin du chant des autres :
Je dirai mes propres paroles.
Jamais vous n’aurez entendu
Tel chant d’amour :
Quand elle baigne son beau corps,
La couleur de ses membres
Fait pâlir le lotus ;
Nul poisson ne s’ébat avec la même grâce
Que son bras s’agitant
Comme une aile d’oiseau.



 

— Oh ! choisis pour ta bien-aimée
Écaille ou plume…
L’amour n’est point si exigeant !
 

Menkh s’esclaffait de rire, mais le chanteur ne se
laissa point déconcerter.

 

— Qui n’a pas vu ma bien-aimée
Ne connaît point la Lune
En sa splendeur.
Sa lumière brûle mes yeux,
Et la chaleur de son étreinte
Est charbon ardent pour mon cœur.
 



— Lune brûlante, ô Lune ardente,
Ô cataclysme insoupçonné !
 

— Que le récit de ses beautés
Ne te hante jamais
Pour la voler à mon amour !
Point de torture
Assez grande pour ton châtiment !
En son absence
Il n’est point de souffle à mon nez,
Pas de remède à mes membres tremblants.
Mais elle ne veut point, mon aimée,
D’autre ivresse que mon ardeur,
D’autre lien que mes bras amoureux.



 

Menkh leva la main vers le guitariste :
 

— Que tes bras amoureux finissent leur musique, c’est
assez ! Sois sans crainte, nous ne risquerons pas la torture !

« Mais je veux entendre le chant de Mesdjer pour calmer
nos sens affolés : toi, prends un repos bien mérité. »

Dans le silence qui succède au coucher des oiseaux, les
arpèges du harpiste préludent légèrement.

 

— Le chant d’amour du jeune amant
Est fièvre d’attente et soupirs,
Désir d’étreintes, Triomphe de possession,
Communion des corps, lui et elle.
 



Le chant d’amour de la vieillesse
Évoque souvenirs et regrets,
Impuissance, désillusion.
 

Moi je chante l’Amour
Sans mensonge et sans leurre,
Qui connaît en toute saison
La passion et sa maîtrise ;
 

L’Amour, appel et réponse
En lui-même ;
L’Amour qui ne dédouble pas.
Ô Nature, partout tu divises !
Ton amour est combat et mort.



 

Je chante l’autre Amour.
Qui ne cherche ni lui ni elle,
Qui donne sans exiger
Aucun échange.
 

Ainsi, Lui possède en lui-même
Son univers,
Elle n’est plus séparatrice :
Elle est en Lui ; son univers
Est rempli d’Elle !
 

Tel un soleil
Qui se nourrit de sa propre chaleur,



Tel Il rayonne au-delà de l’objet.
Et sa propre substance
Devient Lumière et passion.
 

Menkh attendit que s’éteignissent les dernières
harmoniques de la harpe, puis il interpella le guitariste :

— Ne trouves-tu rien à répondre à ce chant ?
L’homme cracha son mépris :
— Divagation de vieillard impotent !
Menkh sourit :
— C’est ce que dit le scorpion devant le divin scarabée. Va,

qu’on te donne de la bière : c’est la récompense qui convient.
Quant à Mesdjer, qu’il reste auprès de moi.



XVII

SEMAILLES
 
 

Or, beaucoup de jours ayant passé, un grand mouvement se
fit chez les cultivateurs du domaine et chacun se mit à vérifier
les charrues pour les travaux des semailles. Et Sita dit à Pois
Chiche :

— Hâte-toi de peser les semences, car les eaux se retirent et
la terre commence à paraître ; demain elle sera molle à
souhait, nous nous mettrons à semer dès l’aube.

— Ne faut-il pas préparer l’attelage ? dit Pois Chiche.
— Ce ne sera pas utile sans doute, pour ce limon très mou ;

le piétinement du troupeau suffira pour enfoncer les grains.



Mais si tu le regrettes console-toi : lorsque la terre sera plus
sèche tu pourras exercer ta force pour briser les mottes à la
charrue ou à la houe. Alors, on verra si tu es un viril.

— Mais notre champ, ô père, ton champ, le tien, qu’en
feras-tu ?

— Nous l’ensemencerons dès le premier jour où les eaux
l’auront quitté, afin d’en faire un bon pâturage pour notre âne,
car l’âne, en le broutant, l’enrichira de son fumier. Après cela,
je retournerai la terre à la charrue, je lui donnerai les
meilleures semences du grenier,… et nous aurons le plus beau
champ d’orge des Deux-Terres !

Le programme plaisait à Pois Chiche, car c’étaient choses
nouvelles pour lui ; il exécuta en leur honneur quelques
cabrioles, puis il obéit aux ordres de son père.

Or, lorsque vint le jour où les berges du fleuve commencent
à se découvrir, Sita partit dès l’aube pour visiter son champ



avec Pois Chiche. Il trouva son voisin Sabou, et Penou fils de
Sabou, qui mesuraient leur terre abandonnée par l’eau ; une
discussion s’éleva, créant une querelle entre les deux voisins,
car l’inondation avait déplacé les bornes des champs et
déformé les berges, modifiant toutes les limites.

Après qu’ils eurent longuement argumenté sans se mettre
d’accord, et comme ils commençaient à élever la voix plus
qu’il n’était utile, Pois Chiche s’interposa :

— N’ai-je pas entendu parler d’un scribe chargé de mesurer
les terrains à la corde ?



Alors Sita fut le premier à calmer sa colère, et il dit à
Sabou :

— Ce ne m’est rien, les discours que tu me tiens ! Allons
avertir le Cadastre que l’inondation a déplacé nos bornes, afin
qu’il les rétablisse en toute justice.

Le préposé aux champs fut chargé de régler cette affaire
selon les ordres du Vizir.



Le père de Pois Chiche et le père de Penou furent appelés
par lui, pour que soient entendues leurs contestations avant
de réviser les actes de propriété. Puis le préposé ordonna
d’envoyer, dès le jour suivant, l’arpenteur chargé de calculer le
déplacement des bornes ; il serait accompagné de l’aveugle
attitré, dont l’instinct décidait en cas d’incertitude.

Et voilà qu’au retour, Pois Chiche entendit Sabou qui
parlait en secret à son fils :

— Demain, lui disait-il, tu préviendras l’aveugle qu’il
recevra un cruchon de vin et une jarre de bière douce après
son témoignage.

Mais, dans sa candeur, Pois Chiche ne comprit pas la valeur
de cette parole et ne la répéta point à son père.

Au matin du lendemain, les deux voisins virent arriver les
employés du Cadastre et l’aveugle. L’arpenteur, ayant disposé
le rouleau de cordes avec ses aides, commença ses recherches.



Ce fut un travail long et fort difficile, tant la berge était
déformée et tout vestige de limite effacé ; les scribes
s’affairaient, notant les arguments, sans pouvoir parvenir à
régler le conflit.

Quant à Penou, il paraissait indifférent dans cette affaire ;
mais il témoignait d’une filiale bonté pour l’aveugle, qui, assis
à l’écart, attendait le moment de donner son témoignage. Or
Pois Chiche, non loin de là, écoutait et observait tout ce qui
pouvait entrer dans ses oreilles et dans ses yeux.



Voici donc qu’après de longs calculs, le chef du bureau
décida qu’il faudrait s’en remettre à l’instinct de l’aveugle pour
la délimitation des frontières. Penou conduisit le vieil homme
au bord du champ, puis il se détourna pour le laisser opérer



en silence.
Et lorsque son bâton tâtonnant eut décidé les points des

bornes limitrophes, Sabou et Penou firent semblant de n’être
point contents, et le père de Pois Chiche eut un visage
sombre ; mais il n’osa pas réclamer contre les employés du
maître. Il retourna dans sa maison avec son fils, disant :

— Sache qu’il n’est pas bon de se plaindre sans preuves. Ne
perdons point de temps ; demain nous ensemencerons le
champ sans attendre que le Vizir ait scellé le jugement ;
ensuite nous verrons ce qu’il convient de faire, selon le
rendement de l’herbage.

Et il en fut ainsi que Sita l’avait dit.

***
L’herbe pousse vite dans le limon fertile ; en peu de temps

la terre noire fut cachée sous une pâture grasse, aussi verte



que la malachite. Alors Sita considéra son champ, et l’ayant
comparé à celui du voisin, il s’assura que sa propriété avait été
fort diminuée au profit de Sabou. Il réunit ses enfants et leur
dit :

— Le partage est injuste pour nous, et notre champ est
amoindri, beaucoup, beaucoup ! Mais avant d’en appeler à la
justice du Vizir, je veux faire la preuve : avant l’inondation,
l’âne broutait la dixième partie du pré en dix jours ; nous
verrons combien de temps lui sera nécessaire pour le paître
dans sa nouvelle forme ; ceci me servira de témoignage pour
ma requête. Pendant ce temps, je dois partir avec Beau-
Parleur pour le recensement des troupeaux ; toi, Pois Chiche,
tu vivras dans une paillote pour surveiller cette expérience.

Ayant ainsi parlé, Sita partit avec Pois Chiche à l’heure
chaude de la journée pour rencontrer Sabou dans sa maison.
Il expliqua sa décision ; Sabou se mit à rire et répondit :



— Ô Sita, que dira le Vizir quand tu opposeras le
témoignage d’un âne à celui de ses scribes ?

Mais Penou, qui semblait sommeiller, entrouvrit les yeux et
murmura :

— Ô mon père, laisse-le donc agir à son gré ! Les scribes et
l’aveugle n’ont pas commis d’erreur : je suis certain que l’âne
ne pourra point brouter le dixième de ce grand pré dans les
dix jours.

Sabou dit :
— Toi, Sita, réfléchis quant à ce que tu veux faire !
Et Sita répondit :
— C’est parfait ce que j’ai décidé, rien n’y sera changé.
Le père de Penou dit :
— Si tel est ton désir de te rendre ridicule devant le tribunal

du Vizir, agis comme il te plaît. Tu préviendras Penou, afin



que lui aussi puisse compter les jours.

***
Dès l’aube du lendemain, Pois Chiche vint au champ avec

son âne qui portait la palissade de roseaux pour la paillote ; il
se mit à construire son abri. Dès que le Soleil parut à
l’horizon, il appela Penou qui travaillait dans l’autre champ et
il dit :

— Vois, je mets l’âne au pré ; ceci est le premier jour.
Chacun d’eux se mit à l’ouvrage pour aménager sa paillote, et
l’un vint aider l’autre, et ce fut chose bientôt faite. Un
serviteur, Kikou, vivait avec Penou et surveillait le champ
lorsque son maître était absent.

Vers le milieu du jour, Pois Chiche regarda ce qu’avait
brouté l’âne et il rit.

— Hé ! compagnon, à cette mesure il n’y aura point tant de



jours de pâture en ce champ-là !
Puis il voulut dormir, car la chaleur était trop lourde. Mais

son sommeil était troublé. Il s’éveilla soudain ; il aperçut
Kikou, serviteur de Penou, qui faisait absorber à l’animal une
bouillie semblable à du jus de caroubes. Il s’étonna, mais un
instinct scella sa bouche : il demeura comme endormi. Une
heure ayant passé, l’âne se mit à braire ; il manifesta de si
fortes douleurs que Pois Chiche fut torturé par une grande
inquiétude. Il appela Penou et lui dit :

— Toi, sauras-tu guérir mon âne ? Si tu ne le peux pas, je
préviendrai le médecin du bétail, et certes il comprendra la
cause de son mal…

Penou se trouva fort inquiet ; il envoya Kikou chercher
certains remèdes, puis il se mit à soigner la pauvre bête.
Lorsque l’âne parut calmé, Penou se moqua de Pois Chiche :

— Sans doute tu l’as forcé à manger plus que de coutume, il



sera moins vorace désormais, ne te fais nul souci !

***
Alors Pois Chiche connut, pour la première fois, la

souffrance. Blotti dans sa paillote, les poings sous le menton,
il méditait, saisi d’une horreur insoutenable ; ainsi il avait vu
le mal en action… Pour un petit profit, on pouvait devenir
criminel !

— Blesser mon âne, c’est me blesser aussi puisque je
l’aime ; et c’est voler mon père et le domaine… Tout cela pour
gagner un morceau de terrain ! Penou avait grand peur que
nous découvrions sa faute, mais il n’avait point de regret et il
mentait encore en m’accusant ! … N’y a-t-il point de honte
dans son cœur ?

Pois Chiche fait un grand effort pour résister à son chagrin ;
il étouffe un sanglot, il mord ses poings pour ne pas crier de
détresse :



— Voilà ! Je suis trop petit et trop bête pour lutter contre
l’homme, même contre Penou : il osera ce que je n’oserai ! …
Qui me défendra contre lui ?

Ses larmes n’ont pas coulé, sa colère est calmée ; mais un
grand désarroi subsiste devant le voile déchiré : l’homme est
capable d’infamie pour posséder ce qu’il convoite ! Il l’avait
ignoré jusqu’alors.

Il se sent impuissant, il voudrait renoncer à la lutte. Mais
son père est absent et l’a établi responsable… Que faire ? Il n’a
point l’habitude de la ruse : il ne pourra jamais déjouer celle
du « rat » Penou39…

Sous cet aspect, la situation lui paraît moins tragique (le
drame n’est pas supportable pour un enfant !). Il fait un grand
effort pour comprendre Penou… Et soudain, l’idée d’un jeu
sans laideur le décide ; longtemps encore, il mûrit son projet
en soupesant les conséquences et les hasards inquiétants.



— Sans doute, ce n’était point la mort de l’âne qu’il voulait,
ce Penou ; encore moins l’essaierait-il désormais : il aurait
peur… Cependant tu devras t’armer de courage, ô Pois Chiche,
pour aller jusqu’au bout ! Dormons.

***
Lorsque l’aube du second jour l’éveilla, Pois Chiche se leva,

alerte et décidé. Il prit son âne, il appela Penou et il dit :
— Je vais chercher des bottes de roseaux pour en faire un

radeau, car ces jours seront longs à passer. Je ne tarderai
point.

Penou lui dit :
— Fais à ton gré !
Quand il revint, il déchargea son âne, puis il le mit à paître

sur le pré. Mais voici qu’il le vit se détourner de l’herbe avec
dégoût. Il parcourut le champ et trouva la cause de cette



répugnance : des fientes de pourceaux avaient été parsemées
dans l’herbage. Pois Chiche ne dit rien, il observa. Lorsque
vint l’heure de midi, l’âne avait brouté quelques touffes en
bordure du pré. Son maître, pris de pitié, lui donna un peu
d’orge en cachette. Mais voici qu’après la sieste il trouva l’âne
furieux, lançant d’énergiques ruades en s’éloignant du champ
voisin : un groupe de pourceaux était la cause de sa rage. Pois
Chiche appela Penou et lui dit :

— Tes porcs ont dû venir dans mon pré pendant ton
sommeil, envoie ton serviteur pour enlever leurs ordures.

Ainsi fut fait, et ainsi s’accomplit le second jour.
Au matin du troisième jour, une abondante rosée luisait sur

l’herbe, et Pois Chiche attendit, pour y amener l’animal,
qu’elle fut absorbée par le Soleil. L’âne, conduit sur le pré, se
mit à brouter avec ardeur… Mais voilà qu’il s’arrête soudain et
qu’il commence à braire, faisant des cabrioles vers la frontière



des deux champs. Une ânesse, surveillée par Penou, était
l’objet de son exaltation… Certes l’animal galant ne songea
guère à manger ce jour-là.

Le quatrième jour fut un jour de colère, car un autre âne
accompagnait l’ânesse, et ce fut un si grand tapage de jalousie
que Pois Chiche dut attacher le sien dans la paillote, sous les
regards moqueurs de son voisin. Au soir de ce jour-là, Penou
vint lui rendre visite et lui dit :

— Votre champ est plus grand que ne disait ton père, il
faudrait, pour le paître, un plus long temps qu’il ne pensait !
(Et voyant l’air stupide de Pois Chiche, il se mit à rire et
ajouta :) Il est vrai que vous pourriez être deux pour le
brouter !

Et le cinquième jour parut. L’âne se mit à manger avec
grand appétit. Mais tandis que Pois Chiche semblait dormir
dans la paillote, Penou s’approcha sans bruit, offrant à



l’animal un cruchon de liquide que celui-ci dégusta
goulûment. Pois Chiche voyait tout… et ronflait pour cacher
son inquiétude. Après une heure d’incertitude, il était
rassuré : l’âne, ivre et fatigué d’avoir gambadé comme un fou,
s’était couché et endormi.

Quand l’aube du sixième jour se leva, Pois Chiche caressa
son âne avec pitié : « Pauvre ami ! Quelle sera la nouvelle
aventure aujourd’hui ? » Qu’importe ! décidé à tenir
fermement sa consigne, il reprit son travail à l’abri de la hutte.

Et l’aventure s’approcha sous la forme d’un pot de miel
dont Kikou enduisit la peau de l’animal, tandis que Penou
admirait la fabrication du radeau. Pois Chiche voulait rester
fidèle à son programme : il devait être aveugle et sourd…
Certes, il souffrit plus que son âne quand il vit les mouches
gourmandes le harceler. Avant la fin du jour il ne résista plus
à sa pitié, il vint à lui et se lamenta fortement :



— Ô maladroit, je comprends ta colère : dans quelle ordure
as-tu pu te rouler ? Et le menant au bord de l’eau, il lui fit sa
toilette.

Ce soir-là, Pois Chiche compta sur ses doigts pour se
remémorer les ruses des six premières journées.

— Il reste quatre jours ; que peut-il encore inventer ? Que
ferait l’ennemi s’il me croyait malade et inconscient ? Il
n’aurait pas besoin de malices aussi méchantes…

L’aube du septième jour trouva Pois Chiche dolent,
gémissant sur sa natte. Ne le voyant point paraître, Penou vint
le visiter et lui dit :

— Reste immobile, je t’apporterai de l’eau fraîche. Quand
vint le soir, le malade semblait guéri et visitait son champ.
« Pourquoi si peu d’herbe broutée ? » Il chercha son âne et
comprit… L’animal, obsédé, cherchait à se débarrasser d’une
peinture blanche qui recouvrait son nez et son sabot…



L’enfant ne retint pas son rire : aujourd’hui l’idée était drôle !
Il appela Penou :

— Vois donc où cet idiot a pu se barbouiller !
Penou montra un pot gisant dans l’herbe :
— C’est donc lui qui a renversé ma peinture ?
Et Pois Chiche, gravement, répondit :
— Puisque c’est lui, je la remplacerai.
Penou lui décocha un regard de pitié !
Debout dès le matin du huitième jour, Pois Chiche se

montra fort occupé par son radeau ; il vit accourir son voisin
qui s’informa de sa santé ; alors il le pria fort aimablement de
l’aider pour finir ce travail.

— Certes, dit Penou, je viendrai lorsque j’aurai cherché mes
provisions.

Mais Pois Chiche guetta son retour ; caché dans la paillote,



il le vit caressant l’animal pour lui faire absorber une nouvelle
boisson. « L’enivre-t-il encore ? » se dit-il.

Non, son âne ne fut point ivre, mais si bien purgé qu’il ne se
souciait plus d’aucune nourriture. Et tandis qu’à l’heure du
couchant il promenait la pauvre bête, il lui murmura dans
l’oreille :

— Sois en paix, compagnon, nous arrivons à la fin du
supplice !

Ce fut l’aube d’un jour heureux qui se leva pour l’âne au
neuvième matin. Son maître, qui l’observait en secret, fut
surpris de le voir retourner sans cesse à la frontière du champ
voisin ; ayant mieux regardé, il aperçut Penou qui le gavait
avec des pelures de melons. Quel âne aurait pu résister à ce
festin ? Le nôtre ne s’en privait point ! Il se consolait, en
melons, du jeûne des huit jours passés.

Pois Chiche considérait le pré avec une grande inquiétude :



lorsque son père viendrait le lendemain, que dirait-il ? Si peu
d’herbe avait été broutée ! … « Pois Chiche, oseras-tu
poursuivre le jeu jusqu’à la fin ? »

Quand la terre s’éclaira de nouveau et que le dixième jour
fut, Pois Chiche eut fort envie de rester près de l’âne pour qu’il
puisse enfin se nourrir sans être inquiété. Cependant il
retourna dans sa maison de paille et simula un lourd sommeil.

Mais peu de temps après, son âne, éternuant et toussant,
revenait tristement auprès de la paillote. Pourtant Pois Chiche
patienta jusqu’à ce que Penou prît le chemin du village ; puis
il inspecta le coin de pâturage abandonné par l’animal. Ayant
flairé cette herbe, une odeur irritante le fit éternuer et tousser.
Alors il rit, joyeusement.

***
Or, tandis qu’il se relevait, il aperçut son père qui marchait

dans le champ et calculait avec surprise la petite surface



broutée. Ce fut une grande colère, en vérité !
— Ô le fils que j’ai élevé, il a ruiné mon espoir en ce pré ! La

pâture, il ne l’a point surveillée ; notre intérêt, il ne s’en est
pas occupé ! Le voisin prétendra que mon champ est plus
grand qu’avant l’inondation. Par ta faute nous serons lésés
dans ce partage !

Pois Chiche laissa calmer cette fureur, puis il parla :
— Daigne mon père écouter le récit de ce qui est arrivé…
Il fit le conte exact des aventures de ces dix jours. Il ajouta :
— Si je n’avais pas laissé agir Penou, comme eût fait un

aveugle, il aurait pu blesser – ou même tuer – notre âne, et je
n’aurais pas eu de preuve contre lui.

Le père dit :
— Peux-tu l’accuser de quelque fait précis ?
— S’il te plaît, flaire cette herbe, dit Pois Chiche, et tu



comprendras la malice.
Sita, l’ayant fait, se releva, essayant d’expulser le feu qui

dévorait sa gorge et ses narines. Il n’eut pas grand peine à
admettre la fourberie de son voisin, et se félicita de la preuve
flagrante. Il regarda son fils sans amertume et lui dicta sa
volonté :

— Toi, Pois Chiche, reste en cette place. Si tu vois Penou ce
bandit, ou son serviteur Kikou, ne parle pas de mon retour ; je
vais chercher un scribe pour demander son témoignage.

Peu de temps après il était de retour et deux scribes de
justice l’accompagnaient. Il les pria de respirer quelques
poignées d’herbe du champ ; il montra la peinture blanche
répandue et raconta les ruses employées chaque jour ; puis il
fit rédiger une plainte en erreur de partage, pour le tribunal
du Vizir.

Et lorsqu’il arriva dans sa maison avec Pois Chiche, il offrit



à l’enfant de la bière des jours de fête en disant :
— Sois traité comme un ami, car tu as agi mieux qu’un

serviteur fidèle en cette affaire. Mais tu devras sans doute
affronter le tribunal car j’ai porté plainte contre quelqu’un.
Sauras-tu garder ton courage jusqu’au terme ?

La plainte parvenant au Vizir, celui-ci ordonna de suite une
enquête. Et le Directeur des champs, avec ses conseillers, fit
son rapport ; et les deux scribes témoignèrent devant les
enquêteurs sur ce qu’ils avaient constaté.



Le Vizir, flairant une affaire curieuse, s’informa
directement des plaignants auprès du maître du domaine.
Lorsque Menkh apprit que Pois Chiche en était le héros
principal, il s’y intéressa grandement, donnant au Vizir le



conseil de l’interroger personnellement.
Le jour où Pois Chiche s’entendit convoquer pour le

jugement du lendemain fut un jour de terreur ; il sentit son
courage défaillir devant l’obligation d’affronter la justice des
hommes ! … Alors il alla consulter le harpiste.

Et Mesdjer répondit :
— Le Vizir est le représentant du Pharaon V.S.F., comme

celui-ci est représentant du Neter. Il est la justice du Roi ; il
est équitable et ne laisse point spolier le faible par le fort.
Fréquemment il se promène avant l’audience, pour entendre
parler les pauvres et les gens du peuple ; il est dur pour les
fonctionnaires qui outrepassent leurs droits, et les châtie sans
pitié. Si ta cause est bonne et si tu l’exposes en vérité, tu
n’auras rien à redouter du représentant de Maât.

Mais l’enfant ne pouvait se résoudre à accuser. Mesdjer
dit :



— N’as-tu pas accepté d’être responsable de l’épreuve ?
Alors tu dois défendre ce qu’on t’a confié.

Et Pois Chiche se retrouva seul devant le problème.
— Certes, j’ai dû obéir à mon père, car je lui appartiens

comme j’appartiens au domaine. N’y a-t-il point d’hommes
qui n’appartiennent à personne ?

« Pourquoi suis-je lié au domaine ?… Le domaine me
nourrit. Y a-t-il en moi quelque chose qui ne soit pas nourri
par le domaine ? Mon cœur n’est pas nourri par le domaine :
alors mon cœur est libre, mon cœur n’est nourri par
personne ! »

Le souvenir du Sage démentit sa parole. Pois Chiche
murmura :

— Mon cœur appartient à celui qui le nourrit. Pourquoi,
Lui, n’est-il pas ici pour me conseiller aujourd’hui ?

« Demain, j’accuserai un camarade et un aveugle ! … Il est



vrai, si la ruse l’enrichit, Penou commettra d’autres méfaits
plus graves. L’aveugle a trahi la confiance du Cadastre, mais
c’est un malheureux ; si je prouve sa faute, il perdra sa
fonction. Peut-être n’a-t-il jamais trahi avant ce jour ?… Je ne
voudrais pas être Vizir !

« Et c’est moi, Pois Chiche, qui accuse ! … Cependant je ne
puis mentir à la justice du Pharaon. Pauvre Pois Chiche, que
vas-tu faire ? »

Pendant le jour entier, blotti dans sa paillote, il se
remémora tous les détails de cette affaire, apprenant à peser
la valeur d’une parole et les conséquences d’un geste, comme
peu d’hommes l’ont fait à leur maturité. Or, comme le Soleil
baissait sur l’horizon, une idée soudaine le réveilla de sa
torpeur : c’était la solution du problème et la délivrance d’un
cauchemar ! Il se mit à danser de joie dans les reflets d’or du
couchant ; puis, sans réfléchir davantage, il courut chercher
les objets nécessaires et revint guetter le moment où Penou



serait endormi.
Alors, il entreprit quelque mystérieux travail dont la Lune

seule fut témoin. Lorsqu’il l’eut terminé, il s’endormit en paix
jusqu’à l’aube du lendemain.



XVIII

JUGEMENT
 
 

Il est arrivé, le jour du Jugement !
Il est venu, le Maître d’équité, le Vizir, le redouté des

malfaiteurs, le désiré des opprimés. Oh ! combien est parfaite
sa noblesse quand il trône dans la salle de « la double
Maât »40, dont il représente le principe devant les hommes.

Son siège est sous le dais comme la Terre sous le ciel,
comme la loi humaine est sous la Loi céleste. En son sceptre
kherp s’assemblent et s’accordent ces deux lois dont la
concordance fait l’harmonie du Monde humain. C’est
pourquoi il s’assied sur une peau de bête, avec une peau sous



ses pieds, car la force animale est dominée par la conscience
humaine du « Viril » (Vizir).

Nombreux sont les assesseurs et les membres du Conseil ;
nombreux sont les scribes assis sous sa main. Nombreux sont
les introducteurs chargés d’assurer l’ordre des plaignants et
de convaincre les récalcitrants : leur bâton est souple, mais
saurait être vigoureux !

Pois Chiche tremble et trépigne en attendant son tour ; et
les foudres des cieux, de la Terre et de la Douat, lui paraissent
moins effroyables que ces préliminaires de la justice
humaine… Que n’a-t-il un trou comme la souris, un nid
comme le corbeau, un terrier comme le chacal, pour n’être
point obligé de subir…

— Silence !
Une main s’abat sur son épaule, on le pousse vers

l’audience. Avec lui sont introduits son père, et Sabou, et



Penou, Kikou le serviteur, l’aveugle attitré du Cadastre et tous
les témoins de l’affaire. Or, voici que parmi les assesseurs il
reconnaît Menkh, le maître du domaine ; et soudain, devant
lui, il se sent responsable : une flambée de courage monte à
son cœur…

Quant au Vizir il n’en voit que les pieds, car une poigne
ferme l’a prosterné le nez contre terre, devant lui. Alors qu’il
se redresse, il doit encore lever la tête pour rencontrer les
yeux du Vizir qui le regarde avec curiosité.



Or, tandis qu’il flairait la terre, un personnage était entré
sans bruit. Menkh, l’apercevant, s’étonna ; il ébaucha un geste
d’appel respectueux : « Lui ! » Il ne pouvait rester parmi la
foule… Mais le Sage mit un doigt sur ses lèvres et se dissimula
dans l’assistance.



Alors le Vizir dit à Sita :
— Expose ta requête et donne le serment.
Et Sita déclara :
— Par la vie de mon Maître, je parlerai selon la vérité. Ô

Juge sage, après la rectification des bornes, craignant
d’abuser de ta justice, je dis à mon fils Pois Chiche : « Voyons
si notre âne pourrait brouter ce champ dans le même temps
qu’avant la crue ; s’il le peut, la mesure est juste ; s’il doit y
mettre moins de temps, j’ai été spolié ; alors j’oserai
demander la révision. »

Le Vizir dit :
— Que ton fils parle lui-même, qu’il donne le serment.
Pois Chiche regarda le Vizir dans les yeux.
— Par ma vie, dit-il, je conterai ce que j’ai vu. Mais je

demande une grâce à mon Seigneur : permets que je ne cite



point de nom, et que le coupable soit pardonné s’il se désigne
lui-même.

Le Vizir regarda Menkh qui dissimulait un sourire, puis il
dit :

— Cette requête, pourquoi la fais-tu ?
Pois Chiche répondit :
— Seigneur, je dois aider mon père à recouvrer son bien ;

mais si le truqueur reconnaît ses malices, mon âne et moi
nous dirons : « C’était un jeu. »

Le Vizir fut surpris ; il ordonna :
— Parle sans rien omettre.
Pois Chiche commença son récit :
— Le premier jour mon âne fut malade, beaucoup,

beaucoup, après qu’on lui eut fait avaler une bouillie d’herbe
brune qui le rendit fou de douleurs. Le second jour, il ne



mangea point, à cause des fientes de pourceaux qu’on avait
parsemées dans le champ. Le troisième jour, on a tenté mon
âne par une ânesse : ô Seigneur, à sa place, qu’auriez-vous
fait ?

Dans l’assistance, tous les dos furent secoués de rire. Un
bâton menaça Pois Chiche ; la voix du Vizir s’éleva :

— Laissez-le ! Continue : que fit-on le quatrième jour ?
Pois Chiche était troublé par son succès, il balbutia :
— Le quatrième jour… le quatrième jour… que mon

Seigneur me pardonne, ce fut la même chose… avec un âne !
C’était plus grave.

Le rire devint une tempête. Le Vizir leva la main :
— Continue, que fit-on le cinquième jour ?
— Oh ! en ce jour, l’âne but mais ne mangea point, car il fut

enivré et dormit. Le sixième jour fut un grand supplice pour



moi comme pour lui : on avait barbouillé du miel sur son dos,
et les mouches l’ont dévoré ! Quant à moi, j’étais fou de rage.

— Ne pouvais-tu rien dire ?
— J’ai pensé que les ruses seraient moins méchantes devant

un idiot ; aussi le septième jour je feignis de rester malade.
Quant vint le soir, mon âne n’avait guère mangé, obsédé qu’il
était par de la peinture blanche dont on avait couvert son nez
et son sabot.

Le Vizir observait Penou, qui regardait Pois Chiche avec les
yeux d’un homme qui contemple un « affrit ». Il reprit
l’interrogatoire :

— Le huitième jour, que fit-on ?
— Ô noble Juge, on le purgea ! … Mais le neuvième jour fut

un jour faste ; ô Seigneur, si tu as un âne, offre-lui des pelures
de melons : il abandonnera toute autre nourriture tant il en
raffole. C’est ce qu’on fit ce jour-là ! Le dixième jour donna la



preuve, car lorsque mon père arriva, il put lui-même constater
qu’on avait parsemé sur l’herbe un terrible produit qui
apportait le feu dans la gorge et dans les narines.

Le Vizir dit à Pois Chiche :
— Es-tu certain de ce que tu as vu ? Donne le serment.
Pois Chiche affirma :
— Tout ce que j’ai dit est vrai.
Et le Vizir dit à Penou :
— Tu surveillais le champ avec ton domestique ; lequel de

vous deux a fait ce dont on vous accuse ?
Penou déclara sans s’émouvoir :
— Personne ne m’accuse, je n’ai rien fait.
Le Vizir répliqua :
— Le plaignant s’est montré plus généreux que toi ! Dis la



vérité.
Penou cria dans sa colère :
— Si je ne dis pas la vérité, que je sois envoyé en Éthiopie !
Le Vizir l’arrêta du geste :
— Toi, modère ta voix ! Si ce n’est toi, c’est ton serviteur qui

l’a fait sur ton ordre.
Penou s’obstina :
— Par ma vie ! je n’ai point donné d’ordres, je n’ai rien fait !
Le Vizir s’adressa aux assesseurs :
— Qu’on fasse parler le serviteur.
Kikou fut amené entre deux bâtons, il flaira la terre en

tremblant, puis il éleva les mains et se lamenta en disant :
— Ô toi le plus grand des grands, le plus riche de tes riches,

que t’importe la parole d’un pauvre homme qui ne peut rien



faire de lui-même et n’a le droit que d’obéir ?…
Le Vizir n’accepta pas le subterfuge :
— Obéis donc à ma parole en disant la vérité : qui a donné à

l’âne la bouillie empoisonnée ?
— Comment le saurai-je si mon maître l’ignore ? N’est-il

pas écrit : le serviteur ne doit avoir d’autres yeux que les yeux
de son maître ?

— Ne joue pas avec les paroles, ou le policier jouera de son
bâton. Réponds sans balbutier : ton maître a-t-il donné cet
ordre ?

— Quel ordre, ô grand Vizir ? N’est-il pas dit : ton maître
changera d’avis quand le temps de sa mauvaise humeur sera
passée ?

— Tu avoues donc qu’il te donna cet ordre ?
— Ai-je dit cela ? La parole que j’ai citée n’est-elle point sur



les lèvres de tous les écoliers ?
— Et ma parole à moi est qu’on fasse parler ce menteur :

allez !
Deux bâtons s’abattirent sur le dos de Kikou… il cria :
— Arrêtez ! Je vais parler… Ô Puissant des puissants, ta

justice est sans détour mais le bras qui frappe est aveugle : un
homme est-il moins qu’un âne ? Un âne eut des coliques et tu
fais battre un homme… aïe…

Sur un geste les bâtons se firent persuasifs.
— Arrêtez ! Arrêtez ! … Je dis tout… la bouillie… il est vrai…

fut mangée par cet âne… mais nul n’a dit le nom de qui la lui
donna…

— C’est donc toi qui a mis le poison ?
— Quel poison, mon Seigneur ?… aïe ! … aïe ! … je dirai

tout, mais arrêtez ! un homme mort peut-il parler ?



— Parle maintenant, sinon il n’est plus de grâce pour ton
dos : c’est toi qui porteras la faute de ton maître.

Kikou regarda Penou avec terreur, mais celui-ci détourna
son visage. Alors il y eut une grande colère dans les yeux de
Kikou, il cria :

— Si le maître renie le serviteur obéissant, celui-ci reste-t-il
son esclave ? Mon premier maître, c’est la justice, n’est-il
point vrai ?

Le Vizir répondit :
— Il est temps pour toi que tu le reconnaisses. Qui a mis le

poison ?
— Ô Seigneur, ce n’est point le serviteur-ici-présent… Or

nous n’étions que deux dans le champ.
— C’est donc Penou, ton maître ?
— Qui le fut, hélas ! oui Seigneur… Mais devrai-je rester



sous sa vengeance ?
— Dis-moi d’abord ce que tu sais.
Alors Kikou détailla l’exécution des gestes ordonnés par

Penou, et la part que chacun prit à cette besogne. Lorsque
Penou entendit ces paroles, il ne sut plus l’endroit du monde
où il était. Il voulut crier au mensonge, mais les bâtons levés
lui rendirent la mémoire ; et quand il eut avoué, le Vizir se
tourna vers l’aveugle et demanda son témoignage pour la
fixation des frontières.

— Cette histoire met en doute l’exactitude des nouvelles
bornes ; peux-tu expliquer ton erreur ?

L’aveugle se mit à trembler si fortement qu’on dut le
soutenir lorsqu’il voulut se présenter devant le Tribunal. Il
leva la main pour prêter le serment, mais sa bouche pouvait à
peine prononcer les mots. Le Vizir parla d’une voix forte :

— L’homme intègre ne tremble point devant le juge : si tu



mens, tu sais que tu seras maudit de Maât et dépouillé de ta
fonction. Peux-tu parler en vérité ?

Pois Chiche vint saisir la main de l’aveugle, et lui dit :
— Ô père sans lumière, permets-moi de répondre pour toi,

moi qui ai vu des choses que tes yeux ne pouvaient constater.
Regarde bien dans ta mémoire pour y lire un petit détail ; dis-
moi, n’est-il pas vrai que ton bâton croyant trouver la borne, a
glissé sur une jarre et un cruchon déposés par mégarde ?
N’est-il point vrai que cette jarre et ce cruchon ont troublé la
vision de ton cœur, et fait errer ton jugement ?

L’aveugle, saisi de terreur, hésitait, mais Pois Chiche
reprit :

— Il n’y a point à balbutier ; si le mensonge est dans ma
bouche, je dois être châtié ; mais si la chose est vraie, ce n’est
ni toi ni moi qui devrons recevoir la correction : il faut battre
les pots qui ont troublé ton cœur !



Un moment de surprise passe dans l’assemblée. Le Vizir
impassible interroge l’aveugle, disant :

— Parle : que réponds-tu ?
L’aveugle se prosterne et déclare :
— Maât m’est témoin que l’enfant dit la vérité quant à la

jarre et au cruchon.
Alors le Vizir dit à Pois Chiche en scrutant son visage :
— Si ceci pouvait être prouvé, l’aveugle serait justifié… mais

il n’est point de preuve !
Pois Chiche trépignait d’aise :
— Mais la preuve existe, Seigneur ! …
La voix sévère du juge déclara :
— Je ne croirai point sans la voir ; où est-elle ?
— Ô Seigneur, on trouvera la jarre et le cruchon…



Il s’interrompit brusquement. Un regard rapide fut échangé
entre Menkh et le Vizir :

— Oh ! je vois… je vois !
Pois Chiche aussi voyait soudain… qu’il avait démasqué sa

ruse ! La terre sembla s’amollir sous ses pieds… La jarre et le
cruchon dansaient une sarabande narquoise devant ses yeux
troublés, embrouillant devant sa conscience tous les fils de
cette histoire.

Un lourd silence attendait le verdict du grand juge, qui se
taisait… Enfin la voix puissante s’adressa au plus éminent des
conseillers :

— Quel serait ton jugement pour cette affaire ?
Le conseiller répondit :
— Si ta Seigneurie le demande, je dirai qu’il faut bâtonner

celui qui a placé la jarre et le cruchon…



Pois Chiche est submergé de doute et de frayeur.
Criminel ! … serait-il criminel ? Peut-être… il ne sait plus !
L’apparition d’une panthère serait moins effrayante que le
regard glacé du grand Vizir ! « Qu’on me chasse, qu’on
m’enferme, mais que je sache enfin où est la faute ! » Pois
Chiche n’y tient plus, il s’effondre :

— Maître juste, dis-moi… dis-moi ce que j’aurais dû faire,
faire.

Un silence… Puis la voix du Vizir s’élève de nouveau :
— Moi je dis qu’on devra bâtonner celui qui a troublé la

vision de l’aveugle : qu’on tienne Penou sous bonne garde !
Toi, Pois Chiche, relève-toi. N’as-tu pas honte de trembler
comme une femme ? Quand on a pris en main le fil d’un
écheveau, on doit le dévider jusqu’au bout, d’un cœur ferme.
Si ta conscience est claire, termine la requête : que demandes-
tu ?



En entendant ces mots Sita voulut parler, disant :
— J’estime que mon pré a été diminué au profit du voisin ;

je demande…
Mais le Vizir l’interrompit :
— Qu’il se taise ; l’enfant seul doit donner la réponse. Alors

Pois Chiche dit au Vizir :
— Ô grand Juge, saurai-je m’expliquer, moi qui suis bête et

ignorant ? J’avais cru que l’homme pouvait jouer, comme un
chat, comme un âne… Or j’ai compris que si un homme griffe
et rue, c’est pour blesser, non pour jouer : faut-il apprendre ce
jeu-là ? Et que pourrais-je demander ? Je sais compter jusqu’à
dix sur mes doigts : comment pourrais-je mesurer le terrain
de mon père ? Mais toi, grand Juge, tu sais ce que nous
ignorons, ou tu ne serais pas en cette place ! N’écoute pas
Sabou, n’écoute pas Penou, n’écoute pas mon père : ce que le
fleuve a déformé, ils ne peuvent point le calculer : mais toi qui



es savant, tu le peux ! Tu es juste, et si tu le fais, mon père
retrouvera son bien.

Le Vizir ne cherchait plus à cacher son plaisir ; il sourit à
Pois Chiche, il lui dit :

— Mon fils, ta parole est équitable. Il sera fait selon ton
désir.

Puis il commanda que les géomètres soient convoqués pour
le lendemain et il se retira avec Menkh, qu’il désirait
questionner sur l’enfant.

***
Tandis qu’ils s’émerveillaient de son étonnante lucidité, le

Sage fut introduit auprès d’eux ; il interrogea Menkh sur la
famille de Pois Chiche, puis il dit :

— La terre lui a donné les leçons suffisantes, il devrait
maintenant s’instruire en d’autres matières. Libère cet enfant



du servage de sa caste : il est d’une autre lignée spirituelle.
Menkh répondit :
— Il est fils cadet : la fureur de l’aîné sera grande, sa voix

s’élèvera contre l’injustice.
— Tu lui diras que la voix du Temple a parlé : sa décision

est sans appel.



Menkh s’inclina et dit :
— Maître, tu es « Celui-qui-sait », tu seras obéi. Mais que

devrai-je faire de l’enfant ?
— Ô Menkh, prends-le sous ta garde : tu es le chef des

Techniciens, il aura l’occasion d’observer les transformations



de la matière. Qu’il fréquente aussi une école ; mais je
donnerai des ordres à l’instructeur pour qu’on ne trouble pas
sa candeur merveilleuse. Il s’agit ici d’un cas d’exception, de la
naissance d’un bourgeon sur la tige de Sagesse qui porte la
moelle vivante des Deux-Terres.

« Si l’enfant accomplit son destin, il continuera la lignée
spirituelle qui permet à notre pays de rester le dépositaire de
la sublime Connaissance, à travers tous les troubles, les
décadences et les invasions.

« Puissions-nous guider sagement son éclosion ! »
Le Vizir et Menkh s’inclinèrent avec respect, et le Sage se

retira.
Alors Menkh fit appeler Sita ; il l’avertit de la décision

extraordinaire qui libérait son cadet du servage traditionnel
pour qu’il pût recevoir une éducation supérieure. Et Sita,
comprenant l’honneur et les troubles qui en résulteraient



pour sa maison, ne savait s’il devait se réjouir ou se lamenter.
Mais le Seigneur fit amener Pois Chiche et lui dit :

— Le ciel semble t’avoir doté d’une langue aiguisée et d’un
esprit subtil ; ces dons peuvent engendrer le désordre ou la
paix, selon l’usage qu’on en fait. Tu dois apprendre à
discerner… À chaque âge convient son « maître » et son
« bâton »41. Heureux l’homme qui peut un jour devenir son
propre maître et son propre bâton ! Pour commencer, je puis
être ton maître… si tu acceptes aussi mon bâton ! Vois, je mets
en ta main ton destin, je te traite en homme libre de son
choix : Pois Chiche, fils de Sita, veux-tu quitter ton champ et
devenir mon porte-sandales ?

Pois Chiche se mit à trembler d’émotion : libre ! Il était
libre dans sa décision ! L’entrave quotidienne se brisait devant
le « nouveau », l’inconnu, l’inespéré. Mais voilà que sa liberté
nouvelle, éveillant sa conscience, le troublait…



Menkh l’interrogea :
— Le « oui » est dans ton cœur et l’hésitation dans tes

yeux : dis ce qui te retient.
— Ô Seigneur, il y a « Lui » et il y a mon âne ! Lui, le grand

Maître, m’avait dit : « Va cultiver les champs. »
Menkh sourit :
— Sois en paix : aujourd’hui il désire que tu quittes la terre.
En écoutant cette parole, l’enfant apprit que toute joie

s’achète ; il l’accepta, il soupira, et refoulant son émotion il
répondit :

— Alors, je quitterai aussi mon âne.
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La demeure de Menkh semble flamboyer sous la lumière
crue ; les busards tournoyants signalent le milieu du jour.

Accablant est le Soleil ; somnolent est le portier affalé sur le
seuil. Une galopade de pieds nus le réveille en sursaut :

— C’est toi, Pois Chiche ?
— Moi-même en vérité ! Salut portier, fils de portier, qui

engendreras des portiers jusqu’aux portes de l’éternité !
— Salut voyou, fils de voyou, qui engendreras des voyous

aussi mal lavés que leur père.



— Répète ce que tu as dit !
— C’est ton maître qui le répétera. Va donc le voir dans

cette tenue, barbouillé ! … Va, cours, il a déjà demandé ses
sandales.

— Une blague trop répétée perd son sel. Laisse-moi passer,
je suis en retard.

— Ce n’est pas nouveau. Qu’as-tu fait encore ?
— Ce que tu n’as, toi, jamais fait : j’ai travaillé.
— Tu ressembles au vadrouilleur plus qu’au travailleur !

D’où viens tu ?



— D’un monde qui est loin du tien… Jette ce bâton, laisse-
moi passer !

— Va te laver ! Tu as l’air d’un cochon pie, rouge et noir.
— Tu me dois le respect, je viens de l’école.
— J’aurais dû le deviner à ton insolence. Barbouilleur qui

ne sait pas tenir son calame !
— Ça ne regarde pas les ânes de ton espèce !
Ôôôh ! … Le bâton n’a pas le temps de retomber : c’est un

chat enragé qui saute sur le bras levé ; les deux adversaires,
roulés à terre, se débattent furieusement…

— Comme des bêtes !
La voix dure de Menkh douche soudain les combattants…
— Non, ne bouge pas, jeune pédant. Continue à te rouler

comme un chien, futur scribe… Beau spectacle pour mes
serviteurs ! Debout ! Ramasse tes œuvres, écrivain !



Pois Chiche, blême de honte, récupère les tessons tombés
du chiffon déchiré.

— Suis-moi.
Sur les pas de Menkh, il pénètre dans la haute salle où des

serviteurs s’empressent, portant des aiguières et des coupes
de fruits. Mais le Seigneur est grave ; son geste les congédie ;
il contemple l’enfant d’un air moqueur :

— C’est cela le fruit de l’école ? Celui qu’on instruit insulte
l’ignorant ? Celui qu’on a gavé méprise le dénué ? Qu’avais-tu
fait pour mériter ce que tu as reçu ? Ne sais-tu pas que si le
don du Ciel est gratuit, l’homme qui s’en vante avec arrogance
prendra bientôt la place de celui qu’il a méprisé ?

Pois Chiche baisse la tête. Menkh arpente la pièce en
silence. Pois Chiche ne sait plus en quel lieu il se trouve. La
pénombre rend menaçantes les figures colorées des
panneaux ; le fauteuil bas du Maître lui semble un tribunal.



Pour calmer sa frayeur, il s’efforce de compter les losanges
rouges et jaunes des tentures qui décorent les murailles.

Que fait Menkh ?… Il s’approche d’un coffre de cèdre, il en
sort un miroir de cuivre, il revient s’asseoir sans mot dire.
Percé près du plafond, un étroit soupirail verse sur le miroir
un faisceau de lumière, qui met aux mains du Maître une
lance de feu. Pois Chiche ouvre de grands yeux fascinés, la
lumière l’aveugle ; de ses doigts salis d’encre, il essuie sa sueur
et ses larmes : le tableau devient pittoresque…

— Approche.
Menkh présente le miroir devant la face tachetée :
— Admire ton visage, ô Her-Bak ! Thot enseignera-t-il son

singe maladroit, qui ne sait même pas maîtriser son calame ?
Devant son image grotesque, la honte de Pois Chiche se

change en décision soudaine :
— Ô Menkh, que ta justice châtie ces doigts coupables, mais



que ton mépris n’écrase pas ton serviteur : il n’avait pas
compris !

— L’ignorance n’est pas une excuse, Pois Chiche. Si les
premières leçons ne m’avaient point appris l’importance du
geste parfait, jamais on ne m’eût introduit dans les secrets des
Techniciens dont je suis le chef aujourd’hui. Ces douze mois
d’école, que t’ont-ils appris ?

— Je connais les hiéroglyphes et je sais les transposer en
cursive.

— Montre-moi ton travail.
Pois Chiche fouille dans le chiffon noué, hésitant sur le

choix des tessons barbouillés ; d’un geste sec, Menkh les
répand sur la natte :

— Le travail vaut les mains de l’ouvrier. Le scribe, ton
maître, est-il satisfait de ces chefs-d’œuvre ?

— Sans doute : il ne m’a fait aucun reproche.



— Quelle place te donne-t-il à l’école ?
— Dès le premier jour il me fit asseoir à ses pieds ; il ne m’a

jamais enlevé cette faveur.
— N’as-tu point honte d’usurper la place d’un bon élève ?

Tu étais parti comme un jeune lion en chasse… prendrais-tu
l’allure d’un courtisan ? Ton cœur serait-il souillé comme tes
doigts ?

Les yeux de Pois Chiche sont pleins de larmes ; il tombe
aux pieds de Menkh, vaincu :

— Seigneur, je ne veux pas être vil !
Menkh se penche, il prend les tessons un à un, il en

déchiffre les textes :
— Le noble scribe royal, Pois Chiche… Le scribe aux doigts

habiles, Pois Chiche… Celui dont on apprécie tout ce qui sort
de sa bouche, Pois Chiche… Celui qui remplit à lui seul le
cœur de son Maître, Pois Chiche… Pois Chiche, surnommé



« Bon conseil »… Celui qui connaît tous les secrets du Ciel et
de la Terre, Pois Chiche…

Repoussant les tessons, Menkh contemple l’expression
confuse de l’écolier :

— Qui t’a dicté ces textes admirables ?
Pois Chiche enfouit sa tête dans ses mains.
— C’est toi-même, cela se voit ! Je garde ces merveilles

comme ta signature, jusqu’à ce qu’une autre signature vienne
effacer celle-ci.

— Seigneur, je prouverai bientôt que j’ai compris.
— Qu’une nouvelle vantardise ne sorte pas de ta bouche !

Celui qui t’a instruit put commettre une erreur, mais l’écolier
gâté ne saurait la réparer. Tu connaîtras demain ma décision.

***
Le Soleil est obscur pour les yeux voilés de remords ; le



pain est amer à la bouche de l’ingrat, il n’est point de repos
pour son cœur. Sur le chemin de l’école, Pois Chiche, accablé,
rumine pour son compte les préceptes et les textes connus :
« Mets en pratique la Sagesse, et tout le mal sera chassé de
toi… Comment trouver la Sagesse, Pois Chiche ? Je crois qu’il
te faudra changer de moyen… »

Et voici que ses pas l’ont conduit sur le tertre, témoin de
son dernier entretien avec le Sage ; un frisson le secoue, une
angoisse étreint son cœur : quelle sera demain la décision du
Maître ? Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

***
Dans la salle d’école qui bourdonne de murmures rythmés,

Menkh est entré sans bruit. Les écoliers accroupis
s’appliquent à transcrire le texte dicté par leur professeur ; les
sentences d’une « Sagesse » classique sont inlassablement
répétées par les élèves, et scandées par leur instructeur pour



préciser chaque phrase et l’orthographe des mots. Celui-ci ne
voit pas le Seigneur du domaine qui écoute et observe ;
Menkh cherche Pois Chiche. La leçon a porté : là-bas, au
dernier rang, c’est lui ; point de morgue sur son visage, mais
une attention grave, un effort anxieux… Alors Menkh toucha
l’épaule de l’instructeur, et dit :

— Renvoie tes élèves, et m’écoute.
Puis il compara les tessons laissés par tous les étudiants, et

il dit :
— Le Sage t’a confié Pois Chiche, fils de Sita, qu’en as-tu

fait ?
Le scribe se troubla, il balbutia :
— Seigneur, je l’ai traité comme un élève de choix, digne de

l’intérêt qu’il inspire au Maître de Sagesse.
— Ne réponds pas avec astuce. Tu l’as traité comme un vil

favori : tu es responsable de sa chute. Tu lui as épargné les



reproches, tu as encensé sa vanité ; je doute que le Maître te
sache gré de cette flatterie, et l’élève, devenu grand, n’aura
point de respect pour toi.

Le scribe s’étant jeté à plat ventre, se lamenta :
— Comment se peut-il qu’une pareille chose soit reprochée

au serviteur-ici-présent42, que son cœur a conduit à déplaire
alors qu’il voulait satisfaire.

Menkh le regarda avec mépris :
— Moi, dit-il, je bénis le maître dont le bâton m’inculqua,

lorsque j’étais écolier, la nécessité de l’effort ! L’homme paie
de ses larmes le prix de la conscience, si l’animal n’a pas été
dominé chez l’enfant !

— Seigneur, Pois Chiche connaît déjà suffisamment de
lettres, de chiffres et de formules pour pouvoir être employé
par un prêtre.



— Aussi bien faudra-t-il maintenant qu’il les oublie, pour se
purifier de ce venin. Mais il n’a pas appris un seul geste
correct, ni le respect de ses outils, ni la proportion ni le sens
des signes divins qu’il transcrit.

— Seigneur, il est dit : « Le sein de l’homme est plus
spacieux qu’une grange, il est plein de possibilités diverses…
Choisis les bonnes et laisse les mauvaises… »



— Sans doute as-tu choisi la culture du courtisan ?… Race
d’esclaves ! S’il n’y avait chez nous d’autre enseignement que
celui de vos classes bornées, ô scribes formalistes et prêtres
profiteurs, il faudrait ensevelir la Sagesse de nos pères comme
un trésor caché pour les profanateurs !

La crainte fit trembler les mains de l’instructeur, car il
craignait de perdre son emploi.

— Seigneur, sous tes paroles mon cœur n’est plus dans ma
poitrine, mais vois-moi devant toi : je guiderai l’enfant selon
tes instructions !

Menkh se leva et déclara :
— Il est un temps pour chaque chose : un temps pour

l’harmonie, un temps pour l’anarchie, et nul ne peut changer
la marche des étoiles. C’est notre sagesse que de le savoir.
Pour toi, fais ton métier… Mais nous sauverons le bon grain
pour l’avenir !



Le scribe retrouva son souffle ; il éleva ses mains et s’écria :
— Grande est la justice de mon Seigneur ! Et quant à mon

élève chéri, Pois Chiche…
— Laisse l’élève chéri : il sera désormais conduit par

d’autres mains.

***
Lorsque fut venu le lendemain matin, que Menkh eût reçu

ses intendants et réglé ses affaires du jour, il fit appeler son
porteur de sandales et lui dicta sa volonté :

— Voici : tu as gonflé ta mémoire de formules et ton cœur
de suffisance ; tu devras constater maintenant que ton savoir
est faux devant celui d’un carrier, d’un maître charpentier, ou
même d’un potier aux doigts habiles ; tes mains doivent
apprendre que la matière obéit à des lois qui ne sont point
conventionnelles ; qu’il faut, pour faire d’une pierre un chef-



d’œuvre, avoir l’oreille dans le cœur et l’âme vivante dans les
doigts. Car tu sauras que pour choisir dans la roche le bloc
sans défaut qui fera l’obélisque ou la statue parfaite, il faut au
Maître d’œuvre un instinct aussi sûr que celui qui indique à
l’animal sauvage le danger imperceptible ou la plante qui le
guérira.

« Ainsi donc tu laisseras ta robe de scribe et me remettras
ta palette. On te donnera un pagne neuf et un devanteau de
cuir, tel qu’en portent les techniciens. Dès demain tu entreras
en atelier. J’ai dit ! »

Pois Chiche resta sans voix… Il eût voulu supplier, mais un
geste impérieux le congédia ; il s’inclina jusqu’à terre, puis il
se releva et parla respectueusement :

— Seigneur, que ta justice règle toutes choses comme il lui
plaît. Mais le serviteur-ici-présent vit de l’air que tu lui
donnes : ne sera-t-il plus ton porteur de sandales ?



Menkh adoucit sa voix et répondit :
— S’il en est digne, il gardera ce poste en ses heures de

loisirs ; va !
Pois Chiche se retira ; il sortit dans les champs, errant à

l’aventure. Au bord du Nil, un pré, semblable à celui de son
père, verdoyait ; il y entra, et sur la berge il se laissa tomber,
effondré.

Dans l’eau couleur du ciel se reflète son rêve, comme
autrefois s’y reflétait le mirage de pays inconnus… le voyage.
Aujourd’hui ce sont les hiéroglyphes, les images des temples,
que le flot emporte vers le Nord, vers d’autres palais, d’autres
temples, vers d’autres villes fabuleuses bien gardées derrière
leurs murailles, dont l’enceinte intérieure est encore restée
close pour lui…

— Quels mystères cachent-elles aux profanes ? Les scribes
de l’école paraissent les ignorer. Le Sage connaissait tout cela,



j’en suis certain. Il a des yeux qui « savent »… qui savent
quoi ? Pois Chiche, voilà ce dont tu n’es pas sûr. Y a-t-il
quelque chose à savoir ? Si le scribe dit vrai, si, hormis le
scribe et le prêtre, tout homme est ignorant, mon beau rêve
est fini : on m’enlève ma robe… Adieu calame ! Adieu godets !
Adieu tessons et papyrus ! Adieu surtout, ma belle robe
plissée dans laquelle j’avais si bonne mine ! C’était ma gloire,
ma suprématie sur les autres enfants… Les jours de fête,
n’étais-je pas au milieu d’eux comme un héron blanc parmi les
moineaux ?

Pois Chiche réfléchit, élabore un nouveau programme
d’études très chargé, qui pourrait peut-être émerveiller
Menkh…

— Mais si Menkh reste inflexible, ne pourrait-il pas me
choisir un métier au costume plus reluisant ? Ô le devanteau
des techniciens ! C’est laid, c’est triste. Technicien… Si du
moins je pouvais devenir leur chef, comme Menkh ! Il est



grand et puissant dans son costume d’apparat, avec son bâton
de « pouvoir », son pectoral en pierres de couleurs et son beau
collier d’or qu’il a reçu du Roi. Et combien il est chef dans sa
robe ! Sa robe est parfaite, comme lui-même est parfait. Sa
robe semble savoir le geste qu’il va faire, et ce qu’il dit paraît
être écrit dans sa robe… En fait de robe, laquelle portait le
Sage ? Elle était blanche et simple, et je ne lui ai point vu de
bijoux…

Pois Chiche réfléchit encore ; il soupire :
— J’ai porté la robe de scribe : qu’en ai-je fait ? Je l’ai

salie… Ô écolier, je crois que tu te trompes encore de sentier !
« Quant au costume, si j’avais été boucher et que Menkh

m’eût enlevé mon couteau et mon tablier, je me serais senti
aussi diminué ; c’est donc le métier qui « habille » le
costume ?… Ô Pois Chiche, tu étais moins stupide quand tu
parlais avec ton âne ! Vraiment, il faudra rebrousser



chemin. »
Sur l’eau glissante, de nouvelles images se reflètent ; un

cordonnier habile décore des sandales, un chantier de maçons
bourdonne comme une ruche : « Attrape, cette brique, hop !
Attrape ! » Vie, rythme, chant… Une confiance nouvelle
s’éveille chez l’enfant :

— Chaque métier donne une puissance à l’artisan ; le pagne
du technicien est aussi beau pour lui que l’est, pour le scribe,
sa robe à plis… Et si mes anciens compagnons viennent pour
se moquer de moi, je saurai ce qu’ils sont, mais eux ne sauront
point ce que je sais !

Dans sa nouvelle ardeur, il revient en hâte vers Menkh :
— Seigneur, je serai le meilleur de tes techniciens : j’ai

compris qu’il n’y avait pas de sot métier. Si, par ta décision, je
dois un jour quitter les ateliers, ce ne sera qu’après avoir
vaincu toutes les difficultés qu’un technicien aux doigts



habiles peut y rencontrer.
Menkh hocha la tête :
— Pourras-tu commencer par être un apprenti ? Pois

Chiche, confus, regarda ses mains et répondit :
— Je pourrai ! … Et les taches de mes doigts ne seront plus

de l’encre : ce seront les signatures d’un métier ; pourront-
elles effacer celles de mes tessons ?

Et Menkh, en souriant, lui répondit :
— Agis.



XX

POTIER. VASES
 
 

Or, pour inaugurer sa vie d’atelier, le devanteau ne fut
point le symbole de Pois Chiche, Menkh ayant voulu que son
premier travail fût celui du potier. Pour matériau, la terre et
l’eau ; pour outils, les mains et la sueur de l’apprenti. Car il
faut, pour préparer la terre grise, la malaxer, la battre afin
d’en chasser les bulles, et la pétrir en pâte lisse, assez molle
pour l’assouplir, assez ferme pour la tenir. Et ce fut le premier
travail.

Ce soir-là, l’enfant harassé, affalé dans le seul coin vide de
l’atelier, contemplait les pots innombrables qui attendaient,
en séchant, la cuisson. Dans un autre coin de l’enclos abrité



par les palmes, le tour du potier et ceux des apprentis : tous
couverts de glaise, et partout de la glaise, sur Pois Chiche de la
glaise. Le nouvel ouvrier regarda ses mains… et rit.

Sur une grande jarre contenant des projets de formes
commandées, un dessin avec sa légende représentait
Khnoum, le divin potier, façonnant l’œuf du monde. Pois
Chiche en fut fort intrigué :

— Si c’est un dieu, dit-il, je comprends qu’il puisse modeler
le monde, mais où donc a-t-il pris la terre ?

***
Voici l’aube, et déjà Pois Chiche est réveillé. Il vient en hâte

à l’atelier, avant l’heure où arrivent les apprentis ; car il a
projeté d’essayer la manœuvre du tour qui lui avait été
interdite la veille. Comme il l’avait vu faire, il pose une boule
de glaise sur la plaque, et tourne en creusant la masse avec ses
doigts ; après plusieurs échecs il réussit à en élever les bords,



comme une coupe : quel triomphe ! Une corolle s’épanouit,
s’élargit en montant, tourne, tourne… et voici qu’elle prend
une forme bizarre, évase d’un côté sa panse cabossée,
virevolte en soubresauts étranges, et vient s’affaler sur le bord
comme une fleur fanée !

Désolé, l’apprenti recommence ; une nouvelle boule se
creuse et virevolte… nouvelle danse, nouvelle chute !

Sur le seuil, le maître d’atelier le contemple. Pois Chiche ne
voit rien que le pot bossue qui semble le narguer. Il entre en
rage. Il tourne, il tourne… Hélas ! l’un après l’autre, chaque
vase ébauché se déforme et s’effondre.

Le rire narquois du vieux potier l’arrête, redouble son dépit.
— Qui t’a permis, novice ? qui t’a permis ? Crois-tu pouvoir

tourner un pot comme une phrase ? Si le scribe peut être
maître du calame, c’est le tour qui est le maître du potier. La
loi d’équilibre est rigide : point ne pardonne à l’à-peu-près. Tu



es fou de vouloir tourner un pot sans le centrer : ne sais-tu pas
que l’axe est le Neter, le dieu du tour ? Si tu ne le respectes
point, il te façonne un monstre ; si tu le situes en son lieu, il te
sert et donne la stabilité à ton ouvrage. Regarde.

Le plateau a repris son envol ; d’un geste de virtuose, la
glaise est projetée ; la masse bien centrée se creuse, s’étire,
s’élève en panse régulière autour d’un centre vide ; le
mouvement circulaire du tour fait le travail. Les doigts
bougent à peine : sous leur touche magique, la terre
obéissante s’élève en couche mince, épouse dans l’espace la



courbe harmonieuse rêvée par les mains du potier ; et leur
douce pression, invisible, immobile, vers le centre ou vers
l’extérieur, dessine un col étroit ou un ventre gonflé.

— Tu vois : il suffit de situer son axe en plein milieu.
Pois Chiche reste perplexe :
— Mais le milieu est vide, je n’y vois rien !
C’est le vieil artisan qui regarde l’enfant avec stupeur :
— Ah ! vraiment ? Et qui donc, dans les Temps des Temps

aura vu l’axe ?
Pois Chiche rêva de l’axe cette nuit-là…

***
La nuit porte conseil : le jour suivant, l’apprenti s’était

enrichi d’une nouvelle idée.
— Pourquoi tourner toujours des formes monotones ?



Petits ou grands, tous les vases sont ronds : c’est fastidieux,
Ses voisins ahuris le voient disposer sa glaise, non plus en

boule, mais en carré ! Le tour se met en marche… et voici que
la masse refuse cette forme, arrache sous les doigts la terre
superflue, jusqu’au retour à la rondeur… inévitable !

Sous le rire et les quolibets, Pois Chiche fait de nouveaux
essais ; ni cubes ni ovales ne maintiennent leurs formes : le
tour est inflexible. L’inventeur, dépité, se résigne à tourner en
silence la forme ronde… comme tout le monde.

Il n’eut pas de nouvelles idées ce jour-là.



Mais après le travail, il s’attarda auprès du vieux potier qui
choisissait les vases pour la cuisson du lendemain.

— Chef, ces pots ne peuvent-ils point servir sans être cuits ?
— Non, car ils seraient désagrégés par les liquides.
— Mais cette cruche cuite laisse suinter l’eau ?
— La cuisson l’a rendue poreuse : il faudrait la vernir pour

en boucher les pores.
— Comment fait-on cela ?
— Fais-la tremper longtemps dans l’eau salée, puis la

repasse au feu : tu auras le plus naturel des vernis.
— C’est ainsi que tu as verni ce vase bleu ?
— Non, ce vernis-là est un secret : il faut avoir fait son chef-

d’œuvre pour le connaître.
— Qu’est cela, un chef-d’œuvre ?



Le vieux potier rentra en lui-même, puis il dit :
— Le chef-d’œuvre, c’est l’ouvrage qu’on a créé avec son

âme, qu’on a conçu avec son cœur, qu’on a geste avec son
corps, depuis la peau jusqu’aux entrailles… qu’on a vécu,
qu’on a porté jusqu’au temps où, comme un fruit mûr, il est
mis au jour par les doigts.

Pois Chiche est rêveur.
— C’est très long à faire, un chef-d’œuvre ?
— Des générations entières le préparent ; un homme, leur

héritier, le produit.
— Que faut-il pour être cet homme ?
— Écouter la voix muette des Anciens, observer la Nature,

et se taire.
Le crépuscule ajouta son silence au silence ; puis l’enfant

soupira et dit :



— Alors, si j’avais réussi mon pot carré, ce ne serait pas
encore un chef-d’œuvre ?

La vieille figure plissée se dérida :
— Le chef-d’œuvre, c’est d’avoir eu cette idée-là ! Car le

tour, en arrachant la terre qui dépassait sa forme, t’a montré
la puissance cachée du Neter, en lutte avec le mouvement.
Ainsi, ce tour t’a enseigné la loi des choses rondes, que tu
n’aurais point connue à l’école.

— C’est toi qui me l’expliques !
— Non point : l’explication n’entre que dans la tête ; mais

ton dépit est entré dans tes doigts, impuissants à imposer une
autre forme : c’est cela qui te restera.

— Bien ! Mais pourquoi le « Neter de l’axe » a-t-il refusé
cette forme ? J’ai pourtant bien centré mon cube…

— L’axe n’était pas seul en jeu : une autre loi intervenait.



— Mais un Neter n’est-il pas tout-puissant ?
— Dans la loi qu’il régit, certes, mais jamais au-delà.
— Qu’est-ce donc, un Neter ?
— Petit, tu vas plus loin que mon savoir… Drôle de gosse ! À

ton âge, je n’avais pas de tels soucis ; fauconneau, qui t’a
donné tes ailes ?

— Tu ne veux plus parler, mais tu sais tant de choses !
— Tu te trompes : je t’ai dit presque tout mon savoir ; il m’a

fallu tourner des pots toute une vie pour comprendre ce petit
peu ; cependant j’aime mieux rentrer en terre avec mes pots,
riche de ce savoir limité, qu’avec l’arrogance stérile des
scribes.

— N’y a-t-il que de mauvais scribes ?
— Ce ne sont pas leurs lettres qui sont fausses : les

hiéroglyphes sont les divins symboles, légués par la Sagesse



des Anciens. Mais l’esprit du scribe est tordu. Les Sages de
nos temples ont dû passer par ce chemin, mais ton Maître a
agi pour toi comme ils l’ont fait : il a transporté l’arbrisseau en
terre saine, avant qu’il fût pourri.

— Mais toi, qui t’a donné ce que tu sais ?
— Les vieilles traditions des potiers d’autrefois, le nom des

pots, selon leurs formes et ce qu’ils peuvent contenir ; les rites
de la confrérie, les paroles du chef des Techniciens qui nous
inspecte. Le reste, c’est la terre, l’eau, le feu et le tour, qui me
l’ont enseigné.



— J’apprendrai beaucoup avec toi.
— Tu n’y resteras pas longtemps, petit ; le rythme de ton

tour est plus vaste et plus vif que le mien.
— Faut-il donc toujours quitter ce que l’on aime ?
— Tout ce qui bat d’un cœur unique ne se quitte jamais…



Pour le reste, qu’importe ?

***
Le vieux potier avait raison : son nouvel apprenti fut

bientôt envoyé chez son voisin, le perceur et sculpteur de
vases.

Jamais Pois Chiche ne vit autant de vases, de formes
variées et de toutes grandeurs, en schiste, en diorite, en
albâtre, en granit ; les uns polis comme un miroir, les autres
sculptés ou gravés ; d’autres s’évasaient comme la corolle
d’une fleur, quelques-uns figuraient un symbole animal.

Mais Pois Chiche restait en extase devant les merveilleux
dessins des veines de l’albâtre. Le sculpteur n’eut jamais un
admirateur si curieux.

— Ces dessins étaient-ils dans la pierre, dans la montagne ?
— S’ils n’y étaient point, où les aurais-je pris ? Mais la



difficulté est de pressentir le sens exact de la veine avant d’y
découper le vase. Vois celui-ci, taillé par un ouvrier négligent :
le fil de l’albâtre est brisé, plein de hachures et de taches
comme une chair malsaine ; si tu faisais pareil travail, tu
connaîtrais bientôt le bâton et la porte.

— Bien ! Mais l’ouvrier a-t-il une langue pour parler ?
— Qu’est-ce à dire ?
— A-t-il le droit de questionner le maître, afin d’apprendre

avant de travailler ?
Le chef d’atelier se cabra comme sous un outrage :
— Nul apprenti ne croirait plus au maître si le manœuvre

ignare avait le droit de questionner et de savoir. Comment
différencier le novice arrogant du compagnon habile enseigné
par le maître ?

— N’as-tu pas commencé toi-même par apprendre ?



— J’ai fait ainsi que tu vas faire : en observant avec mes
yeux, en essayant avec mes doigts ; et si mes doigts étaient
rétifs, mon dos s’est souvenu et les a rendus diligents. Ton dos
aussi se souviendra, et pour commencer, il va t’apprendre la
distance qui te sépare de ton maître ; approche !

Il leva sa férule et, sur le dos courbé, il administra quelques
coups énergiques.

Pois Chiche endossa le bâton avec les poings serrés, mais
sans broncher. Puis il se redressa et dit :

— Combien de coups y aura-t-il pour chaque essai
mauvais ?

— Autant que de doigts sur tes mains.
— Ajoutes-y ceux des pieds, donne-les-moi tout de suite et

qu’on n’en parle plus !
Le sculpteur regarda l’enfant comme s’il eût vu surgir un

lionceau d’un fourré.



— Me diras-tu pourquoi ?
Pois Chiche dit :
— Je crois que je travaillerai mieux sans la menace. Il

ajouta entre ses dents serrées : – Surtout c’est moi qui les
aurai voulus !

L’homme entendit, réprima un sourire ; il leva de nouveau
le bâton, administra trois coups et dit :

— Voilà pour l’insolence. Quant à ceux du mauvais travail,
je t’en ferai crédit pendant toute une lune.

Le premier emploi du novice fut de tenir un œuf d’albâtre
qu’il fallait évider en vase. La forme extérieure achevée était si
belle, qu’il était douloureux pour Pois Chiche de voir le foret
fourchu attaquer l’intérieur.

***

Quand vers le soir Menkh fit appeler son porteur de
sandales, celui-ci raconta sa journée sans rien omettre, puis il



dit :
— Seigneur, j’ai deux questions à te poser, dois-je le faire ?
— Je t’y autorise, dit Menkh, mais je puis déjà répondre à

l’une d’elles : la leçon du bâton t’a été profitable, elle a mis du
respect dans ta requête et dans ton attitude.

Pois Chiche se troubla :
— Seigneur, tu lis ma pensée dans mes yeux ! Alors, je n’ai

pas à te demander… si les hommes ne peuvent être dressés
sans le bâton ?

Menkh montra un visage attristé :
— Si tu deviens un jour chef des travaux, et si tu as du

cœur, tu comprendras la tragédie de ta question. Dis-moi :
tous les ânes obéissent-ils sans le bâton ?

— Oh ! Seigneur, beaucoup d’ânes sont meilleurs que leurs
maîtres ! Mais il y a des paresseux et des rosses.



— Ceci déjà donne la réponse ; mais je veux t’apprendre à
réfléchir. À peine es-tu né, et tu poses des problèmes
essentiels : tu dois donc aussi chercher la solution essentielle.
Écoute : le lion peut se dompter par le regard, le serpent par le
son, le chat par le confort et par le jeu, l’oiseau par la douceur,
le chien noble par la voix et par la louange, le chien vulgaire
par le fouet. L’humanité porte en elle toute animalité : ton
cœur tient du lion, ton poumon de l’oiseau ; mais chaque
homme, en son corps animal, a quelque ressemblance et
quelque affinité particulière ; la connaître, c’est savoir diriger
les hommes. Or, pour cela, le moindre surveillant de travaux
devrait être « un-qui-sait ». Il n’est point de peuple qui
possède autant de Sages ! La sélection se fait cependant, mais
le choix vient d’en haut ; or, pour ce choix, autre chose que
l’animal doit s’éveiller en l’homme : cette autre chose, c’est
toujours l’animal qui l’étouffé.

— Alors il faut étouffer l’animal ?



— Pas plus que tu n’étouffes ton âne, mais il faut le
dompter. La vie de l’homme est courte pour l’escalier qu’il
doit gravir ; son cerveau est le plus obstiné des singes ! Si son
cœur domine, sa conscience remplacera bientôt le bâton ;
sinon il faut sévir pour secouer son inertie ; il faut sévir pour
l’honneur des corporations et pour sauver la qualité de leurs
techniques.

Pois Chiche hochait la tête :
— Je commence à comprendre : ce n’est pas aussi simple

qu’un âne pourrait le croire. Mais pour l’homme qui fait
chaque jour des progrès, que devient-il ?

— Il est bientôt reconnu, puis enseigné dans la branche qui
lui convient.

— Même dans les secrets du Temple ?
— Il n’est pas de porte qui soit fermée pour celui qui s’en

montre digne.



Pois Chiche se réveilla, il étouffait de joie.
— Alors, le plus petit apprenti peut espérer ?
« Mais pourquoi donc un homme aussi sage que le potier

n’a-t-il pas reçu d’emploi important ? »
— Il ne s’était pas « éveillé » dans sa jeunesse ; ce qu’il a

compris est le fruit d’un long travail silencieux. À force de
perfectionner sans cesse sa technique, il arracha au « centre
vide » son secret : ce rayon de lumière suffit à glorifier sa
vieillesse. Il découvrit alors quelques admirables vernis43, il
reçut des récompenses importantes ; mais jamais il ne voulut
quitter l’atelier qui lui révéla ce secret. Il y cherche
l’Accomplissement ; il est le Potier des potiers ; il est la
« pierre de touche » des nouveaux apprentis : nombreux sont
ceux dont il éveilla la conscience. Ces hommes-là sont les
vrais pères de nos techniques.

« Ce titre de noblesse n’en vaut-il pas un autre ? Certains



grands titulaires ne peuvent, comme lui, me dire : « Mon
ami. »

L’enfant restait perplexe…
— Mais pour s’approcher du Temple, que faut-il faire ?
— Ne parle donc pas de ce que tu ignores. Crois-tu que le

Temple soit limité par des murailles ?
— Alors, c’est toujours un peu du Temple qui nous

surveille ! Qui donc fait partie du Temple ?
Une gifle magistrale donna subitement à Pois Chiche la

notion de son outrecuidance : il se tint coi.
— Si tu n’as que des questions de cette sorte, tu peux

remporter mes sandales !
Pois Chiche, timidement, balbutia :
— Mais voici… j’en avais une autre, Seigneur !
Menkh fut désarmé ; il reprit son siège et attendit.



— Seigneur, pourrai-je apprendre pourquoi tu m’as placé
chez ce sculpteur de vases ?

— Si tu étais moins ignorant, tu saurais qu’il n’y a plus
d’autre atelier qui travaille selon les anciens procédés : l’or et
l’argent ont détrôné la pierre. Or tu devais connaître ce
métier.

— Il est moins amusant que celui du potier : le pot de terre
monte et s’ouvre à volonté sous mes doigts ; la pierre est dure,
c’est l’outil qui fait le travail.

— Lorsque ce gamin curieux aura calmé son impatience, il
pourra réfléchir au lieu d’interroger ; alors il connaîtra la
valeur des symboles ; alors il comprendra l’importance du
vase. En attendant, qu’il retienne ceci : le potier peut élargir
une petite masse en une vaste forme ; le sculpteur ne peut
creuser son vase plus large que son bloc ; le vase du potier
contient l’espace qu’on lui donne, le vase du sculpteur



contient ce qu’on lui a enlevé.
Pois Chiche fait un grand effort pour comprendre… Et

Menkh dit :
— Vois ces trois aiguières semblables ; mets l’une auprès de

l’autre ; regarde l’espace qui les sépare : cet espace n’a-t-il pas
une forme aussi ? une forme délimitée par les vases ? Laquelle
de ces formes est le vase ?… Quant à moi, c’est leur nom qui
me l’a enseigné : khent, c’est-à-dire le rapport entre le dedans
et le dehors, ce qui était dedans, et « qui en est issu »…
Regarde encore, regarde ces colonnes, elles ont une double
forme aussi : l’une est dedans, l’autre est dehors, et l’une sans
l’autre ne serait point.

« Ceci est assez ardu pour ton âge ; cependant c’est en
habituant ainsi tes yeux à « regarder » que tu pourras
apprendre à déchiffrer la leçon réelle de nos hiéroglyphes ;
alors seulement, leur nom te révélera notre science.



« Va regarder les vases : l’aiguière, le pot « nou » – rond
comme un ciel de Nout – la cruche poreuse, le pot verni, le
vase qui contient, le vase qui déverse et le vase scellé… Va
façonner des vases, petit enfant ! »

***
Beaucoup de jours après cela, le sculpteur se plaignit à

Menkh, disant :
— Ton apprenti épargne sa peine et son dos. Un ouvrier qui

pousse la prudence jusqu’à laisser son travail au voisin sera-t-
il digne de ta louange ?

Menkh répéta le blâme à Pois Chiche ; celui-ci répondit par
une plainte :

— Ce métier n’est pas amusant ! La pierre est dure, et l’outil
est brutal ; on peine tout le jour pour peu de chose.

— Ce n’est pas ce qu’on fait qui importe mais ce que l’on



apprend. Tu ne quitteras ce métier que lorsque tu auras
vaincu ta couardise.

L’enfant bondit :
— Her-Bak ne pourra jamais être un lâche !
— Tu le dis. Mais qu’as-tu fait de tes promesses ? N’as-tu

point faibli dès la première difficulté ? N’as-tu pas préféré
perdre un temps précieux plutôt que d’être corrigé ?

— Mais qu’arrivera-t-il si je deviens gaga avant de devenir
sage ?

— Alors Her-Bak devra changer de nom.
— Ô mon Seigneur…
— Tais-toi ! tu as assez parlé. Quitte à devenir gaga, tu

resteras dans ce métier autant que sa technique n’aura pas
pénétré dans ta peau, à force d’accidents, d’erreurs et même
de bâton.



Pois Chiche se leva, tout frémissant ; il éleva la main et
s’écria :

— Qu’il ne soit jamais dit qu’on m’accuse à nouveau de
lâcheté !

À quelques jours de là, quand au moment du soir il revint
vers Menkh, il déclara :

— J’ai creusé mon vase de travers.
— Et tu as été corrigé ? Il répondit :
— C’était justice.
Un autre jour il avait du sang sur les doigts :
— Mon foret a transpercé le vase par accident.
Un autre jour encore il dit :
— Mon bloc était mal équarri : pour réparer ma faute on a

dû tailler le vase plus étroit.



Un nouveau temps ayant passé, il revint un soir tout
attristé :

— Je me suis trompé sur le sens de la veine : le beau vase
d’albâtre sera gâché !

Enfin le moment arriva où Pois Chiche présenta chaque
soir un visage serein. Alors Menkh lui dit :

— Je crois qu’il serait bon de changer de métier.
— Selon ce que tu décideras, Seigneur, ce sera bien. Le jour

suivant, il prit congé de son chef d’atelier. Il n’y avait que de la
gratitude en son adieu. Sur le seuil il se retourna, regarda ses
outils et les vases, et murmura :

— Il n’y a pas de sot métier.
 



XXI

LES DEUX ANES
 
 

Lorsque Pois Chiche revint à la maison de son Seigneur,
celui-ci le fit appeler et lui dit :

— Maintenant que vas-tu faire ? Un long temps ne s’est-il
pas écoulé sans que tu aies revu tes parents ? Je te donne trois
jours de loisirs ; va revoir la demeure que tu avais quittée.
Mais il n’arrivera point que tu retournes là-bas les mains
vides ; j’ai fait charger un âne avec deux jarres : l’une de vin de
dattes, l’autre de vin de figues pour ton père ; pour ta mère et
ta sœur, deux colliers porte-bonheur.

Arrêtant les remerciements de Pois Chiche, il ajouta :



— Fais que ton nom soit bon dans ta maison. Va car il est
utile, quelquefois, de serrer soi-même la boucle du destin…

L’enfant flaira la terre aux pieds de son Maître, puis il se
retira, joyeux de ce voyage inattendu. Il était impatient d’aller
chercher cet âne en souvenir de son vieux compagnon. Il le
trouva chargé de toutes bonnes choses, et, se hissant lui-
même au sommet des couffins, il aiguillonna sa monture et
retourna vers son passé.

C’était encore le temps où les orges mûrissent, un jour
semblable au « premier jour » où il rentrait joyeux d’avoir
connu le Sage. Le fleuve déroulait doucement ses eaux calmes,
son miroir reflétait la montagne mauve et le ciel bleu. Sur la
berge opposée, ses eaux basses livraient au dernier
ensemencement44 un large bandeau de terre nue.

L’âne trottait, longeant la berge limoneuse où les pluviers
mettaient leurs taches noires et blanches. Pois Chiche s’arrêta,



se laissant fasciner par un fétu de paille que des tourbillons
s’arrachaient, le projetant de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un
courant plus fort l’entraînât. Il quitta le fleuve à regret et
dirigea son âne sur une étroite digue en bordure des rigoles, à
travers champs.

Là-bas, des bouquets de palmiers et quelques maisons
basses en terre brune. Pois Chiche regardait et riait, et disait :

— Ma sœur ne va-t-elle point paraître dans le champ,
comme autrefois ?

Et voici ! un grand cri de surprise s’éleva, et Mout-Sherit
courut dans les épis, les bras levés, en appelant sa mère :

— Cet âne qui vient, tout chargé, c’est Pois Chiche qui
l’amène !

En se retrouvant sur le seuil avec Hemit qui s’étonnait, il lui
sembla que le temps écoulé depuis cette « autre fois » faisait
une boucle qui se fermait sur elle-même aujourd’hui ; en



souriant il dessina un grand chen45, sur le sol. Comme il
déchargeait l’âne, Mout-Sherit accourut, ramenant son père et
son frère, et tous se réjouirent.

Le père dit :
— Entre dans ta maison, mange et bois, nous entendrons ce

que tu as à dire.
Pois Chiche répondit :
— Faisons trois jours heureux, car le Seigneur vous envoie

ses largesses, et moi je suis pour trois jours avec vous.
— Est-il vrai, dit le père, que tu n’es plus un scribe ?
— C’est exact ; le Seigneur a choisi pour moi d’autres

travaux.
Le père s’exclama :
— Quitter la robe de scribe est une déchéance. Qu’as-tu

fait ?



Pois Chiche, transportant une jarre de vin, lui répondit
tranquillement :

— Tu sauras tout ce que tu désires, mais recevez d’abord ce
que j’apporte.

Il remit à chacun son cadeau. Quant au frère, Beau-Parleur,
qui n’avait rien reçu, il se leva, ayant du venin dans son cœur,
et s’éloigna.

Mout-Sherit dansait de joie devant son collier ; elle
s’approcha de Pois Chiche :

— Pose-le toi-même puisque tu l’as donné.
Mais la fillette avait grandi plus que son frère ; elle dut se

pencher pour qu’il put fixer le collier ; sa poitrine, devenue
celle d’une femme, frôla Pois Chiche quand elle se releva.
Alors, il regarda sa sœur avec surprise : il était étonné de
sentir une onde chaude courir comme un frisson sous sa
peau… Elle, ne comprenait point son silence ; elle secoua son



frère :
— Que dis-tu, ne suis-je pas belle ainsi ?
Il l’éloigna doucement :
— Ô certes, Mout-Sherit, tu es belle… mais tu es différente !

Tu n’es plus la « petite » !
Elle éclata de rire :
— Crois-tu que tu seras seul à changer ? Le père observait

ses enfants.
— Hé, Pois Chiche, raconte ce que tu as fait.
Mout-Sherit servit le pain-bière, et l’on goûta les

« nourritures » du Seigneur. Puis Sita écouta le récit de son
fils. Il s’étonna :

— Certes, le Maître est un « prudent-dans-ses-desseins »,
mais quel est cet état dans lequel je te vois ? Sans école, sans
métier, sans projet d’avenir ? Qu’y a-t-il ? Se serait-il produit



des choses que tu me caches ?

Pois Chiche répondit :
— Ô mon père, il n’est pas de faute grave que je te cache ; si

je fus parfois négligent à l’école, j’ai cependant appris ce qu’un



scribe doit savoir ; et si le Seigneur me garde en sa demeure,
c’est qu’il ne m’a point enlevé sa confiance.

Sita ne savait plus que dire, car il n’aurait jamais osé
blâmer le Maître du domaine ; or il était fort humilié de cet
état de choses anormal.

— Qu’en sera-t-il ? Ni mon père, ni le père de mon père
n’ont agi ainsi pour leur fils !

Accroupi sur le sol, Pois Chiche pesait ces paroles en lui-
même. Il songeait que Menkh ne lui avait pas donné de
conseils sur ce qu’il devait expliquer… Et voici qu’obligé de
préciser la situation il commence à connaître un sentiment
nouveau : il se sent responsable de ses paroles, responsable
d’une réponse sur des choses qu’il ignorait ! Quels étaient les
projets de Menkh à son égard ? N’était-il pas contraire aux
traditions de changer constamment de métier ? Son frère, ses
camarades avaient leur travail assuré ; lui, que semblait-il



être ? Un incapable ? Un indécis ? En fait de décision, il
n’avait fait cependant que d’obéir et jamais il n’avait regretté
ni douté…

Et voici que dans son ancien milieu il se trouve inquiet,
troublé : que faire ? Il ne peut se résoudre à discuter les ordres
de son Maître… Il hésite, son cœur se serre, il pense : « de mes
Maîtres ».

Une angoisse alors le saisit : se pourrait-il que son père eût
le droit de modifier sa vie, de l’arracher à ses guides actuels et
l’obliger à subir les soucis médiocres de sa caste ?

Pois Chiche entrevoit alors la valeur de ce qu’il possède ; le
danger de le perdre lui en donne conscience : il va répondre…
Mais un groupe de garçons envahit la maison, Beau-Parleur
introduit les anciens compagnons d’école de son frère ; tout ce
monde parle à la fois :

— Le voilà ! C’est Pois Chiche, le scribe raté, le chéri de son



Maître… – Qu’as-tu fait de ta robe ? – Montre ton nouveau
pagne ! – De quel métier es-tu ? – Le maître de l’école ne veut
plus prononcer ton nom : quelle faute as-tu commise ?… Il n’a
pas expliqué ton départ ! – De combien d’ateliers t’a-t-on jeté
dehors ?

Pois Chiche étouffe. Il ferme ses yeux, il bouche ses oreilles
pour résister au désir de riposte. Il revoit le fétu de paille…

Soudain, l’adieu de Menkh revient en sa mémoire : « Il est
bon quelquefois de serrer soi-même la boucle du destin »…
Oui, comme un chen qui se referme et continue vers la boucle
suivante, il est revenu vers sa famille : placé devant le choix
inévitable, il « boucle » le passé, et, délibérément, commence
quelque chose de nouveau.

Sita se lève et le dévisage :
— Par ma vie, tu dois répondre, parle !
Pois Chiche se lève aussi ; ses yeux sont clairs, sa voix est



ferme. Il déclare :
— Je n’expliquerai rien ! Les décisions de mes Maîtres sont

équitables ; je crois en leur parole. C’est leur chemin que je
suivrai !

Puis, ayant ainsi répondu, il sort, les laissant tous
déconcertés.

***
Il se mit à la recherche de son âne, de l’ancien, celui auquel

il avait « renoncé ». Il le trouva dans son étable, avec le nouvel
âne qui l’avait amené. Il se mit à le caresser, et lui donna de
l’orge à manger. Puis il partagea la pitance de l’autre.

— Alors, vous deux, vous faites bon ménage ? Vous n’êtes
pas jaloux ? Vous êtes bien plus sages que les hommes : il n’y
a pas de haine dans vos yeux ! Ce jour est heureux pour moi ;
s’ils le savent il y aura de la rage dans leur cœur ; dis, vieux



copain, tu me comprends ? Mais oui ! Hi-han ! Quel dommage
qu’on ne puisse pas se parler toi et moi ! … Maintenant je suis
las, ne faites pas de bruit : je veux reposer une heure entre
vous deux.

Il se coucha et s’endormit…

***
Et voici qu’il entendit les ânes qui discutaient l’un avec

l’autre. L’Ancien dit au Nouveau :
— Ne frappe pas de ton sabot, il faut laisser dormir Pois

Chiche !
Le Nouveau dit :
— Qui est Pois Chiche ?
— Celui qui dort, là, entre nous. Le Nouveau dit :
— Non, c’est Her-Bak !



— Non, c’est Pois Chiche.
Le Nouveau souffla très fort et dit :
— C’est assez ! Nous n’allons pas nous battre comme les

hommes !
L’Ancien dit :
— Non ! C’est déjà trop qu’il ait pensé que nous puissions

être jaloux !
Le Nouveau souffla trois fois comme pour rire :
— Jaloux ! Il faut être deux pour être jaloux !
— Mais l’enfant croit que nous sommes deux.
— Oui, il regarde en homme qui compte son troupeau ; il

dit : des ânes, des vaches, des chiens.
— Le plus drôle c’est qu’ils disent : des fourmis, des

abeilles !



L’Ancien secoua la tête.
— C’est comme si nous disions « deux hommes » pour leurs

yeux, « deux hommes » pour leurs oreilles, et le reste.
— Oui, ne continue pas, c’est trop bête. Tant qu’ils se

verront séparés en petits hommes, ils se battront, c’est
évident. Ils se croient indépendants les uns des autres !

L’Ancien reprit :
— Pour nous, il n’y a qu’une chose qui puisse nous diviser,

c’est…
— Tais-toi… ne la nomme pas !
L’Ancien secoua très fort ses oreilles :
— Point ne la nommerai, c’est imprudent ! Elle n’aurait

qu’à entendre et à venir, et alors…
— Tais-toi donc. Tu ne veux pas la nommer, et tu ne parles

que d’elle ! Il ne faut pas troubler le sommeil de l’enfant : il ne



la connaît pas encore.
— Tu te trompes : l’enfant a commencé à sentir son appel.
— Qu’en sais-tu ?
L’Ancien répondit :
— Je le connais depuis longtemps : son sang est plus chaud

aujourd’hui.
— Alors il faudrait le prévenir… pour qu’il ne devienne pas

comme l’un de nous.
L’Ancien secoua ses grandes oreilles :
— Oui, je connais des hommes qui, sur ce point, sont moins

esclaves que nous.
— Moi, dit le Nouveau, j’en connais aussi, et Her-Bak est

entre leurs mains.
L’Ancien piétina du sabot.



— Pourquoi l’appelles-tu Her-Bak ?
— Parce que c’est le nom qu’on lui donne là-bas.
— Moi, j’aime mieux Pois Chiche.
— C’est presque le même mot.
— Mais il paraît que cela veut dire deux choses différentes.
— Qu’importe, puisque ni l’un ni l’autre n’est son vrai nom.
L’Ancien répondit :
— C’est juste ; mais le vrai nom, les hommes ne le

connaissent pas.
— Prononce-le, toi, pour l’éveiller : il a suffisamment

dormi.
Et l’Ancien refusa :
— Non, il ne m’entendrait pas.
Pois Chiche s’éveilla en criant :



— Dis-le, prononce-le !
Une voix douce chuchota :
— Pois Chiche… est-ce toi ?
Alors il hésita… Mais il reconnut la voix, il soupira et

répondit :
— C’est moi.
Mout-Sherit restait sur le seuil, brandissant un piège à

oiseaux ; Pois Chiche lui dit :
— Pourquoi n’entres-tu pas ?
Elle parla à voix étouffée :
— Viens, toi : mon père m’a défendu de te chercher, alors

j’ai pris mon piège pour prétexte ; je vais dans le champ près
du fleuve, retrouve-moi.

Elle sortit ; on entendait s’élever la voix claire, elle chantait
une chanson connue :



—        « Bien aimé frère, mon cœur aspire à ton amour.
Vois ce que je fais…
Je suis venue avec mon piège dans la main,
Ah ! Quel bonheur ce serait si tu étais avec moi

lorsque

je poserai mon piège46 ! »
 

 

Pois Chiche la suivit de loin ; quand il la retrouva, elle riait
et répétait à pleine voix sa chanson. Il lui saisit les mains et
dit :



— Tais-toi, laisse-moi regarder ton visage : je ne te
reconnais pas !

Elle rit de nouveau :
— Tu me connais depuis que tu es né.
— Mout-Sherit, tu ne peux pas comprendre… mais les ânes

ont raison.
Elle le regarda avec effroi :
— Es-tu fou ?
Elle vit des larmes dans ses yeux :
— Pourquoi pleures-tu ? Beau-Parleur t’a blessé avec ses

méchants garçons ? Laisse-les parler, moi je sais que tu as
raison.

Pois Chiche voila ses yeux avec ses mains, il dit :
— Tu n’es pas comme les autres ; ce sera plus dur de te

quitter ! Pourtant, il le faut ; je n’ai pas tout compris, mais je



sais que je dois devenir plus qu’un âne…
Mout-Sherit prit peur ; elle arracha les mains, qui cachaient

le visage, et scruta les yeux de son frère :
— Dis-moi que tu n’es point fou ni malade.
— Non je ne suis pas fou, mais je m’éveille après un long

rêve… et je te vois, toi, Elle, la Sœur, la Femme, ma Mère…
À son tour, il dominait ; debout, immobile, il se tenait

devant elle, et contemplait ; elle, troublée, n’osait ni s’éloigner
ni questionner.

Tout à coup il se mit à rire joyeusement :
— Viens, je te montrerai que je ne suis pas fou !
Ils partirent en courant, comme deux enfants ; ils se

dirigèrent vers la maison d’un vieux scribe, ami de leur père.
Pois Chiche lui emprunta deux calâmes et une palette. Sur le
chemin, ayant trouvé une cruche brisée, il s’arrêta ; il dessina



sur sa panse, pour Mout-Sherit, les pots et les vases qu’il avait
tournés et fabriqués. Il parlait, fier de sa nouvelle science,
décrivait les difficultés des techniques, disant le nom et
l’emploi de chaque vase. Alors Mout-Sherit, rassurée, le quitta
pour qu’il puisse être de retour avant elle.

Arrivé dans la salle basse, Pois Chiche n’y trouva ni son
père ni sa mère qui n’étaient pas revenus des champs. Il
regarda le mobilier : une table, deux tabourets, des jarres.
Jarre pour la bière, jarre pour l’eau, jarre pour le blé, jarre
pour l’orge, jarre pour les pains, jarre pour les pagnes, jarres
pour les vêtements ; il s’assit tour à tour devant chacune
d’elles avec sa palette et ses calâmes, puis il inscrivit sur
chaque panse le nom de son contenu, en images
hiéroglyphiques.

Jamais il n’avait travaillé si parfaitement, s’appliquant aux
proportions et aux détails de chaque signe… Il était fier du
résultat :



— Je n’ai rien oublié, dit-il, rien, sauf les taches !
Tandis qu’il vérifiait la dernière jarre, le père et la mère

entrèrent avec Mout-Sherit : ils restèrent muets de surprise !
Pois Chiche, tranquillement, expliquait chaque texte. Le père
murmura :

— Il a donc appris tout de même quelque chose ? …
 



XXII

SOLITUDE
 
 

Pois Chiche revint seul vers la demeure seigneuriale, seul
avec son âne. Il s’y retrouva seul, dans une maison vide ; le
portier somnolent ne daigna même pas répondre à ses
questions. Inquiet, il conduisit son âne vers l’étable ; il
aperçut alors l’intendant de Menkh, et il courut vers lui :

— Qu’est-il donc arrivé pour que la maison soit si triste et
qu’on ne voie aucun mouvement dans les cours ?

L’intendant se montra de fort méchante humeur :
— Quand le Maître est absent, la valetaille repose et le

bâton n’a plus de force ! Menkh est parti pour inspecter les



mines ; à l’heure que voici il remonte le fleuve avec ses
inspecteurs et ses comptables.

La déception serra la gorge de Pois Chiche.
— Que ferai-je ? N’a-t-il point laissé d’ordres pour moi ?

L’intendant, qui s’éloignait en hâte, se retourna :
— Nous aurons le temps d’en parler. Le Maître te laisse

libre de choisir un métier : vit-on jamais telle faveur ? Tu
pourras à ton gré te racornir les doigts avec le forgeron,
t’empuantir les mains avec le teinturier, te poisser les dents
avec le cordonnier, étouffer sous un toit avec le tisserand : la
faveur de ton Maître t’offre un choix d’esclavages ! Beaucoup
plus lucrative était l’écritoire du scribe. Maintenant, interroge
à loisir ton cœur et ton nez et tes doigts, et je t’introduirai
dans l’atelier choisi.

L’enfant resta sur place, stupéfait. Tout était si différent de
ce qu’il attendait : point d’oreille attentive au récit de son



aventure, point de Maître pour enregistrer ses décisions ; il
faudrait refouler les confidences espérées… Point de
reproches, point de conseils !

Sa liberté soudaine le déconcerta. Il chercha le harpiste et
ne le trouva point, car l’aveugle s’était embarqué avec Menkh
pour charmer les heures longues du voyage. Seul, il erra sans
but dans le domaine. Il marcha vers le Nil, il s’assit au bord
d’un sentier.

Là-bas, au-delà des cultures, la montagne d’Occident se
colore comme le dos d’un flamant rose. Une fluidité de plume
adoucit la rigueur de la masse rocheuse qui s’élève en étages
vers le ciel et cache, dans les plis lourds de ses canons47, les
mystères de ses cavernes et les secrets de ses tombeaux. C’est
la Montagne, nue et muette, qui domine la vallée fertile de
toute l’inertie de sa stérilité. Aucune vie ne germe sur ses
flancs. Sèche comme l’haleine de Seth, imputrescible comme



un squelette, vierge par son aridité, couveuse d’ossements,
elle attend.

À ses pieds, le limon nourrit les herbages ; des fourrés
pullulent de vies ; la verdure impudente la provoque ; portées
par le vent d’Est, des semences la sollicitent… et s’éteignent
dans sa poussière. Inexorable, elle s’oppose ; mais son refus
n’est pas hostile : c’est le sceau de l’Inévitable, apaisant
comme une harmonie.

Il n’est pas de tristesse en sa stérilité ; la brise douce
l’effleure en vain, mais, avec ses buées transpercées des
rayons de Râ, elle tisse, matin et soir, des voiles d’or rosé qui
la couronnent d’une gloire.

Et la terre des morts semble irradier de la lumière, comme
si le Soleil, qu’elle étreint chaque soir, y avait enclos ses
rayons… Et n’est-ce pas la moisissure grouillante des cultures
qui semble ténébreuse à côté d’elle ?



Jusqu’à ce jour, Pois Chiche n’a connu que cette
moisissure : n’est-ce point elle qui nourrit ses semblables ? De
quoi donc eût-il vécu dans la montagne ? Mais voici que sa
solitude est attirée par ce désert ; et Pois Chiche s’étonne de
découvrir un charme au silence qui l’oppressait…

— Hé ! toi, Pois Chiche, serait-ce Mersegert qui te
fascinerait ?

Le rêveur lève les yeux vers le scribe qui l’interpelle :
— Bonne venue sur notre rive, ô Pa-Bak ! Mersegert, qui

est-elle ?
Pa-Bak regarde Pois Chiche et il rit :
— Tu as étudié les écritures, et tu ne connais pas

Mersegert ? Ecoute donc, car je suis seul peut-être à pouvoir
répéter les paroles entendues d’un Sage : « Mersegert, c’est le
cobra puissant qui vit dans les cavernes, c’est le serpent dont
les replis s’entrelacent dans la montagne ; c’est la déesse du



silence ; mais si son front parvient à atteindre le ciel, son nom
de perfection est « la Cime »… » Voyons si Mersegert
t’expliquera cette énigme ! Et Pois Chiche répondit :

— Je ne la connaissais pas jusqu’à cette heure. Le scribe rit
encore, et poursuivit son chemin.

Pois Chiche, impressionné, contemple avec respect la Cime,
comme si le passant lui en eût transmis le message.



— Il y a donc un Neter du silence ?… Est-ce lui qui fait la
montagne si radieuse ? La montagne ! Comment peut-elle être
si vivante, elle qui renferme tant de morts ? Vraiment il faut
que je connaisse la montagne !

Pois Chiche fait le bilan de son savoir :
— J’ai connu le fleuve, j’ai cultivé la terre, j’ai observé

quelques bêtes… pas assez ! J’ai travaillé la pierre…
Et soudain, Pois Chiche comprend l’intention de son

Maître :
— Sans doute il ne s’agit point de choisir un métier, mais

d’apprendre, avec chaque technique, les lois de la Nature
qu’elle peut enseigner ! Voilà qui me plaît davantage ! Allons,
il n’y a pas de temps à perdre !

Or, ayant aperçu l’intendant qui dormait sous un palmier
doum, il le réveilla et lui dit :

— Je désire apprendre à travailler le bois ; conduis-moi.



Sans se déranger, l’intendant demanda :
— Quel bois : les cannes ? les charpentes ? les vantaux de

portes ? les meubles ? Par lequel de ces spécialistes le « Chéri-
de-son-Maître » préfère-t-il être rossé ?

— Je ne sais pas encore ; que chacun d’eux me montre son
travail : ensuite je choisirai.

L’intendant fut sur ses pieds d’un seul bond ; mais Pois
Chiche n’attendit pas l’effet de sa réponse : plus agile, il
grimpait déjà dans le palmier, narguant le scribe qui le
poursuivait de ses malédictions :

— Puissent ces artisans t’allonger les oreilles à la mesure de
ton arrogance !

— S’ils avaient libre choix, es-tu sûr que ce soient les
miennes qui pâtiraient, ô toi qu’ils redoutent comme les
sauterelles ?

— Par ma vie, descends sur l’heure, ou je te fais chercher



par le singe !
— Fort bien : grimpe donc.
Le scribe du domaine devint comme un guépard du Midi ; il

cria :
— Par la vie de Maât, que te soit rendu cent fois de ma main

ce que tu fais de moi sous cet arbre !
— C’est parfait ce que tu as dit ; j’ai justement trouvé un

grimoire de magie qui va réaliser ton souhait sans retard.
Une noix de doum, deux noix, trois noix tombent aux pieds

de l’intendant, et Pois Chiche s’écrie :
— Qu’il me soit fait ainsi que tu l’as dit ! Tu as fait le

serment par Maât ; tu devras me donner cent fois autant de
noix que tu en as reçues ! Que ceci soit exécuté sur le champ,
sinon je dirai à Menkh que tu l’as accusé de m’offrir un choix
d’esclavages.



Un serviteur vint à passer, Pois Chiche le héla :
— Hé, toi ! le scribe Intendant général t’ordonne de

m’apporter ici deux corbeilles de noix doum du plus beau
choix ! Fais cela rapidement.

Le serviteur regarda le gérant qui poussa un grognement
d’acquiescement, puis il s’éloigna. L’intendant n’osa point
encourir le blâme de Menkh ; il alla donc, selon ses ordres,
prévenir les chefs d’atelier de cannes et de menuiserie qu’ils
recevraient la visite de Pois Chiche ; mais il leur dit :

— Certes, il n’y a point lieu de se féliciter d’une telle recrue
qui n’a pu demeurer dans aucun atelier ! Traitez sans
indulgence cette peste de Pois Chiche, dont le Maître s’est
empoisonné pour son malheur.

Le scribe, fut-il comptable en chef ou intendant, n’est point
l’ami des artisans : quant à celui-là, le venin de sa bouche se
retourna contre lui-même. Or donc lorsque Pois Chiche,



porteur des deux couffins de noix, se présenta au chef des
menuisiers, Nadjar, celui-ci l’accueillit sans malveillance. Et
Pois Chiche lui dit :

— Voici : mon Maître veut que je devienne habile en un
métier ; le grand renom de ta maîtrise a si bien enchanté mes
oreilles, que mon plus vif désir est d’essayer le tien. Mais je ne
puis t’imposer ma maladresse : permets que j’apprenne à
connaître le bois chez ton voisin, le fabricant de cannes ;
ensuite je reviendrai.

Le Maître menuisier toisa l’enfant :
— En vérité ! Est-ce donc si peu de choses, une canne ? Pois

Chiche déposa un couffin à ses pieds :
— Permets au serviteur-ici-présent de t’offrir ce cadeau en

échange.
— En échange de quoi ? Achète-t-on un maître avec des

noix ?



Pois Chiche se troubla :
— Je suis pauvre, ô Nadjar, mais mon Seigneur est riche…

et je travaillerai.
Le regard aigu de Nadjar pénétrait jusqu’aux moelles de

l’enfant comme dans un bois jeune qu’on éprouve. Sans doute
la fibre parut saine, car le Maître menuisier sourit, et il dit :

— Porte tes noix chez mon voisin ; s’il est content de ton
travail je verrai ce qu’on peut t’apprendre. Prouve ta valeur,
ouvrier !



XXIII

LES BÂTONS
 
 

Le voisin ne refusa ni les noix ni l’apprenti. – Par ma vie, ô
mon fils, tu arrives fort bien ; mon redresseur de branches est
seul pour quelques jours. Voyons si tu peux remplacer l’aide
malade. Tu devras apprendre à écorcer la tige sans la blesser,
à la chauffer sans la brûler, à la fixer dans cette fourche, à
placer le levier au bon endroit pour la courber selon ta
volonté ; cela, c’est pour l’ouvrier aux doigts habiles. Ton
travail d’aujourd’hui, c’est de t’asseoir sur l’autre extrémité
pour peser sur la branche, afin qu’en se refroidissant elle
garde la forme donnée.

« Voilà ! c’est le moment : prends ta place, cavalier ! » Pois



Chiche s’installe ; en équilibre instable sur la longue tige, il a
tout le loisir d’observer l’atelier. Il s’émerveille de voir toutes
ces cannes, de formes si diverses, sortir de simples branches
d’arbres ; dans un coin on affine une pointe à l’herminette ;
dans un autre on ajuste un pommeau ; ici, des mains actives
polissent de l’ébène ; ailleurs on enduit le bois de couleurs
vives. Un artiste sculpte des hiéroglyphes ; un autre y incruste
des ornements de pierre et de métal. Abit, leur chef et leur
moelle, – bâton long et maigre lui-même, – vérifie la ligne et
la mesure, corrige les moindres détails. La parole est brève, le
geste suggestif. Son verbe nasillard impose, pour chaque
bâton, le destin de sa forme… Il crée l’image par le geste, il
conforme son corps à l’image, et l’ouvrier docile y conforme
son œuvre.

De son perchoir, Pois Chiche observe et apprécie ; il brûle
de crier son admiration ; et quand il voit le maître tailler d’un
seul geste une courbe, il hurle d’enthousiasme : – Ô Abit, tu es



le Maître du bâton ! Il veut frapper des mains, il perd son
équilibre et bascule, le nez dans la poussière…

Un juron attire le chef d’atelier ; l’ouvrier vérifie la branche
relâchée : déjà froide, elle avait résisté à la secousse. Abit jette
un regard narquois sur le novice :

— Très jeune bois ! Très vert, trop plein de sève, en vérité !
Mais il s’enquiert du motif d’enthousiasme… Et voici que

naît en son cœur une amitié.



Il y eut beaucoup plus de paroles (medou) que de bâtons
(medou) ébauchés ce jour-là. Le Maître fait à l’apprenti les
honneurs de son atelier :

— Tu as quelque raison, ô mon fils, d’admirer. Ce n’est
point un métier vulgaire. Il faut adapter le bâton à l’emploi :
autre est le bâton de campagne, simple et droit, autre est le
bâton très haut, fait pour les marécages ; autre est la canne de
repos ; celui-ci est l’ancien menkh à la fourche arrondie ; ici
l’antique abit, sa fourche est excellente pour fixer les serpents
en terre. Et voici un râtelier de bâtons de marais.

— Pourquoi inscris-tu sur ceux-ci le Nord, le Sud, l’Est et
l’Ouest ?

— On ne me l’a point dit : c’est une commande pour le
Temple. Tu connais donc les hiéroglyphes ?

— Ne sais-tu point que j’étais scribe ?
— Vraiment ? Il est surprenant que tu t’intéresses au



travail ! Tu as raison, ta route est bonne ; le calame du
comptable est moins intelligent que la canne à crochet du
berger. Le scribe qui compte des milliers est un bois dont je
n’envie point la science.

Pois Chiche écoutait… Il demanda :
— Ô toi, qu’as-tu appris dans ton métier ?
L’artisan caressait un bâton, progressivement renflé vers sa

base ; il s’appuya sur lui et répondit :
— J’ai appris le sens du bâton. Le verbe d’un animal, c’est

son cri ; mais pour l’homme qui a compliqué la « parole », le
porteur le plus primitif de son « Verbe », c’est le bâton. Par
lui, il exprime son geste et sa nature ; avec lui il démontre, il
menace, il châtie ; par lui il se mesure ; sur lui, il se repose ; et
dans l’obscurité son bâton le dirige. Son bâton exprime sa
force ; sa canne exprime sa fonction. Un homme peut être nu,
pourvu qu’il ait sa canne ! … L’humeur de l’homme est



variable, sa canne est immuable ; sa canne rétablit
l’harmonie ; sa canne impose le respect. S’il dort, elle le
garde ; s’il est las, elle le protège ; s’il est tenté d’oublier sa
fonction, sa canne appelle son action.

Le bâton d’un homme participe de son énergie ou de son
impuissance… Ô mon fils, que ne dirai-je point du bâton !

Pois Chiche écoute résonner les paroles… Comme les chocs
rythmés du cœur, le mot medou se répercute dans ses veines.

« medou » – parole – « medou » – bâton –…

***
Le jour s’efface lentement ; la nuit annule les images, mais

celle d’Abit-medou s’imprime pour toujours dans le cœur de
l’enfant.

Pois Chiche ne veut pas quitter l’atelier. Pendant l’absence
de Menkh, il obtient de dormir avec les cannes : paresse ? ou



zèle intempestif ? Qui le sait, si ce n’est le djinn exubérant qui
harcèle le cœur de Pois Chiche ?

Pois Chiche ne dort guère, car Pois Chiche travaille. Il a
repéré dans un coin une canne extraordinaire dont Abit
n’avait point parlé : c’était la plus belle, sans doute ? Chaque
nuit, à la lueur d’une mèche fumeuse, les yeux fixés sur son
modèle, il élague, il taille, il conforme la branche neuve,
s’appliquant au moindre détail… Puis il enfouit son œuvre
jusqu’au soir.

Enfin se leva le jour glorieux. Ce fut un jour de marché ; de
bon matin Pois Chiche sortit la merveille : un superbe ouas48

dont la tête aux longues oreilles dépassait d’une coudée sa
propre tête.

— Voilà qui est parfait, dit-il, je suis un homme
aujourd’hui : un homme qui possède sa propre canne !

Au marché, les passants regardaient la canne fantastique



avec surprise ; deux scribes s’esclaffèrent ; de jeunes paysans
vinrent la toucher avec envie… Soudain, le scandale éclata ; un
prêtre qui passait se frottait les yeux, croyant rêver : un gamin
se promenait gravement avec un ouas, tel un Neter descendu
d’une stèle.

S’étant assuré de ce fait incroyable, le prêtre se jette sur le
profanateur et lui arrache le grand ouas ; mais Pois Chiche
s’indigne :

— Ô brigand ! C’est ma canne, je ne l’ai pas volée : c’est moi
qui l’ai taillée !

Des curieux se sont assemblés : le prêtre gesticule :
— Ce misérable usurpe un symbole sacré ! … Qui es-tu ?

Quelqu’un dit :
— C’est Pois Chiche, de l’atelier d’Abit.
Le prêtre saisit le coupable par l’oreille et le ramène en hâte

à son patron. Il lui met en main son ouas et le présente en



cette pose à l’artisan :
— Ô Abit, contemple ce spectacle ! C’est ainsi que ce

chenapan se promenait dans le marché !
Abit, abasourdi, regarde son novice qui n’a point l’air d’être

conscient de son forfait. Il demande :
— Où as-tu pris ceci ?
Pois Chiche serre le ouas sur son cœur :
— C’est ma canne, c’est moi qui l’ai taillée, moi-même.
L’artisan dit au prêtre :
— Par ma vie, l’enfant ne savait pas ce qu’il faisait. Qu’il n’y

ait aucune colère en ton cœur : moi, je me charge de le punir.
La promesse d’une correction calma le prêtre ; il s’éloigna.

Alors Abit regarda Pois Chiche, il éclata d’un rire typhonien :
— Ainsi tu t’es promené avec un ouas dans le marché !

Certes, ceci mérite un châtiment : pour qu’un pareil scandale



ne se produise plus, je vais t’enfermer une heure dans mon
trésor.

Il tira le verrou secret d’une porte ; il poussa le coupable
dans la chambre ; il ferma la porte sur lui, puis il revint rire à
son aise dans l’atelier.

Alors il prit en main l’objet du scandale et s’étonna de
l’ouvrage accompli ; certes, quelques maladresses révélaient le
novice, mais les détails et les mesures étaient corrects, et le
travail était minutieux. Il hocha la tête avec satisfaction :

— Que me soit donné tous les jours semblable prisonnier !
Puis il tira le verrou, et il entra. Or le prisonnier était fort à

l’aise dans sa geôle ; c’était un avant-goût des mystères du
Temple. Sur les murs, des sceptres dessinaient des symboles
étranges ; une canne ouvragée voisinait avec une massue
d’albâtre au manche souple ; le pommeau de cette autre avait
l’air d’un oignon ; là, des « chasse-mouches » précieux, de



courtes cannes à crochet, striées d’or et de bleu. Oh ! les jolis
fouets à trois lanières, en porcelaine blanche et perles de
couleur ! … Mais Pois Chiche reste sans voix devant sa canne :
quelle merveille ! Quel beau choix de ouas en terre vernissée,
verte ou bleue ; quelques-unes en bois peint, rouge ou noir.

Abit interrompt son extase :
— Tu admires ta canne, petit voyou ?
Pois Chiche prend un air innocent :
— Pourquoi n’ai-je pas le droit de la porter ?
— À moins de devenir Neter ou Pharaon, tu feras bien de

t’en abstenir désormais ! Les symboles divins ne sont pas des
joujoux.

— Mais le Roi n’est pas un Neter ?
L’artisan réfléchit et dit :
— Pharaon V.S.F. est le Neter des Deux-Terres et leur



représentant devant les Neter du ciel ; quand il remplit ce rôle
dans le temple, il porte l’un ou l’autre de ces sceptres.

Pois Chiche montre une courte tige d’où sort une longue
branche qui se divise :

— Ô Abit, cette canne fourchue, pourquoi l’as-tu dorée ?
C’est une simple branche d’arbre qui n’est même point
redressée !

Abit hésita pour répondre :
— Le Sage l’a voulue telle que tu la vois ; il dit : « C’est le

plus beau des symboles »49.
 

— Ah ! … Et ce joli fouet, quel est son nom ?
— Ce n’est pas un fouet, c’est l’un des deux insignes de

royauté : le nekhekha ; ne dirait-on pas un flot de gouttes qui
semble sourdre du bâton ? L’autre symbole, c’est ce



crochet50 : heq est son nom ; il doit te rappeler la crosse du
berger ? Il peut agripper les moutons par leur laine, retenir
l’agneau qui s’égare… c’est du moins ce que j’ai compris : mais
il est d’autres sens qu’on ne m’a point donnés.

Pois Chiche s’indigna :
— Eh quoi ! Tu les fais et tu ne les connais pas ? L’artisan

soupira :
— Il y a beaucoup de marches dans l’escalier du Temple !
— Ô mon Maître, tu fais partie du Temple ?
Un énergique coup de pied envoya rouler l’indiscret. Il se

releva en grognant :
— C’est la deuxième fois pour le même sujet. Je ne suis pas

certain que ce soit la dernière.
Abit considérait l’enfant avec surprise :
— Qui t’a donné ce goût des symboles ? Il n’y avait point de



prêtres en ta famille…
Pois Chiche répondit :
— Je ne sais pas ce que c’est, un symbole. L’artisan dit :
— À cela, je peux te répondre : c’est la forme vivante d’une

loi.
Pois Chiche réfléchit quelque temps, et il dit :
— Alors le Roi devrait porter tous les symboles ? L’artisan

s’inclina :
— Quant à notre monde, c’est vrai ! … Petit, qui t’a

instruit ?
— Moi, je ne sais rien, je questionne.
— Alors, continue à me questionner : ce que je sais, je te le

dirai ; mais pour le reste, sache attendre. Et souviens-toi qu’il
vaut mieux ignorer en sachant qu’on ignore, que d’attribuer,
par outrecuidance, un sens de hasard aux symboles. C’est



assez pour aujourd’hui.
L’enfant eut un regard déçu :
— Tu ne m’as pas montré tous les bâtons !
— Tu les connaîtras peu à peu ; qu’il te suffise de savoir que

chaque fonction a son insigne, et chaque puissance son
symbole. Je te dirai même un secret : ce long bâton qui
semble emmanché dans un autre par un cornet, c’est le
makes, avec lequel le Roi pénètre dans le temple ; or il est le
principe de la férule, dont la moelle conserve et transporte le
feu. Si tu le peux, conserve la leçon du makes en ta moelle…
Sinon, que Ptah51 me pardonne d’avoir parlé !

 



XXIV

MENUISIER
 
 

Quelque temps après cela, Nadjar vint s’enquérir des
progrès de Pois Chiche. Il se fit rapporter par Abit tout ce que
celui-ci connaissait de son apprenti ; puis il dit :

— La nature de cet enfant n’est point vulgaire ; ses progrès
sont si rapides qu’il faut le distinguer de l’ouvrier. Il est temps
de lui enseigner les premiers éléments capables d’orienter sa
conscience. Ne tarde pas à me le confier, c’est un devoir.

Abit s’affligea de ces paroles, car il aimait son apprenti.
Cependant, il agit selon le désir de Nadjar et consola les
regrets de Pois Chiche.



— Je ne puis refuser telle demande du Menuisier des
menuisiers, dit-il. Nadjar est un Maître en son métier : sois
heureux qu’il t’enseigne, ne gâche point ces heures
précieuses !

Pois Chiche s’attristait ; il dit :
— Ô Abit, j’espérais travailler un jour pour ton trésor.
— Tu retrouveras ailleurs les bâtons symboliques ; mon

métier est celui de fabricant de cannes ; je n’ai œuvré les
autres que par amour de l’art. Laisse Nadjar te guider à son
gré, il est bon juge.

Pois Chiche débuta dans la sciure et les copeaux, sans voir
ni sceptres ni chefs-d’œuvre. Nadjar semblait ignorer
l’apprenti.

Le surveillant fut sans pitié. Les doigts du novice payèrent
la rançon des maladresses.

Lorsqu’il sut équarrir les troncs avec la hache, dégrossir les



planches avec la scie et l’herminette, il apprit à manœuvrer
l’archet sur son foret afin de percer des trous pour les
chevilles ; il apprit à creuser les mortaises au ciseau. Mais il y
avait peu de joie dans ce labeur, car Pois Chiche regrettait son
ami.

Un soir, il était las d’essayer sans succès d’ajuster un tenon
à la mortaise ; il voulut réussir, et malgré le départ des autres,



il ne quitta point son travail. À petits coups précis, il entreprit
de parfaire l’ajustage ; et, dans l’atelier vide, il rythma son
geste avec son chant :

 

« Lorsque j’étais petit enfant,
Un mur s’est ouvert devant moi ;
Par sa fente j’ai entrevu
Le faucon d’or ;
Mais voici : une heure a passé…
Le grand mur s’était refermé !
 

« J’ai compté les jours par centaines ;
Une grande voix a parlé…
Moi, petit enfant, j’ai joué !



En jouant, ai-je effarouché
La grande voix ?
Qui saura me guider vers elle ?
 

« Beaucoup de lunes ont passé,
Et la montagne du silence
À versé son or sur mes doigts.
Mon cœur a gardé le trésor
De ce silence,
Et mes doigts se sont refermés.
 

« Plusieurs décades ont passé,
Un ami m’a tendu la main…
Un ami, est-ce trop encore ?



Qui donc a dit : Laisse tout et suis ton chemin ?
Le chemin est dur sans ami ! »

 

Une main se posa sur l’épaule du chanteur :
— Petit, te croirais-tu abandonné ?
La surprise fit porter le ciseau à faux ; un morceau de tenon

éclata. L’enfant, honteux d’avoir livré son cœur, se cabra :
— Ai-je l’air d’une femmelette ? Et voici : mon tenon ne

s’ajustera plus !
Nadjar lui enleva le ciseau des mains ; il le conduisit à la

réserve des bois – à peine équarris – de caroubier, d’ébène et
de genévrier. Il lui dit :

— Ouvrier, sois attentif à mes questions ; si tu es mûr pour
une autre culture, tu dois pouvoir résoudre ce problème. Tu as
percé des trous dans un bois tendre : quel bois devras-tu



choisir pour les chevilles, afin que l’ajustage soit durable et
solide ?

Pois Chiche touchait et regardait les troncs, comme s’il en
attendait la réponse. Il dit enfin :

— N’est-il pas vrai que si la cheville en bois dur entre dans
un bois tendre, elle peut le fatiguer et le faire éclater ?

— C’est juste ; mais lorsqu’elle joue librement, comme dans
les charnières, donc étant sujette à usure, que feras-tu ?

— Alors, je crois qu’il faudra choisir le bois dur.
Nadjar posa sa main sur la tête anxieuse :
— Ne sois pas inquiet, mon fils, tu as bien répondu ; la

violence n’est pas un moyen de concorde : c’est pourquoi nous
ajustons le bois avec du bois, jamais avec du métal. On peut
coudre des planches avec un fil de cuivre quand on veut
laisser quelque souplesse à l’assemblage ; mais on ne doit
cheviller du bois qu’avec du bois. Il faut toujours chercher



dans la même nature le moyen de faire ou défaire une chose.
Mais tu devais montrer si ton esprit était simple et ouvert à la
loi de vérité. Or donc, regarde la coupe de ce tronc : tu sais lire
les medou-Neter52 ? Sais-tu lire l’âge de cet arbre dans ses
anneaux concentriques ?

Pois Chiche s’émerveilla !
— Sais-tu pourquoi la côte d’une palme est le hiéroglyphe

de l’année ?… Sais-tu qu’à chaque nouvelle lune le dattier
pousse une palme ?

Pois Chiche trépignait :
— Alors, nos hiéroglyphes, nos métiers, et la Nature, c’est

toujours une même science ?
Le visage de Nadjar s’éclaira :
— Voilà, mon fils, ce qu’il fallait comprendre : mais ceci

n’est ouvert qu’à celui qui sait déchiffrer, et transposer l’un



dans l’autre, ces trois livres. Demain nous commencerons à
travailler.

***
Au matin du lendemain, le Maître menuisier fit appeler

Pois Chiche dans son propre atelier ; il le fit asseoir à ses
pieds, et il lui dit :

— Si tu dois approfondir nos techniques, il est temps de te
donner quelques paroles de vérité : l’usage que tu en feras
sera ton épreuve. Jusqu’à ce jour, tu as été un ouvrier
exécutant les gestes imposés. L’artisan se distingue de
l’ouvrier par la conscience du geste, de l’instrument, et de la
matière qu’il travaille. Le technicien parfait va plus loin ; il
connaît les lois de la Matière et cherche à en pénétrer les
causes ; il connaît le nom des choses et leur sens symbolique.
Ceci est le chemin.

— Ce chemin conduit-il au Temple ? demanda Pois Chiche.



Nadjar lui répondit par une question :
— Qui donc a composé et œuvré tous nos temples, nos

statues, nos objets symboliques, si ce ne sont les techniciens ?
Et celui qui connaît les Causes et les lois, celui-là n’est-il pas
un des piliers du Temple ?

— Ô mon Maître, s’écria l’apprenti, je veux devenir un
technicien !

— Ta route est bonne, dit Nadjar, si tu comprends ceci : ce
qu’on reçoit dépend de ce qu’on donne ; il y a ce qu’on donne
au métier, il y a ce que le métier vous donne. Quant à
l’ouvrier, il donne le travail de son bras, son énergie, son geste
exact ou inexact ; le métier lui donne en échange la notion de
la résistance de la matière et de sa façon de réagir.

« Quant à l’artisan, il donne au métier son amour ; et le
métier lui répond par un confondement de l’artisan avec son
œuvre.



« Quant au technicien, il donne au métier sa recherche
passionnée des lois de Nature qui le régissent ; et le métier lui
enseigne la Sagesse ! »

La joie rayonnait dans les yeux de Pois Chiche, comme la
lumière libérée d’un nuage. Il n’osait crier son désir.

Nadjar posa la main sur sa tête :
— Parle sans crainte, que veux-tu ?
— Oh, que me soit donné ton enseignement (sba) !
— Soit, nous entrerons donc par la porte (sba).
Pois Chiche répéta les mots comme s’il les entendait pour la

première fois :
— Sba… sba : pourquoi ces deux choses portent-elles le

même nom ?
— Ô menuisier mon fils, le métier te répondra. Toi, que

sais-tu de la porte ?



— C’est par elle qu’on entre dans la maison.
— Dis plutôt : dans un lieu clos.
— Oui mon Maître, mais c’est aussi ce qui le ferme.
Nadjar plaça l’élève devant la porte :
— En vérité, est-ce la porte qui ferme ce lieu ? Pois Chiche

regarda l’entrée vide, et il dit :
— Non, c’est le vantail de la porte.
— Mesure tes paroles, mon fils : le vantail est ce qui comble

le vide entre les montants de l’huisserie ; cherche plutôt ce qui
assure la fermeture du vantail.

Pois Chiche s’écria :
— Suis-je aveugle ? C’est le verrou qui ouvre et ferme.
Nadjar acquiesça :
— C’est pourquoi le secret d’une porte est dans son verrou.



Ne sois pas négligent dans l’emploi du mot juste : la chose mal
nommée ne révélera pas sa nature. Thot ne répond jamais aux
medou inexacts.

— Que mon Maître pardonne à l’ignorant : est-ce donc
nécessaire de mêler le nom d’un Neter aux choses de métier ?

— Il est vrai, dit Nadjar : l’ouvrier ne s’en soucie point !
Pois Chiche baissa la tête ; il comprit la leçon. Nadjar

reprit :
— La porte suppose le lieu clos dont elle est l’ouverture, la

porte ne peut être sans l’enclos, ni la maison sans porte ; or le
lieu clos, ouvert par une porte, c’est per-t. Si tu veux établir
une porte parfaite, proportionne ses mesures à ce qu’elle doit
laisser passer, et la solidité des gonds au poids de son vantail.
Garde-toi de négliger le sens du bois ; tel un homme, mon fils,
le bois (ayant été vivant) est orienté. Il a son « haut », il a son
« bas ». Et, lorsqu’on la travaille, la planche n’est pas



semblable à la dalle de pierre. L’art de joindre les pièces du
même bois, mais diversement orientées, est un des secrets du
métier.

Pois Chiche écoutait passionnément :
— Ô Nadjar, tu es menuisier jusque dans ton nom !
— Il faut être précis, Pois Chiche : mon nom est plutôt celui

du charpentier.
— Quelle est la différence ?
— Le charpentier assemble les pièces de bois pour

construire l’ossature de l’édifice selon les limites (n djer) 53

imposées par le plan établi. Le grand secret du Maître
charpentier, c’est un assemblage si ingénieux que, seul, celui
qui l’a imaginé puisse le défaire.

— Est-ce donc un si grand secret ?
— Certes, car ceci met en jeu la conception de la



construction géométrique, et l’imagination préalable de la
forme définie.

— Ô mon Maître, me diras-tu le secret du menuisier ?
— Le menuisier accompli connaît la nature des bois selon

leur essence, leur résistance et leur poids. Il sait ajuster les
pièces en accord si parfait que le temps les allie au lieu de les
disjoindre. C’est ce que signifie le nom de ton Seigneur :
Menkh !

— Mais mon Seigneur n’est pas un menuisier.
— Il est Maître des Techniciens ; or toutes les techniques

demandent une pareille science des concordances et des
causes de discordances, donc d’instabilité.

Nadjar congédia son élève :
— Va maintenant, et travaille ! Si tu sais entendre, je t’ai

suffisamment parlé. Je vais te confier à mon chef d’atelier, qui
t’enseignera les lois d’assemblage et la composition des



dessins.

***
À quelque temps de là, un grand mouvement se fit dans le

domaine : les gardiens du port signalaient l’arrivée du bateau
de Menkh. La gazelle serait moins rapide que Pois Chiche
accourant sur le quai !

De nombreux bateaux, alignés côte à côte, dessinaient sur
le ciel le réseau de leurs mâts et de leurs cordages. Des
marchands de gâteaux, de dattes et de viande séchée, se
disputaient les meilleures places pour tenter la convoitise des
arrivants. On distinguait déjà l’avertissement nasillard du
sondeur et les ordres criés au pilote. Pois Chiche saute dans
un canot léger, et se glisse entre les carènes immobiles. À
force de rames, il rejoint le navire ; il hèle un matelot, se saisit
de sa rame, se hisse comme un singe et enjambe le bastingage.
Menkh, debout, observait la manœuvre pour aborder la rive ;



et voici qu’un paquet roule en boule à ses pieds, lui saisit les
genoux et les embrasse éperdument.

— Hé, celui-là, est-ce Pois Chiche ou mon singe ? Une tête
émergea des genoux emprisonnés. Menkh éclata de rire :

— Laisse-moi surveiller l’atterrissage ; va m’attendre sur le
quai, et fais place nette pour mon arrivée !

Pois Chiche, muet de joie, se relève ; il part, il voit un grand
bâton posé contre le mât : il le prend, il saute dans l’esquif et
revient avec le courant vers la rive. La foule s’amasse
bruyamment ; les marchands se disputent et protègent leur
étalage.

— Place, place, au nom du Seigneur Menkh !
Pois Chiche brandit son bâton ; il essaye de dégager le quai

autour du poteau d’amarrage… Une voix coléreuse s’écrie :
— Arrêtez celui-là : il a pris la grande canne du Seigneur ! Ô

voleur, fils de chien ! … Place ! Laissez passer le gérant de



Menkh !
Pois Chiche entend cette parole : il bondit et fait face au

gérant furieux, il élève la canne au-dessus de sa tête pour la
défendre. Les marchands en profitent pour envahir le quai ; la
bagarre fait rage… L’intendant s’agrippe en vain au bras
tendu : Pois Chiche fait un bond, s’esquive en laissant tomber
l’assaillant, qui se relève en hurlant :

— Tu seras battu, chassé ! Tu as pris la canne au nom
magique, la grande « àmes nefer »54.

Une voix sévère s’élève :
— Qui se permet de prononcer le nom de cette canne ?
Le gérant a tourné la tête : deux mains solides l’empoignent

et le précipitent dans le fleuve.
Quelqu’un rit… on se tait devant l’air grave de Pois Chiche.

Un remous fait le vide autour de lui… la foule murmure : « La



canne l… »
Une longue acclamation retentit : l’amarre vient d’être

implantée, on a salué le Neter. La foule crie : « Bonne
venue ! » Pois Chiche s’avance gravement, portant la canne
devant lui avec un saint respect ; on s’écarte sur son passage,
on chuchote : « C’est la canne magique… elle a châtié
l’impudent ! Elle a donné puissance à l’enfant ! »

Pois Chiche approche de Menkh qui débarque au milieu
d’un silence religieux. L’enfant s’agenouille et présente le
bâton :

— Maître, j’ai rempli ma mission… Quant au medou, fais
crédit à ton serviteur…

Menkh le relève et lui dit :
— Viens, et tais-toi !
Le cortège se met en marche ; à quelques pas derrière, un

homme sort de l’eau ; ruisselant et honteux, il suit la foule



sous les quolibets des marchands.

***
Ce jour-là il y eut grande liesse dans le domaine, et double

ration de pain-bière pour tous les serviteurs du Maître. Mais
aucun pain-bière ne valait pour Pois Chiche la joie des
confidences enfin permises.

Menkh laissa couler le flot de ses récits ; sa bouche ne
s’ouvrit ni pour le blâme ni pour la louange. Quand il eut tout
entendu, il dit :

— Les paroles de l’homme sont un témoignage incomplet,
l’œuvre est la signature de l’artisan : attendons.

Alors l’enfant craignit que son Maître ne lui gardât rancune
au sujet de la canne ; il supplia Menkh :

— Que le cœur de mon Maître n’éprouve point de courroux,
car il n’y eut pas d’insolence en mon geste ! Ce bâton me parut



comme un autre bâton, et je ne savais pas qu’il eût un nom.
— Sache donc que toute chose a son nom.
— En quoi donc était-il magique ?
— Il ne l’était point si tu ne le savais pas.
— Mais la foule a dit qu’il l’était.
— Aussi a-t-il agi sur elle.
— Pour toi, est-il magique ?
— Pour moi il est sacré, car c’est mon bâton de mesures.
— Pourquoi son nom est-il sacré ?
— Parce que c’est son nom de Vérité : « àmes nefer ».

Attention : maintenant que tu le sais, tu ne dois plus le
profaner.

— Ô mon Maître, ta parole est dans mon cœur. Mais y a-t-il
vraiment des choses magiques ?



— Certes ! Mais je ne t’en dirai pas davantage en ce
moment. Jusqu’à ce temps, ton attention n’était point attirée
sur ce sujet. Puisque telle curiosité t’est venue, regarde,
écoute, observe… Nous reviendrons plus tard sur ta question.

***
Pois Chiche avait repris son travail ; le chef d’atelier hâtait

l’apprentissage selon le désir de son Maître. L’enthousiasme
et la candeur de l’enfant rafraîchissaient le cœur du vieil
artisan ; il lui montra les tours de main de l’ouvrier aux doigts
habiles ; il lui révéla les traditions de son métier, y ajoutant le
fruit de sa propre expérience.

— Sache sentir le bois, mon fils, en poussant ton outil ; car
le bois a ses exigences : toute vie n’est pas absolument éteinte
en lui, – quoi qu’en pensent les ignorants, – à moins qu’on
n’ait commis quelque faute en l’abattant.

La curiosité de Pois Chiche s’enflamma :



— Oh ! dis-moi quelles fautes on devrait éviter !
— Si tu coupes un arbre au moment où la montée de la sève

est arrêtée, les fibres seront vides, mortes, et risqueront de
s’altérer ou de se déformer par le temps, par la chaleur ou par
la sécheresse.

— Sait-on ce qui peut arrêter la montée de la sève ?
— Certaines influences, Temps et circonstances : ce sont les

secrets de l’artisan observateur et « conscient » ; n’en parle
point, mon fils, car les scribes ignares pourraient en rire !

L’apprenti ne perdait aucune des paroles, et le vieillard ne
se lassait point de l’instruire.

— Vois ce lit, ô Pois Chiche : un regard doit t’apprendre,
sans l’essayer, s’il est équilibré ou boiteux. Le bon menuisier a
l’œil sûr ; il remarquera l’ornement dont la place fut mal
choisie : un ornement de tradition doit souligner la résistance
de la matière ; il est sage de ne pas sculpter un endroit trop



fragile. N’évide que le point fort, car ton œuvre doit résister.
Le poids du noble prince le plus gras ne doit pas faire jouer le
fauteuil bien ajusté ! Tenons et mortaises qui gémissent sous
l’effort, insultent celui qui les a mal jointoyés.

« Un meuble est beau s’il est utile ; il est utile s’il est solide.
Suis sagement le chemin de « l’utile », ô mon fils : c’est le
chemin assuré du succès. »

Pois Chiche écouta ces conseils, mais il les répéta le soir à
Menkh, et celui-ci lui répliqua :

— Ce vieillard s’exprime selon sa conscience, c’est un
honnête artisan. L’artiste Nadjar n’aurait point parlé comme
lui : l’utile correspond à la vie matérielle ; il est vrai que les
proportions justes donnent stabilité et beauté ; cependant
cette beauté ne dépend pas de leur utilité, mais de l’harmonie
cosmique avec laquelle ces proportions sont en rapport. Si tu
veux élargir ta conscience au-delà de celle de l’artisan, observe



ceci : l’utile dépend toujours de relations matérielles et de
qualité d’ordre médiocre, car la Qualité absolue ne
correspond pas aux besoins physiques. Ceci est tellement vrai,
que toute chose réellement parfaite n’a point d’emploi utile,
mais superflu : le bois, la pierre, le bronze, sont utiles. L’or
n’est pas utile : c’est un luxe. Un ornement utile n’est pas de
l’art : l’Art pur commence avec l’Inutile. La recherche de
perfection n’est pas nécessaire à la vie terrestre : c’est un luxe
inutile et divin. C’est pourquoi le sens de l’Inutile est le sens
de l’Élite.

— L’ouvrier peut-il faire partie de l’Élite ?
— S’il a ce sens, il l’exprimera selon sa nature : alors il sera

remarqué, puis éduqué en conséquence. C’est ce qui explique
la multitude de nos chefs-d’œuvre ; car pour ce faire, il n’eût
pas suffi de quelques Maîtres pour les concevoir, si l’on n’avait
pas suscité, en grand nombre, des artistes compréhensifs pour
les exécuter.



 



XXV

LA LOGE
 
 

Or il advint, après que Nadjar eut longtemps observé Pois
Chiche, qu’il le fit appeler et lui dit :

— Ton apprentissage approche de sa fin. Tu dois
maintenant passer l’épreuve. Voici : tu exécuteras de tes
mains un tabouret sculpté pour les pieds de ton maître, et tu
composeras le dessin d’un beau lit, tout cela pour toi-même,
sans aucune aide ni aucun conseil.

L’apprenti demanda :
— Dois-je copier des modèles de décoration ? Nadjar dit :
— Tu dois imaginer la forme et les détails de ces objets, et



les y conformer selon leur usage. Tu présenteras ton œuvre
dès la prochaine lune.

Pendant trois jours et trois nuits, Pois Chiche s’exalta dans
l’espoir de réaliser son « chef-d’œuvre ». Il accumula dessins
sur dessins, ébauches sur ébauches. Le quatrième jour, ayant
arrêté son choix comme excellent, il se mit à l’ouvrage. Il
vécut et travailla seul, à l’écart de tous.

***
Lorsque le temps fut accompli, la Lune s’étant renouvelée,

Nadjar envoya un ordre à Pois Chiche disant : « Demain tu
devras présenter ton travail. Mon envoyé te conduira. »

Le postulant passa la nuit à parfaire son ouvrage ; et dès le
matin du lendemain il se tint prêt, attendant fiévreusement
d’être appelé. Enfin quelqu’un entra. Pois Chiche se chargea
de ses œuvres et suivit l’inconnu.



On le conduisit en silence ; on lui fit traverser le fleuve ; on
le mena sur l’autre rive jusqu’à la base de la montagne ; il
descendit dans un caveau qu’il aurait cru être une tombe.

Mais il eut la surprise d’y trouver un cercle d’hommes
graves, siégeant ainsi qu’un tribunal. Une lumière reflétée
éclairait les visages et le centre de la pièce, laissant dans la
pénombre les fresques et les hiéroglyphes des murs. Il se
sentit perdu dans un monde mystérieux.

Le messager qui l’avait amené le plaça dans le centre du
groupe. Alors il reconnut Menkh, et Nadjar auprès de lui ;
autour d’eux des visages inconnus et, dans l’ombre, Abit qui
souriait. Il respira pour fortifier son cœur ; puis il toucha la
terre du front devant Menkh. Alors Nadjar l’appela par son
nom :

— Toi, Pois Chiche, apprenti menuisier, viens présenter ton
ouvrage.



Pois Chiche se leva, il prit son tabouret, il l’offrit à Menkh
en disant :

— Voici : que ceci soit trouvé digne d’être posé sous tes
sandales ; je l’ai composé, dessiné, menuisé, sans aide ni
conseil, selon l’ordre que j’ai reçu.

Menkh dit :
— Que le Supérieur des menuisiers voie et juge. Nadjar

examina l’objet avec curiosité, puis il le fit passer aux mains
des assistants. C’était un tabouret simple et sobre quant à sa
forme : un plateau rectangulaire, supporté – sur les grands
côtés – par deux bandeaux sculptés de même longueur, et
d’une hauteur de six doigts.

Les bois contre-plaqués étaient assemblés de manière à
dessiner trois rectangles sur le plateau ; dans chacun des
rectangles croissait un plant de lotus, avec sa fleur, ses
boutons et ses feuilles. Sur chaque bandeau-support, un



disque solaire étendait ses deux ailes.
Les Maîtres menuisiers examinèrent les moindres détails

de l’ouvrage ; chacun d’eux apprécia l’exactitude de l’ajustage
et la bonne disposition des bois, car il n’y avait point de faute
dans ce travail ; et l’un dit à l’autre ce qu’il pensait, et nul ne
formula de reproches quant à la connaissance du métier.

Quant au choix du dessin, l’un comme l’autre hocha la tête
et resta muet.

Le messager avait conduit Pois Chiche à l’écart, près de la
porte. Nadjar le rappela et lui dit :

— Que nous soit montré, maintenant, le dessin du lit
commandé.

Le postulant déroula le papyrus et l’exposa pour être vu de
tous. Alors un immense éclat de rire secoua les juges… car
voici : la couche tressée était soutenue par les corps élongés de
deux ânes ; les deux têtes dressaient leurs oreilles à droite et à



gauche du bandeau d’appui pour les pieds ; les quatre pattes
arrière, cambrées pour soulever les croupes sous la tête du
dormeur, semblaient disposées à ruer. L’œil regardait de coin
vers la couche, accentuant l’effet de ruade. Oh ! la minute de
stupeur quand l’artiste vit l’étrange succès de son œuvre !
Lorsque le rire des juges s’éteignit enfin, le dépit contractait
son visage.

Alors Nadjar, ayant délibéré avec Menkh, fit asseoir le
postulant devant l’assemblée, et voici ce qu’il dit :

— Quant à l’épreuve du travail, ô menuisier tu mérites ce
nom, car tu as témoigné de ton savoir et tes doigts sont
devenus habiles. Mais quel étrange choix quant au dessin !
Des lotus sur un tabouret !

Pois Chiche dit :
— Est-ce une faute ? J’ai voulu faire marcher mon Maître

sur des fleurs.



— Dis plutôt « sur de l’eau » : où croissent les lotus, si ce
n’est dans l’étang ? Les autres erreurs sont plus graves : n’as-
tu point deux pieds, et non trois ? Pourquoi donc les poser sur
un triple bouquet ?

— Le dessin de trois fleurs était plus beau !
— Ce qui est faux n’est jamais beau. Double est la jambe,

double doit être ton dessin. Le Roi met les Deux-Terres sous
ses sandales, ou les deux groupes d’ennemis. Triplicité est
Unité, et ne peut pas se situer sous la dualité des pieds !

« Autre erreur : es-tu fou de marcher sur le Soleil ailé ?…
Est-ce en bas sur le sol, ou là-haut dans le ciel, que le scarabée
d’or étend ses ailes ? »

Pois Chiche se cabra comme un âne rétif :
— Eh quoi ! l’artiste doit-il obéir au symbole pour les objets

les plus vulgaires ? Ne peut-on jouer avec l’idée comme la
montagne avec la lumière ? C’est la variation des couleurs qui



fait la beauté de la montagne ! Ce qui ne change jamais est
ennuyeux : c’est la mort.

Nadjar dit :
— Les jeux de lumière changent l’apparence de la

montagne ; les couleurs varient selon l’état de l’atmosphère, et
ceci n’est qu’une apparence ; rien n’empêche l’artiste de jouer
avec l’apparence quand il traite des apparences. Mais les jeux
d’ombre et de lumière suivent la marche du Soleil : la lumière
d’Orient éclaire la montagne d’Occident, et la lumière
d’Occident éclaire la montagne d’Orient, et l’ombre obéit pas à
pas au déplacement du Seigneur de lumière : ceci est une
réalité quant à la Terre. De la même manière, les nombres et
les symboles imposent leurs lois à l’artiste.

Pois Chiche écoutait, songeur :
— Dois-je devenir artiste ou copiste ? S’il en est ainsi, je ne

vois pas la différence !



Menkh leva la main, et la réponse de Nadjar s’arrêta sur ses
lèvres. Menkh dit :

— Je répondrai moi-même à ta question. Écoute d’abord le
jugement de ton maître.

Alors Nadjar reprit :
— Quant au projet de lit que tu nous as montré, je te

permets de défendre ton choix ; puisque tu veux jouer,
jouons : pourquoi donc as-tu pris l’âne comme support ?

Pois Chiche se leva ; il répondit à toute l’assemblée :
— Puisqu’on m’ordonne de parler, je parlerai… mais que

dirai-je ? Un chien ne parle pas le langage du maître : j’ai peur
de ne pas connaître le vôtre ! … On m’a dit : « Prends soin que
le symbole demeure véridique. » Or il arrive que le lion
supporte vos lits ; laquelle des deux images est véridique : le
lion, ou l’âne, portant le corps d’un homme ?

Nadjar sourit :



— Soit ! nous jouons ; encore faut-il savoir quel est l’enjeu :
si l’enjeu est l’intelligence de la vie journalière, tu as gagné ;
mais si l’enjeu est la conscience de l’Indestructible, tu es
perdant, car nos symboles révèlent l’invisible par le visible et
donnent la notion de leurs rapports ; mais ceci ne se fait point
si leur emploi est inexact. D’ailleurs tu as confondu image
avec symbole ; mais ce n’est pas mon heure d’en parler.

Menkh témoigna de sa satisfaction :
— Sois loué, ô Nadjar, tu as fort bien parlé.
Nadjar s’inclina devant le chef des Techniciens et reprit

l’interrogatoire :
— Peux-tu maintenant expliquer pourquoi tu mets les pieds

de l’homme vers la tête de l’animal ? Ceci n’est point l’usage.
— Ô mon Maître, cet âne emporte l’homme vers le pays des

rêves : si mon âne me conduit au marché, suis-je tourné vers
les oreilles, ou vers la queue ?



— Écoute donc ce que tu ignores : ce que tu regardes dans
un sens pendant la veille, tu le vois dans le sens inverse dans
le sommeil. Ce sont deux mondes différents, dont l’un reflète
l’autre comme dans un miroir. Mais nous avons encore une
raison de placer le dormeur sur un dos d’animal, la tête du
côté de sa tête : quand l’âme est emportée par le sommeil, le
corps inerte repose, identifié avec celui de l’animal, donc il
n’est plus porté par lui ; c’est pourquoi nous le posons sur
quatre pattes, comme si elles étaient son propre support.
Ainsi Pois Chiche, dans ce lit, s’identifie avec le corps de l’âne.

— Ne suis-je pas plus proche de l’âne que du lion ?
Menkh rit, toute l’assemblée rit. Nadjar répondit :
— Je n’en suis pas juge. Mais le lion est un animal royal,

l’âne est un serviteur ; or on ne donne pas ces lits aux
serviteurs, mais à l’homme qui a qualité de chef.

Menkh ajouta :



— D’ailleurs le lion est le quadrupède solaire de la terre ; il
vit aux confins de notre Terre Rouge et de notre Terre Noire,
il va et vient de l’une à l’autre ; il est juste qu’il soit gardien du
corps humain pendant les pérégrinations de l’âme d’un
monde à l’autre. Ces paroles ne sont pas pour toi, mais pour
les autres qui m’écoutent ; et toi, petit enfant, tu peux en
conserver les miettes dans ton cœur…

« Et pour toi je dirai : l’âne engendre et se perpétue,
perpétuellement ; il est l’anneau sans fin de cette Terre, et sa
punition est de porter le faix, perpétuellement… Mais il est
sans orgueil et docile à la voix ; il connaît le secret du son, et
ses grandes oreilles sont sa récompense. Que désires-tu
encore ? »

La fatigue et l’émotion crispaient le visage de l’enfant ; il
soupira :

— Je crois que je suis chargé comme mon âne !



Un geste de Menkh arrêta les rires qui fusaient :
— Il faut voir si tu peux dépasser l’animal : je t’offre de

répondre sans mystère si tu as le courage de surmonter ta
lassitude pour formuler clairement tes questions.

Pois Chiche ferma les yeux, faisant un effort violent pour
réfléchir. Quelqu’un le fit asseoir. Le silence devint profond
comme un abîme, et l’enfant eut l’impression d’y sombrer…
Puis son trouble se dissipa ; un lien fraternel s’établit entre le
candidat et ses juges, et, sans lever les yeux, il parla :

— Ô mes Maîtres, quelque chose en mon cœur vous entend,
mais quelque chose se révolte et crie : « Esclavage ! … » Je
demande : « Quelle est la différence entre un simple copiste,
et l’artiste esclave des mesures et des symboles ? »

Menkh répondit :
— Le copiste reproduit des modèles sans les comprendre.

L’artiste doit connaître les divers sens des symboles ; il a donc



le choix entre des expressions équivalentes.
— Ô Seigneur, l’artiste qui n’a pas le droit d’inventer étouffe

certainement la vie dans son cœur !
Menkh protesta :
— Chacun peut inventer ce qui lui plaît : les tessons

humoristiques en sont la preuve. Mais ce qui doit demeurer
pour les Temps futurs ne peut enseigner des erreurs ; aussi
détruisons-nous sans pitié les textes imparfaits.

— Alors, ceux qui travaillent dans le but d’enseigner sont
condamnés à n’avoir point d’initiative ? Où est le plaisir du
« nouveau » ? Où donc est la joie d’exprimer son rêve dans
son œuvre ?

Menkh dit :
— Nadjar a fort bien répondu sur ce sujet. Chacun trouve la

chose qu’il appelle ; si tu cherches la fantaisie, tu y trouveras
ton plaisir ; si tu cherches les lois d’Harmonie, tu trouveras la



Connaissance.
« L’artiste, tel que tu l’entends, se regarde lui-même à

travers la Nature ; celui qui écoute nos Maîtres, cherche les
Neter dans la Nature… et il les rencontre en lui-même. »

— Ne peut-on enseigner ensemble la fantaisie et
l’Harmonie ?

— Ô enfant insatiable ! La vie de l’homme est limitée, et
chaque peuple a son destin. Nous devons enseigner selon le
nôtre, et selon notre Temps. D’autres Temps viendront, où
l’homme aura perdu l’Intelligence du cœur ; alors il cherchera
la fantaisie, pour s’évader du domaine glacé de
l’argumentation.

« Pour nos Sages, le monde est transparent. Nos symboles
laissent transparaître les Causes à travers les faits les plus
concrets. Le chercheur silencieux les y perçoit, et la durée de
sa vie ne suffit pas pour en épuiser les richesses ; mais ce



trésor est caché pour le bavard comme pour le scribe
prétentieux. »

— Oui, Seigneur, ce que tu dis est excellent pour l’élève des
Maîtres ; mais quant à l’artisan confiné dans son métier,
répétant chaque jour son travail réglé d’avance, quelle est sa
joie ? Qu’a-t-il gagné ? Quel est son rôle dans ce programme ?

Les assistants écoutaient Pois Chiche avec une grande
sympathie.

Menkh dit :
— Regarde les tableaux de ce mur ; que vois-tu ? Pois

Chiche s’étonna :
— Oh ! ce sont des images très ordinaires : des scieurs de

bois, des dresseurs de branches, des menuisiers qui ajustent
un lit, des ouvriers comme j’en vois chaque jour.

— Oui, c’est ce que diront ceux qui n’ont pas été introduits
« au cœur de la Maison du bois » (Remarque que le mot khet



signifie également bois et chose.) Mais ces petits personnages
dont on peut admirer la perfection du geste et l’adresse de la
technique opératoire, dont chaque détail, chaque parole, sont
un enseignement : ces petits personnages, demande à l’un de
nous ce qu’ils expriment sur ce mur.

Menkh regarda le plus jeune des Maîtres menuisiers. Celui-
ci se leva ; il s’approcha du postulant, il le prit par la main, il
l’amena près du mur, et lui fit remarquer la taille minuscule
des travailleurs devant l’énormité de l’image du Maître.

— Écoute ce qu’ils disent, petit frère :
« Vois, nous travaillons pour notre Maître, nous sommes

très petits, notre Maître est très grand. Notre Maître sait ; il
est suprêmement intelligent ; et nous, ses serviteurs, nous le
sommes à notre manière, car nous sommes pratiques,
absolument pratiques ; il n’y a pas d’erreurs dans notre
technique, notre compréhension est parfaite quant aux ordres



qui nous sont donnés. Nous savons la valeur du geste juste,
c’est notre gloire. Et voyez : la matière qui nous est confiée,
nous ne la gâchons point !

« Vous qui nous regardez, ne croyez pas que notre servage
nous abaisse : nous sommes les notes basses d’une mélodie.
Les plus hautes notes parlent de choses que nous ignorons ;
cela ne nous soucie point, car nous participons de toute la
mélodie. L’intelligence des Sages a construit des instruments
simples ; un jour l’un de nous a voulu faire mieux, mais on
nous a dit : “ N’y touchez point, car ce sont des symboles
éternels qui ont aidé vos Maîtres à composer ces outils, parce
que les plus hautes abstractions avaient guidé ces Maîtres
pour trouver vos meilleurs outils. ” Certes, ils étaient
intelligents, ceux qui nous ont donné la forme de nos
meubles, la forme de nos vases ; ceux qui ont fixé pour nous le
donné par le construit… Car nous vivons dans le construit.

« Ne t’étonne pas de nous entendre dire ces choses : nous



ne le pouvions point quand nous étions sur terre, mais depuis
que nous sommes « sur le mur » nous somme l’Ame du
métier ; nous savons ce qui donne à l’artisan sa joie, sa joie
qu’il ne raisonne point, mais qui lui fait scander son travail en
chantant, et rythmer les coups de la hache et les chocs du
marteau. Petit frère, petit frère, il n’y a point de tristesse en
nos labeurs ! Le rythme des outils fait partie de la symphonie
où le sang de chaque ouvrier prend conscience d’un
mouvement de la vie de l’Univers. »

Pois Chiche demanda :
— Est-il vrai qu’ils ont pensé tout cela ?
Un Maître répondit :
— Il n’importe pas qu’on le pense, mais qu’on le subisse et

qu’on en vive.
— Quelle bonne parole ! dit Menkh ; l’homme se laisse faire

volontiers si l’emprise qu’on lui impose lui donne, en même



temps qu’un labeur, une passion. Ceux qui savent entraînent
les autres dans la passion de perfection. Puis il y a la magie
des chansons, l’humour de l’artisan, l’orgueil des fraternités,
l’enseignement passif de leurs rites.

Pois Chiche murmura :
— Il est certain que l’atelier n’est jamais triste !
Curieux, il essayait de s’approcher des autres murs.
Menkh le réprimanda :
— Que cherches-tu encore, chat fureteur ? Rien ne te

guérira de ta curiosité ! Il se fait tard : as-tu quelque autre
question à poser ?

L’enfant hésitait :
— Que dirai-je maintenant ? Je n’ose plus…
Menkh dit :
— Parle, toute ombre doit être dissipée ce soir.



Pois Chiche balbutia :
— Voici, j’ai honte de la pauvreté du peuple ; l’artisan

fabrique de si beaux objets : pourquoi n’en fait-il jamais pour
lui-même ?

Menkh se tourna vers l’assemblée :
— Cette question est un signe des Temps… Ô mes amis, on

ne peut pas marcher contre l’horaire du ciel !
« Entends ces paroles, petit : c’est volontairement que nos

Sages ont réduit les besoins de la vie quotidienne au strict
minimum. Le luxe et le confort superflu seraient bientôt
devenus nécessaires ; ils auraient compliqué l’existence,
augmenté le souci matériel, multiplié les métiers.

« Notre société fut parfaitement ordonnée par nos Maîtres,
imposant une discipline aux passions de la foule humaine sur
notre Terre Noire féconde. Terre trop féconde, vie trop facile,
envoûtement du Soleil !



« On y vient même à oublier son âme et à tout ignorer, par
suite de l’inutilité de l’effort ; on y tend, plus que partout
ailleurs, vers l’animalité par inertie…

« C’est pour sauver les hommes de cette inertie que nos
Maîtres ont ordonné notre société pour l’étude, poussée en
perfection, de la nature humaine. Division des métiers, tant
qu’il en faut, mais point trop. Rassemblement sur chaque
métier de toutes les « causes », et chacune selon son
importance propre. Aucune improvisation déréglée ; chaque
homme a son métier, par lequel il pourra comprendre l’ordre
extérieur, ce qui lui serait difficile en partant seulement de
l’ordre humain. Esthétique du métier où chacun peut arriver à
la pensée propre par la pensée commune ; mais aucune
esthétique de satisfaction sensuelle : on ne s’en soucie point. Il
y a les lois de proportions : quand elles sont strictement
appliquées, la Beauté en résulte. Dans ce sens, l’imitation
« réglée » est nécessaire.



« Mais la sympathie de l’homme et du métier développe,
malgré tout, l’ingéniosité dans l’emploi du symbole. Il y a la
fierté du métier, il y a l’ivresse du métier ; il y a la politesse du
métier ; et, s’il suscite la « recherche », ce métier conduit
l’homme au-delà du travail, vers la noblesse. Ce thème du
« métier » est gravé sur la pierre, ou décrit sur la fresque,
immuablement. Le tracé est le geste fixé. Il signifie le Geste et
l’Homme. Signe magique et descriptif, simultanément.

« Plus tard, si tu persévères en ce chemin, te seront
expliquées les lois rigides du canon. Aujourd’hui tu as passé le
premier seuil ; ce que tu as reçu est très lourd pour ton âge.
Mais tu peux désormais revenir en ce lieu, mon enfant : tu y
retrouveras les Paroles oubliées, car ces murs en sont
imprégnés.

« Maintenant, va saluer tes Maîtres et tes frères, et que ta
joie soit parfaite ce soir. »



Pois Chiche tremblait de lassitude et d’émotion. Il
s’approcha des assistants, et chacun l’embrassa, puis on lui
enseigna les gestes de fraternité ; il se trouva au milieu d’eux
comme un jeune frère bien-aimé. Et, alors que les Maîtres
formaient le cercle autour de lui pour accomplir le rite de
l’adieu, il tomba lourdement, vaincu par la fatigue, et
s’endormit tandis que dans la roche obscure résonnait l’appel
à Ouser55…

 



XXVI

LA CIME
 
 

Il arrivait fréquemment que le chef des Techniciens,
visitant quelque atelier, se fît accompagner par Pois Chiche.

Or donc, ayant à commander un tissu de grande valeur, il
se rendit chez l’artisan le plus habile. Ils pénétrèrent dans une
salle basse, où leurs yeux remplis de soleil furent aveuglés
d’obscurité. De larges métiers étendaient au-dessus du sol le
plan incliné de leurs fils coloriés ; des femmes courbées
manœuvraient la navette, surveillant attentivement
l’exactitude du tissage.

Menkh ne s’y arrêta point, il passa, il entra dans la chambre



voisine. Ici, deux hauts métiers tendaient, comme des voiles
blanches, leurs tissus de lin fin aux bordures ouvragées. Ces
merveilles étaient l’œuvre du chef d’atelier lui-même et de son
fils. Après que Menkh leur eut donné des ordres, il fit admirer
à Pois Chiche la texture compliquée des pièces en travail ; puis
il obtint du tisserand qu’il gardât jusqu’au soir son porteur de
sandales, afin que celui-ci pût observer sa technique.

Mais le père et le fils étaient avares de paroles. Lorsque
Pois Chiche revint auprès de son Seigneur, il tenta d’obtenir
de lui la leçon qu’il n’avait pas reçue des artisans silencieux.

Or Menkh ne répondit pas, il questionna :
— Peut-être n’avait-on rien à te dire ; crois-tu trouver un

tisserand qui puisse t’expliquer ses symboles ? Celui qui
connaîtrait ces mystères ne tarderait point à quitter sa
navette.

— Alors, moi, le serviteur-ici-présent, de quel droit



pourrais-je les connaître ?
Menkh n’ouvrit point la bouche pour répondre. Après un

long temps de silence il lui dit :
— Le travail a été fait devant toi ; qu’as-tu vu ?
— J’ai vu des fils tendus de haut en bas, tirés par des poids

en terre cuite ; j’ai vu la navette qui allait et venait, vers la
droite, puis vers la gauche, entre les fils tendus : alors un tissu
se formait.

— C’est parfait, dit Menkh, que te faut-il de plus ?
— Que mon Maître me révèle la leçon du tissage comme il

l’a fait pour d’autres métiers.
Menkh répondit :
— Ce que tu es capable de trouver, tu le sauras ; point

davantage. Voici : tu quitteras l’atelier de Nadjar pour trois
jours ; va, cours en liberté et cherche autour de toi. Nous



verrons si tu sais rencontrer les Neter du tissage.
Pois Chiche s’éloigna, le cœur joyeux, les yeux enflammés !

d’enthousiasme. Certes, ce que Menkh lui avait dit, il le ferait :
son Maître ne pouvait donner qu’un conseil excellent ! Mais
c’était une parole étrange que celle-là : « Aller à la rencontre
des Neter… » Si Menkh l’estimait capable d’une telle
recherche, lui, Pois Chiche, devait-il douter de lui-même ?
N’était-il point chéri des Maîtres menuisiers ? N’avait-il pas
connu déjà plusieurs secrets ? Il ne tenait qu’à lui de prouver
sa valeur en trouvant la clé d’un mystère !

Où chercher cette clé ?… Point de temps à perdre : chaque
heure devait l’approcher du but !

Pois Chiche partit en conquérant. Il sortit dans les champs,
il revit les paysages familiers ; il parvint au bord du fleuve et
s’assit sur la berge, observant le mouvement des barques qui
le sillonnaient. Elles allaient, d’autres venaient, montant et



descendant ; leurs voiles s’approchaient, se croisaient, se
séparaient… jusqu’à la prochaine rencontre.

Le va-et-vient de la navigation lui rappela celui de la
navette à travers les fils de la chaîne ; mais ces navettes ne
laissaient point de fil sur leur passage. Il éleva les yeux :
quelques petits flocons nuageux, venus de l’Occident,
couraient vers l’Orient sans laisser de sillage dans le ciel bleu.
Il sentit sa recherche aussi flottante que les nuages.

— Où sont les Neter ? Que sont les Neter ?… Au temps de la
moisson il avait aperçu Renenoutet et son image de pierre. De
Thot, Neter de la science, il connaissait plusieurs symboles ;
or, le potier disait que Yaxe était Neter du tour : y a-t-il des
Neter sans images ? Que dit Menkh ? « Va, cours en liberté
pour chercher les Neter du tissage. » Je n’ai pas l’habitude des
Neter : si je les rencontrais, saurais-je les reconnaître ? Dans
les champs, sur le fleuve, je n’en ai jamais vu ; peut-être se
cachent-ils dans la montagne ?… Est-ce là ce que disait Pabak



le scribe quand il me parlait de la Cime ?
Bastion avancé de la chaîne thébaine, la « Cime » dominait

la vallée funéraire, dressant le symbole de sa pyramide au-
dessus des tombes royales. Pois Chiche contemplait sa forme
régulière qui semblait taillée dans la roche par des géants.
Auréolée de ses légendes, elle était fascinante, paraissant
cacher dans ses flancs le mystère du Ciel dans la Terre et de la
Terre dans le Ciel…

Quand il se leva pour chercher la barque de passage, son
cœur était lourd de desseins.

Sur l’autre rive il marcha vers la demeure de Pabak. Le
jeune scribe était fort occupé, car la « Fête de la Vallée » était
proche ; or Pabak discutait avec ses camarades sur les
meilleurs moyens de témoigner leur zèle. Pabak dit :

— Soyons diligents : cette fête est l’occasion de nombreuses
nominations ; puisse-t-elle réaliser l’oracle d’Amon en ma



faveur !
Pois Chiche était fort intrigué :
— Quel oracle ? Ô Pabak, raconte cette histoire !
Le scribe ambitieux ne se fit point prier :
— C’était à la dernière fête de la « Sortie du dieu » ; nous

avions écrit des questions sur les tessons, selon l’usage ; nous
les avions présentés, au passage de la procession. Quant à
moi, j’avais demandé si je serais employé par le « chef
Lecteur » à la prochaine promotion. Or Amon s’inclina,
disant : « Oui. »

— Ô Pabak, une statue ne parle point !
— La statue s’incline d’un côté pour le « oui », de l’autre

pour le « non ».
— Une statue n’est pas vivante !
— Le Neter anime sa statue.



— Vous croyez donc cela ?
— Ne croit-on pas ce qu’on voit arriver ? Un homme avait

été volé par son voisin ; Amon a confirmé le nom de ce voleur
écrit sur le tesson.

Pois Chiche était ignorant de ces choses ; il s’étonna :
— N’y a-t-il jamais une erreur ?
— Le Neter ne peut pas se tromper. Un jour il y eut

bataille : l’accusé s’est dit innocent.
Pois Chiche, ayant délibéré avec lui-même, questionna son

ami :
— Amon, que vous portez en procession, est-il votre plus

grand Neter ?
Les scribes se récrièrent d’une seule voix contre cette

ignorance, et chacun déclina un des titres d’Amon :
— le roi des Neter…



— … le nourricier du Monde…
— … le Taureau de sa mère…

— … le Neter de Ouast (Thèbes) avec Moût et Khonsbu56…
Pois Chiche, sans se troubler, insista :
— Y a-t-il d’autres grands Neter dans ce pays ?
Un des garçons se fâcha :
— Va te faire instruire à l’école, et laisse-nous terminer nos

affaires !
— Faites ce qui vous plaît, répondit Pois Chiche en se

disposant à partir, dites-moi seulement quel est le bon chemin
pour monter à la Cime.

Pabak s’étonna :
— Tu es fou ! le Soleil entre dans sa montagne ; tu ne veux

point passer la nuit chez Mersegert ?



— Et quand cela serait, n’en ai-je pas le droit ? Les garçons
regardaient Pois Chiche avec surprise.

— Ce n’est pas une petite prouesse ! On n’y va point sans
espérer quelque prodige, mais malheur à celui qui n’est pas
protégé par la déesse.

L’ignorant prenait soudain figure de héros ; il maintint son
prestige :

— Ne vous faites aucun souci à ce sujet, indiquez-moi
seulement le chemin.

On lui décrivit les deux sentiers possibles : celui qui
serpentait sur le flanc oriental, et celui qui montait à l’Ouest
dans la vallée, côtoyant les sombres canons57.

Or la mère de Pabak écoutait ces discours en préparant la
bière douce pour les fêtes. Elle appela Pois Chiche et lui dit :

— Est-il vrai que tu veux risquer cette aventure ? Tu ne



peux pas le faire sans être préparé. Tu dormiras ici ce soir ;
demain tu réaliseras ton projet.

— Ô mère, que craindrai-je ?

— Il y a le chacal et la hyène qui rôdent ; il y a les KA
58 des

défunts mal nourris qui peuvent sucer ta moelle ; tu risques
d’être affolé par les spectres, émasculé par les harpies.
Écoute-moi, mon fils : il te faut une protection contre tous ces
ennemis. Ce soir, lorsque la Lune sera haute, je te conduirai
chez un magicien excellent ; il a des charmes contre tous ces
dangers : demain tu pourras affronter la Cime.

***
Une maison basse en terre brune, s’enfonçant à demi dans

la roche. La chambre du fond forme caverne ; un vieil homme
s’y tient assis devant un feu de bois ; un pot de cuivre chauffe
sur les tisons.



Deux formes accroupies, immobiles… le feu rougeoie les
visages crispés. Deux canards décapités gisent aux pieds de
l’homme, dont le balancement rythme les incantations ; le
sang des canards souille ses jambes. Il se penche, prend un
morceau de toile, y dessine une figure ; il le dépose sur sa
cuisse, et, les mains étendues, il reprend l’incantation :

— « La Terre est en flammes, le Ciel est en flammes,
l’homme et les dieux sont en flammes. Si tu dis ces
conjurations contre cela, Ils viendront en leur nom vrai, Ils te
délivreront des flammes de l’horizon. »

Le sorcier jette une poudre dans le feu qui répand de
grandes lueurs vertes ; les visages sont cadavériques…

— « Arrière, toi qui amènes ton visage, ton âme et ton
cadavre, qui ensorcelez par vos faces, ô Esprits, ô Mort, ô
Morte, ô ennemi, ô ennemie, pendant un tour de nuit ! »

La voix gutturale se perd en hurlement de loup… Sur son



ordre, Pois Chiche s’approche de la flamme, s’accroupit
auprès du sorcier qui dépose la toile sur les genoux de
l’enfant.

— Ceci chassera les spectres de ton chemin… Mais que vois-
je ? Tu veux provoquer un Neter ?… Penche la tête, jeune
imprudent, et regarde le vase !

Divers ingrédients sont jetés dans le pot qui exhale une
odeur suffocante…

— Respire la bile de crocodile, respire l’encens magique,
respire la tête de grenouille… Ils viendront et Ils parleront.

La fumée acre et la nausée soulèvent le cœur de Pois
Chiche… Le sorcier saisit ses épaules avec ses mains
noueuses ; un rire sinistre gargouille dans sa gorge :

— Cœur de chacal ! tu n’iras pas loin dans la nuit !
Pois Chiche se raidit :



— J’irai, quoi qu’il arrive !
— Alors, dit le vieil homme, prends ces quatre fils blancs,

prends ces quatre fils verts, prends ces quatre fils bleus,
prends ces quatre fils rouges ; fais un nœud, et les tiens en tes
mains…

Il prend une huppe dans un panier, il lui tranche la gorge, il
fait couler le sang sur les doigts qui tiennent les fils. Il prend
un scarabée dans une jarre, il le noie dans un vase de lait, puis
il force Pois Chiche à terminer l’opération :

— Tire le scarabée solaire du lait de la vache noire ; lie son
corps avec les fils baignés de sang ; enveloppe-le dans la toile
qui est sur tes genoux.

Une incantation monte encore de sa gorge, il enlève le
paquet magique à l’enfant, le ficelle avec une cordelette à sept
nœuds, et le suspend au cou de son client.

— Va, mes charmes sont tout-puissants ! Va dans la nuit !



Va dans la roche ! Va dans la terre ! Tu ne crains ni esprits, ni
démons. Et garde bien l’incantation : Ils viendront et Ils
parleront !

La mère de Pabak éleva timidement la voix :
— Plaise au Mage excellent d’écrire ma requête pour la

confier au pèlerin ?
Le sorcier prit une large feuille ; il y inscrivit la demande, et

la mit à cuire en un bouillon ; il en fit avaler la moitié par la
femme et l’autre par l’enfant.

— Voici : maintenant, c’est lui-même qui sera ta prière.
La femme se leva et entraîna Pois Chiche qui titubait.
Dehors, une brise fraîche le ranima ; et le pèlerin soupira

en regardant la Cime.

***
Le matin du lendemain arriva. Pois Chiche quitta la maison



de Pabak, muni de pains, d’oignons et de gâteaux.
Il erra tout le jour à travers les cultures, interrogeant les

paysans sur les légendes de la Cime, partageant avec eux sa
nourriture. Les vieux écoutaient en hochant la tête :

— Sais-tu seulement ce que tu demandes à Mersegert ? Il
en coûte cher à celui qui se moque d’elle !

— Je sais ce que je veux obtenir.
L’air résolu de Pois Chiche les impressionna. Cependant

l’un d’eux, voyant sa jeunesse, lui dit :
— Sois prudent : un scribe fut aveuglé pour avoir douté

d’elle.
Un autre raconta la maladie étrange qui avait foudroyé un

blasphémateur. Pois Chiche demanda :
— Quelqu’un a-t-il vu Mersegert ?
— Personne ne l’a vue ; mais on dit qu’un serpent est à



l’intérieur de la Cime.
— On dit qu’elle frappe comme un lion…
— On dit qu’elle fascine l’impudent…
— On dit qu’elle donne à ses dévots le don de voyance et le

regard fascinateur…
— On dit… On dit…
Pois Chiche écoutait chaque parole sans l’interrompre,

l’une tombant sur l’autre et la contredisant ; et devant eux la
montagne aussi, sans doute, écoutait… Crainte, ou respect ?
Dieux, ou démons ? Sorcellerie, ou sagesse ?… Plus indécis
encore et plus troublé, il se leva. Un ami de Pabak, Ipy le
scribe, vint à passer :

— Eh ! toi, Pois Chiche, c’est pour ce soir ?
Alors il vit le sachet sur la poitrine :
— Excellent, excellent, tu portes même l’amulette ! Demain



tu nous conteras ton aventure.
Pois Chiche ne répondit point et s’éloigna. Il marcha vers

les sables, il attendit la fin du jour. Peu à peu les lueurs
féeriques du couchant s’évanouirent ; la grisaille unifia le
paysage ; mais le croissant d’argent éclairait à son tour la
montagne, détachant nettement la ligne sinueuse du sentier.

Pois Chiche regarda s’éteindre les feux de bois, là-bas en
bordure des cultures, et les lumignons des maisons ; un à un,
tous ces yeux se fermaient pour la nuit, et le silence
s’appesantissait. Enfin ce fut le grand isolement pour le
pèlerin de la Montagne… Elle était devant lui, écrasante avec
son mystère ; que lui réservait-elle en ce voyage ? La réponse,
ou l’hostilité ?

Un calme absolu l’enveloppait ; point de fièvre, point de
crainte ; il sourit en songeant à l’amulette : « Serait-elle
efficace ? Si c’est ainsi, je suis muni : ma route est bonne ! » Il



se mit à marcher joyeusement. À un détour du sentier il
s’aperçut qu’il contournait le flanc de gauche au lieu de
monter vers le col ; il revint sur ses pas, recherchant le chemin
qui se perdait parmi les pierres. Il marchait lentement,
s’asseyant pour contempler la plaine sous la lumière bleue. Il
montait, s’arrêtait encore, comme pour garder un dernier
contact avec les lieux habités… Tout proche était le col qui
séparait de la vallée funèbre le monde des vivants ; ensuite
commençait le mystère : à gauche le flanc escarpé de la Cime ;
à droite, et tout autour de lui, un désert de mamelons
caillouteux ; en face, l’ombre des failles menaçantes…

Tout à coup, un appel retentit ; on l’avait prévenu : le
veilleur du poste de garde… Il se blottit contre une butte, il
attendit longtemps. Alors il se glissa le long d’un mamelon,
cherchant le sentier de la Cime. La Lune profilait son ombre
sur les cailloux, il craignait d’être vu, rampant plutôt qu’il ne
marchait ; les battements de son cœur semblaient



assourdissants. Il se releva pour chercher le chemin ; rien
qu’une solitude de pierres, aucun paysage connu ! De la Cime,
la Lune déjà basse n’éclairait qu’une face ; sa lumière détaillait
le cirque inquiétant des montagnes voisines ; entre leurs
crêtes et lui, un gouffre se laisse deviner, mais quel gouffre ? Il
n’ose s’approcher.

Pourquoi la Lune descend-elle si promptement ? Soudain,
il mesure sa solitude. Il ferme les yeux pour reprendre des
forces ; que cherchait-il donc dans les ténèbres ? Quel secret,
quel Neter ? Un lion ? Un serpent ?… Un doute l’étreignit : si
tout cela n’était qu’un conte ? La parole de Menkh lui revient
en mémoire : une épreuve, sans doute ? Qu’en a-t-il fait ?

Un nuage s’étend sur le croissant, jetant un voile de
ténèbres. Et, dans l’angoisse de la nuit, un cri effroyable,
déchirant, cri de meurtre, cri d’un être qu’on égorge !
L’enfant, transi jusqu’aux moelles se met en boule… « Le
meurtrier approche, le voici… » Dans un battement d’ailes, le



rapace l’effleure en passant ! Le pèlerin, honteux, se relève. La
Lune est sortie du nuage ; vite, Pois Chiche, trouve le bon
chemin : en peu de temps elle va sombrer sans retour !

« Qu’est-ce encore, ce cri rauque, ce rire glapissant ?…
Poltron, pourquoi cette terreur ? Ne connais-tu pas le chacal ?
… Hyène ou chacal ?… » Instinctivement il touche l’amulette…
Un rire sourd monte à sa gorge… « Oui, ris donc, imbécile !
Où est-il, ton pouvoir magique ? Où est-il ton courage ?… Tu
cherches le mystère, et tu trembles pour un chacal ! … » Il
essaie d’avancer ; la lueur diminue : trop tard pour affronter
la Cime ! Pas à pas il s’avance, face aux crêtes ; et voici que la
ligne d’ombre s’élargit, le gouffre se révèle : à quelques pieds
de lui, le précipice…

C’est fini, la montagne absorbe le croissant ; c’est la nuit
complète, sans pitié. La détresse envahit le solitaire… le
vertige l’empoigne ; il renonce, il se laisse choir, frissonnant,
sur le sol.



***
Le silence était absolu, pas un cri de bête, pas un souffle,

rien de vivant que lui seul… Où est-il ?… est-il bien sûr d’être
vivant ? Ne plus rien voir, ne rien entendre que ses oreilles qui
bourdonnent… Il sombre dans un vide total… une peur
effroyable monte et le paralyse, une peur de « rien », la peur
vertigineuse, la Peur… Oh ! que quelque chose survienne qui
le réveille… une bête, un esprit, n’importe : quelque chose ! …

Un esprit ?… L’amulette… Elle crée un malaise étrange
autour de lui. Il n’ose s’en servir, et non plus la jeter. Cette
pensée précise arrête le vertige ; le « vide » prend consistance.
Il touche le fond de sa peur, et de ce fond monte peu à peu
une honte : la honte de son outrecuidance. Ce qu’il a cru
savoir, ce qu’il voulait vouloir, son ambition, ses émotions,
ses rêves, prennent forme et se meuvent en images vivantes.
Les aspects successifs de Pois Chiche défilent comme une



procession du même personnage avec une expression
changeante. Il revoit l’enthousiasme de son « premier jour »,
son ardeur enfantine, sa confiance…

Mais d’où vient la transformation des derniers
personnages ? Quelle ombre passe dans leurs yeux ? Des
échecs les attristent, des succès les exaltent. Pourquoi
montrent-ils cet aspect obstiné qui trouble leur lumière ?
Pourquoi leurs regards expriment-ils le doute ?… Alors qu’on
ne sait rien, n’est-il point absurde de croire ou de douter ?…
Où donc est l’expression joyeuse du premier jour ?…

L’enfant se retrouve. Il se regarde, il sourit à cette ardeur
sans tache, la compare au dernier visage : sa grimace
vaniteuse le dégoûte… Et voici qu’une autre figure prend déjà
consistance, avec un sourire éclairé par la candeur des
premiers temps, avec un regard affermi dans une direction
unique… Et Pois Chiche l’accepte et l’incorpore peu à peu, au
fur et à mesure que s’effacent les dernières figures, honteuses



d’elles-mêmes.

***
Et la peur s’est évanouie. Pois Chiche s’étire et se secoue ;

s’il osait, il chanterait sa joie ! Que n’oserait-il pas en cet
instant ?

Mais voici qu’un murmure monte des profondeurs, un
murmure qui devient un appel de plus en plus intense… C’est
une voix humaine : d’où sort-elle ? Sans crainte, maintenant,
Pois Chiche écoute ; il s’oriente, et il comprend : la voix monte
du fond d’une faille dans la vallée des morts, toute proche de
lui. Il rampe dans le noir, prudemment, ta tant le sol pour
avancer ; et voici : à la distance d’une coudée, c’est le vide !

La lamentation s’amplifie, suppliante. Ses mains en cornet
devant sa bouche, Pois Chiche appelle :

— Qui es-tu ?



Sa voix, dans cette faille, prend une profondeur sépulcrale,
et l’écho, de roche en roche, répète : « Qui es-tu ?… » Il
insiste :

— Parle, quel est ton nom ?
Et la réponse monte, vibre d’espoir :
— Ô Déesse, tu daignes m’entendre ! Je suis Pantha, le

vendeur de parfums, et je viens t’implorer !
D’en haut, la voix résonne de nouveau :
— On te connaît, toi, Pantha, le voleur. Tu fausses ta

balance et tu truques tes huiles : que peux-tu espérer ?
L’écho rend les paroles fantastiques. En bas, le pèlerin

tremble d’émoi :
— Ô Déesse, si tu fais le miracle, je mettrai le bon poids :

l’huile de ben sera l’huile de ben, et ma balance sera celle de
Maât !



Le pèlerin d’en haut écoute le pèlerin d’en bas, et sa joie ne
connaît plus de bornes. Il renforce le ton :

— Que demandes-tu ?
— Ô Déesse, exauce-moi : un malin esprit noue ma jambe

depuis longtemps, et me fait boiter de douleur. Ô Déesse,
guéris-moi !

Le pèlerin d’en haut est fort embarrassé ! Que risque-t-il
avec un tel voleur ? La farce est innocente… Il ne résiste pas, il
déclame l’oracle :

— Il ne tient qu’à toi de guérir : si ta promesse n’est point
mensonge, tu courras comme la gazelle ! …

Un silence…
Et voici qu’un hurlement de joie retentit ; la voix est

enrouée d’émotion :
— Ô Déesse, ô Puissante, ma jambe est dénouée ! Tu as fait



le miracle… Je marche… je marche !
Là-haut, le pèlerin, stupéfait, retient son souffle… Est-ce

possible ? De nouveau, ceci confond tout ce qu’il peut
comprendre. Un miracle ?… Et l’autre croit en la déesse ! Si
jamais il apprend l’imposture…

Pois Chiche est pris de crainte : y a-t-il imposture ? Certes il
ne l’a point voulue ! Cependant il ne peut supporter ce
mensonge ; il se penche, il va crier la vérité.

Alors, devant ses yeux, une image s’impose dans la nuit : le
visage de « Celui-qui-sait » le regarde, et son doigt sur les
lèvres ordonne le silence… « Est-ce un rêve ? »

L’enfant, immobile, laisse s’évanouir le mirage ; il ferme les
yeux, il écoute. Il obéit au rêve de Sagesse qui le conseille :
« Qu’importe la cause du prodige, si ceci assainit le cœur et la
jambe du voleur ? Il est trop petit pour comprendre…

D’ailleurs, quel prodige est plus grand : de guérir un



boiteux, ou d’éclairer la vanité d’une intelligence naissante,
par la candeur devenue consciente ? »

Le pèlerin d’en haut s’endort dans un sourire.

***
Et ce fut l’aurore radieuse qui l’éveilla. Debout, il demeura

perplexe en contemplant la Cime ; puis il secoua la tête
joyeusement :

— Qu’importe ! je comprendrai plus tard. Ce fut une très
grande nuit !

Il se disposait à partir, quand il se souvint de la mère de
Pabak : il avait oublié sa requête ! Il réfléchit un instant, puis
il prononça gravement :

— Que lui soit fait le bien qu’elle voulait me faire.
Il descendit la pente en chantant.
Il évita les maisons du village. Il parvint aux cultures ;



champs et palmiers crépitaient de pépiements d’oiseaux. Il
courut vers le fleuve, il descendit la berge ; il retira son pagne,
il son amulette et la lança dans le courant qui l’emporta ; puis
il plongea lui-même avec délices.

Comme il sortait du bain, voici que le scribe Ipy vint à
passer.

— Hé ! Pois Chiche, as-tu vu le miracle ? Pantha, le boiteux,
est guéri par la Cime.

Le pèlerin ne bougea point :
— Je ne sais rien, j’ai passé la nuit loin de la Cime.
— Qu’as-tu fait, qu’as-tu vu ? Où est ton amulette ?
— L’amulette ? Un affrit l’a mangée.
— Un affrit ?… Par ma vie, quel aspect avait-il ?
— Il avait ta figure !
Le scribe s’éloigna en maugréant.





XXVII

LE DERNIER JOUR
 
 

Pois Chiche s’étira comme un chat qui s’éveille et se mit à
compter sur ses doigts : « Mon dernier jour pour trouver ce
Neter ! … Debout Pois Chiche ! En chasse ! » Revenu sur
l’autre rive, comme il approchait du jardin de Menkh, il
entendit les arpèges qui remplissaient les airs d’harmonies
merveilleuses. Certes, c’était plus beau que tout au monde,
plus apaisant, plus joyeux, plus vibrant. Jamais chant
d’amour ne fut plus émouvant, plus passionné, plus
triomphal. Il courut, pénétra dans le jardin et chercha le
harpiste… qui se tut.

— Ô Mesdjer, je n’ai jamais entendu pareille chose ! Que



chantais-tu ?
— Je te le dirai tout à l’heure. Parle, Pois Chiche : tu es bien

essoufflé ! Que me veux-tu ?
— Voici : je dois donner la réponse à Menkh, je ne l’ai point

trouvée, et c’est mon dernier jour !
L’aveugle hocha la tête :
— Le dernier jour… Tâchons de le bien employer.
Pois Chiche raconta sa visite à Pabak, au sorcier, à la Cime.
Il conclut :
— La Cime m’a donné plusieurs grandes leçons… mais elle

ne m’a pas montré les Neter !
— Quels Neter !
— Les Neter du tissage dont je dois trouver le nom… Le

harpiste sourit :



— Évidemment, tu as cherché la fantasmagorie… Ne t’en
afflige pas : tu répéteras, malgré toi, cette erreur. Tu
repasseras souvent par le même chemin, mais avec les yeux de
plus en plus ouverts.

— Que ferai-je ? Je devrai répondre à mon Seigneur, sinon
il ne me dira rien.

L’aveugle promenait ses doigts sur la harpe en silence…
Après quelques instants, il parla :

— Il serait bon pour toi de chercher seul, et je devrais me
taire ; mais puisque c’est le « dernier jour », je vais mettre en
ta main le bout de fil… écoute :

« Quand Pois Chiche était si petit qu’il était encore dans le
nid (sech), Pois Chiche, petit faucon, était sous la protection
des déesses. Sa mère avait tissé son vêtement, – dessiné
(sech) par Sechat59, – avec la navette que Neith l’aidait à
conduire (sechem). C’est là le secret (cheta) de Sechat ; c’est



aussi le secret de Neith. Et Her-Bak deviendra l’escorteur
(chemsou) de celui dont il porte le nom (Horus her).

« … Il suffit de trouver la navette ! »
Pois Chiche ouvrait ses yeux, sa bouche et ses oreilles :
— Ô Mesdjer, est-ce un jeu, tous ces mots qui se

ressemblent ?
— Si tu veux : ce sera ce que tu en feras.
— Explique-moi…
— Rien de plus, mon enfant.
Pois Chiche essayait de répéter les paroles entendues… il

demanda :
— Avec ces mots, pourrai-je trouver les Neter que je

cherche ?
— Si tu cherches un Neter, observe la Nature.



Pois Chiche regardait l’aveugle avec admiration :
— Ô Mesdjer, mon Maître Menkh sait-il que tu connais

toutes ces choses ?
Mesdjer eut un sourire heureux :
— Ne suis-je pas son « frère » ? N’ai-je pas mon image dans

son tombeau ?
Pois Chiche bondit :
— Mais Menkh est vivant !
— La « Maison de perpétuité » doit se construire pendant la

vie terrestre : ce n’est pas toujours une tombe.
— Je ne comprends pas… Mais en disant ces mots, Pois

Chiche se souvint de la « Maison du bois »60… et il se tut.
— Oui, dit le harpiste, cela peut être ce que tu penses.
L’enfant saisit les mains de l’aveugle :



— Ô Mesdjer, tu lis dans mon cœur, tu entends sans
paroles !

— Sans doute le voile de mon corps est-il déjà presque
détruit…

— Oh ! Pourquoi parles-tu ainsi ?
— Il n’y a nulle tristesse en cela. L’horreur, quand vient le

terme, c’est d’être agrippé à la terre avec des griffes de
dragon ! Mais lorsqu’on a tissé ses ailes dans son corps de
limon, on prend son vol avec bonheur.

« Je suis vieux, mon enfant ; la montagne m’appelle… Je
veux te dédier ma dernière chanson. »

— Ô Mesdjer…
— Ne parle pas, mon fils, écoute en paix !
La harpe préluda, imprégnant l’atmosphère d’harmonies si

sereines qu’elles apaisèrent le trouble de Pois Chiche ; puis la



voix s’éleva :
 

« L’enfant qui monte à l’Orient
Porte sa joie exubérante
En auréole,
Mais à ses pieds des semelles de plomb.
 

Et la durée du jour,
La durée hargneuse, l’écartèle.
Vers le Ciel se tend sa couronne,
Et vers la terre sa lourdeur.
Il est dur de lutter
Contre ce qui divise !
 



Il monte, degré par degré,
Vers son zénith.
Heure de gloire ! Heure d’amour !
Il étend les bras pour l’étreindre,
La bien-aimée…
Ô terreur
D’être suspendu dans le vide !
Homme, ô pauvre crucifié ! …
 

Ô crépuscule, ô grand espoir,
Rapprochement…
Parole de paix entrevue ;
Embrassement de Ciel et Terre ;
Confondement



Où s’éjouit
— Dans la paix de l’Amen divin –
L’exubérance de l’aurore !
 

Nuit féconde, nuit lumineuse ;
Nuit sans ombre
Où l’Apparence disparaît.
Ô sérénité de l’Amour
Enfin connu !
 

Ô Rédempteur, tu as vaincu
L’espérance vaine, et le Poids,
Et le Séparateur !
 



Je te retrouve enfin, ô mon jeune désir,
Candide enfant !
En ton joyeux commencement,
Ma fin radieuse s’annonce.
Tu m’emportes vers la Lumière
Où soir et matin sont unis ;
Anneau d’or
Sans brisure et sans fin !
 

Ô désir tu n’es plus ! Ô Amour, tu es moi !
En toi, Médiateur,
L’Horus vainqueur prend son vol triomphant ! »

 

Le chanteur se tut. Il posa sa main sur le front de l’enfant,



puis il le pressa de poursuivre son but :
— Lève-toi maintenant, mon fils, et va ! … Va, et n’oublie

pas de chercher la navette !
 



XXVIII

TISSAGE
 
 

Il fallait obéir. Pois Chiche s’éloigna, emportant dans son
cœur la chanson.

Que peut-il faire ?… Il choisit le silence et l’ombre. Une
palmeraie abritait quelques huttes de boue ; la fraîcheur y
était délicieuse. Il s’assit à l’écart des maisons. Il se mit à
chercher le « bout du fil » dans la phrase mystérieuse de
Mesdjer ; il retrouva les mots, sans parvenir à débrouiller
l’écheveau. Au moment où il commençait à désespérer, des
enfants passèrent en jouant ; quelque chose tomba de leurs
mains, Pois Chiche le ramassa : c’était un nid d’oiseau, tressé
de branches souples. Il s’émerveilla de l’adresse avec laquelle



l’oiseau avait entrelacé les brindilles, sans outil autre que son
bec ; il poussa un cri d’étonnement : le nom du nid (sech)
ressemblait au nom de l’aiguille « conductrice » du fil
(sechem). Alors il ouvrit les yeux sur la Nature ; près de lui un
jeune palmier développait ses feuilles en bouquet ; la base de
chacune d’elle était cachée par un tissu fibreux qui
contournait le tronc ; Pois Chiche crut y voir un travail naturel
identique à celui du tisserand.

Il étudia la texture des palmes. Elles participaient de la
texture du tronc : à leur base, elles s’effilaient sur leurs bords
en fibres semblables à celles des enveloppes ; une seule et
même « force » montait de terre, tendait ses fils : ceci, c’était
la chaîne. Mais d’où venait le fil de la trame ? Quelle navette le
conduisait ?

Longtemps après, lorsque le dernier rayon d’or se fut éteint
dans les palmiers, Pois Chiche retourna vers la demeure
seigneuriale. Menkh ne tarda point à le faire appeler.



Avant toute autre parole, Pois Chiche dit :
— Seigneur, tu m’avais accordé trois jours, et voici : je viens

pour la réponse.
— Parle : cette réponse, donne-la.
— Ô mon Maître, je ne connais pas les Neter du tissage, car

je ne sais point ce que c’est, un Neter ; mais j’ai trouvé dans la
Nature plusieurs exemples de tissage. Voici un nid entrelacé
de brindilles : qui instruisit l’oiseau pour ce travail ? Voici un
tissu qui enveloppait la base d’une palme ; les fils qui le
composent semblent disposés comme ceux d’une étoffe. Alors
j’ai regardé d’autres plantes, et j’ai vu que les feuilles aussi
pouvaient être tissées, puisqu’il y a beaucoup de fils qui
s’entrecroisent.

Menkh prit le lambeau fibreux :
— Tes yeux ont vu ce que tu crois savoir : en agissant ainsi

on ne trouve point de vérité. Comment se fait l’étoffe du



tisserand ?
— Des fils sont tendus en longueur, c’est la chaîne ; un fil

porté par la navette les entrelace, de la droite vers la gauche,
puis de la gauche vers la droite : c’est la trame.

— Ce que tu expliques est correct ; or, regarde ton tissu de
palmier : est-il fait ainsi que tu le dis ?

Pois Chiche, ayant mieux observé, s’étonna :
— Ô Maître, ta parole est exacte : c’est un autre travail ; ce

sont les fils de chaîne qui s’élèvent en formant des angles, vers
la droite puis vers la gauche, alternativement. Il n’y a pas de
trame. Ce sont les couches superposées qui s’entrecroisent, et
parfois s’entrelacent, donnant l’apparence du tissage.

Menkh l’approuva :
— Il n’y a plus d’erreur en ce que tes yeux ont vu ; mais, lors

même que ces fils viendraient à s’entrelacer, ce ne serait pas
du tissage, car le fil de trame n’y existe point : ce sont les fils



de la chaîne qui, par leur direction alternée, produisent cet
effet illusoire.

Pois Chiche regardait les fibres avec attention. Il leva les
yeux vers son Maître :

— Alors, il n’y a pas de tissage dans la Nature ?
Menkh sourit :
— Sache au contraire que la navette de Neith ne s’arrête

jamais. Cette erreur que tu as dite, elle n’est point dans le
principe, mais dans l’application que tu en as faite. Le
caractère du tissu, c’est l’entrecroisement du Mobile, le fil
(nou), à travers le Fixé ; sa fonction, c’est le va-et-vient de ce
Mobile porté par la navette ; le Motif est ce qui fixe la chaîne
et lui donne sa tension.

— Ô Seigneur, ce qui fixe les chaînes, ce sont les poids de
terre (fa) qui pendent sous le métier !

— Il y a une grande vérité dans cette parole. Dis-moi donc



ce qui, dans l’arbre, est la chose fixe ?
— Ce doit être… ce qui reste en terre : la racine.
— Bonne réponse, car c’est elle qui fait jaillir et s’élever les

fibres et les vaisseaux qui sont la chaîne de la tige. La trame
est la substance, œuvre mystérieuse de la navette, ou, si tu
préfères, des deux flèches de Neith, car c’est elle le véritable
Neter du tissage. Neith donne le fil (nou), la navette le porte
et le conduit (sechem). Neith est la grande tisseuse du Monde.
Deux choses sont remarquables en son œuvre : la substance et
le mouvement. De même que ta poitrine se gonfle et se
resserre, de même les deux flèches de Neith donnent le double
principe de sa forme.

— Ô mon Maître, flèche et navette ne sont point même
chose !

— Certes il y a une différence : la flèche se fixe dans la cible.
La navette, au contraire, ne se fixe pas : elle imprime le



mouvement ; elle passe (sech) à travers le tissu, va et vient,
conduisant le fil, le dépose et se retire ayant fait son ouvrage ;
mais sa signature subsiste par le dessin laissé dans le tissu, la
plante ou l’animal.

« Mais ne t’arrête pas aujourd’hui sur des problèmes dont
tu ne possèdes pas tous les éléments.

« L’étude de la composition des mots est effectivement la
clé de notre enseignement. Notre langue est construite sur
une connaissance profonde des Lois et des fonctions qui ont
déterminé la structure de tout ce qui existe. Le nom attribué à
chaque chose est sa définition, exprimée par la valeur des
lettres qui composent ce nom, et des signes qui l’écrivent.
C’est pourquoi nous pouvons d’un seul mot remplacer une
description ou même exprimer une théorie. Ce n’est pas une
langue de bavards ; c’est une langue de Sages qui connaissent
les rapports analogiques du visible et de l’invisible et
enseignent l’abstrait par le concret.



« Mais pour y accéder, il faut accepter une formation
progressive qui est la « montée vers le Temple ». Ton étape
actuelle est la constatation d’une parenté intentionnelle dans
la composition et la signification d’un groupe de mots. Garde
seulement en ta mémoire les exemples entrevus aujourd’hui,
comme un signal pour éveiller ton attention.

« Conte-moi maintenant ce qui t’est advenu en ces trois
jours ; parle sans rien omettre. »

Pois Chiche laissa courir sa langue ; le récit de ses
aventures réjouit le cœur de Menkh.

Lorsque l’enfant se tut, son Maître le félicita :
— Le temps de ces trois jours ne fut point perdu, en vérité !

C’est une grande leçon que t’a donnée la Cime ; mais tu as
commis une erreur : qui veut s’élever au sommet doit
chercher la base en la caverne. Pèse avec grand soin ces
paroles ; quand tu auras compris, ne tarde pas : retourne à la



montagne, mais pour passer la nuit dans la profondeur de la
roche. Cependant tu n’iras point sans m’avertir de ton départ.

Le cœur de Pois Chiche était lourd de questions ; Menkh ne
voulut rien entendre.

— Ne dilapide pas ton trésor. L’exubérance est un bon
stimulant pour l’action, mais la lumière intérieure s’accroît
dans le silence et la concentration.



XXIX

LA FÊTE DE LA VALLÉE
 
 

Le fleuve est sillonné d’esquifs transportant les fidèles pour
la belle « Fête de la vallée ».

Il y aura foule sur l’autre rive : paysans, scribes, marchands
de victuailles, s’entassent, surchargeant la barque ; un
vendeur de parfums ranime les charbons de sa cassolette pour
tenter les acheteurs ; les fumées des résines se combinent aux
relents des aulx et des oignons. Aucun souffle ne vient diluer
l’atmosphère ; de lourds effluves montent du pays noir61.
Mais la fièvre d’attente, l’espoir « d’on ne sait quoi » couvent
dans tous les cœurs comme un feu sous la cendre.



Un scribe s’est hissé sur un tas de corbeilles pour préserver
sa robe blanche. Pois Chiche se glisse auprès de lui, il
questionne :

— J’ai vu la procession d’Amon vers son Apet du Sud :
celle-ci sera-t-elle semblable ?

— Ce sont les mêmes barques, le but est différent :
aujourd’hui, Amon rend visite aux Neter de l’Occident, aux
rois et aux nobles défunts.

— Comment Amon peut-il les visiter ?
— Sa barque reposera tour à tour dans chacun de leurs

temples funéraires ; puis elle montera, pour y passer la nuit,
dans le sanctuaire d’Hathor, au sommet du grand temple
Djeser Djeserou.

— Mais la barque d’Amon est immense, c’est une île
flottante : on ne peut pas la transporter.

— On transporte la petite barque d’or qui est dans le naos



de la grande.
— Pourquoi promener une barque parmi les tombeaux ?
— Parce que les Neter d’Occident, les rois et les nobles

défunts attendent d’Amon l’eau de rajeunissement.
— Cependant, tous ces morts sont dans leurs caveaux ?
— Certes, mais on asperge leurs statues.
— Leurs statues ne sont pas vivantes !
— On dit que leurs esprits en profitent.



— Je ne comprends pas… Tu parles aussi des Neter :
comment Amon peut-il les rajeunir ?

— Amon-Râ est le Roi des Neter.
— Ta réponse n’est point claire !
Une voix hargneuse cria :



— Elle ne l’est que trop pour un profane de ton espèce !
Pois Chiche regarda l’homme au crâne rasé, puis il dit :
— Si tu es prêtre, ne l’es-tu pas pour enseigner le peuple ?
— Il n’est pas utile pour le peuple de savoir : il suffit de

verser la dîme et les offrandes.
— Je ne comprends pas. Vous avez tant de Neter : n’ai-je

pas le droit de connaître et de choisir celui auquel je fais
l’offrande ?

— L’ignorant qui discute n’obéit plus aux lois.
— Pour que je ne discute point, instruis-moi : pourquoi y a-

t-il tant de dieux, selon la rive, selon la ville, selon les Temps ?
— N’est-il pas juste que le clergé de chaque temple reçoive à

son tour les honneurs et les bénéfices des offrandes apportées
à ses propres Neter ?

— Je ne comprends pas : le Neter doit-il servir le prêtre, ou



le prêtre est-il là pour servir le Neter ?…
Heureusement pour Pois Chiche, la barque abordait la rive.

Le tumulte du débarquement sépara les interlocuteurs. Pois
Chiche réussit à se glisser parmi la foule, mais le prêtre
furieux ne le perdit point de vue.

Des groupes se formèrent, envahissant les quais, escaladant
les tumulus, les arbres, les terrasses, pour jouir plus
longtemps du spectacle des barques sur le fleuve, puis sur les
canaux et jusqu’aux reposoirs.

Or voici qu’un autre cortège vient à leur rencontre : les
statues des patrons royaux, protecteurs de la nécropole,
s’avancent sur des traîneaux tirés avec des cordes ; on répand
du lait sur leur passage pour faciliter le glissement.

Les confréries et le clergé de la rive d’Occident les
accompagnent en chantant. Les deux cortèges se rejoignent ;
la barque d’or d’Amon, soulevée par quarante porteurs, se



réunit aux effigies royales qui attendaient ce jour dans leurs
demeures de l’Amenti. Joie frénétique… acclamations !
Prières de toutes les familles au nom des occupants de tous les
caveaux funéraires, des plus humbles comme des plus grands.

Alors va commencer la longue randonnée qui, d’étape en
étape, va porter à chaque « dormeur » l’eau divine de
rajeunissement. Et dans cette saison torride où la terre est en
poudre comme des ossements, ce sont les tombes qui donnent
l’espoir du printemps. Pour elles toutes les fleurs, cultivées et
gardées pour ce jour, près des temples royaux comme aux
pyramidions des particuliers ; leurs jardins, leurs bassins,
sont égayés de bouquets et de colliers de fleurs. Les visiteurs
s’empressent autour de leurs tables d’offrandes, et chacune
d’elles attend la visite divine.

Les haltes aux temples fastueux se prolongent ; sur tout le
long parcours se forment des rassemblements pour des
agapes populaires. Des groupes circulent, échauffés par les



libations généreuses. Une altercation se produit ; cris
indignés… voix hargneuses… On s’attroupe autour de l’objet
du désordre : la dispute ridicule d’un prêtre et d’un enfant.
Tandis que les assistants commentent la cause du conflit,
appuyant l’un ou l’autre des belligérants, un remous
désagrège la foule : deux hommes forcent le passage… et voici
que Pois Chiche apparaît, empoigné par des mains puissantes
qui l’entraînent loin des curieux.

***
Assis devant des gâteaux et des fruits, le batailleur, confus,

n’ose questionner ses deux compagnons car ceux-ci semblent
l’observer avec une amicale ironie. Il les regarde avec la
conviction d’avoir déjà vu leurs visages… Ne connaît-il point
ces insignes ? Où donc les a-t-il rencontrés ? Il risque une
question, mais on lui impose silence :

— Mange… et tais-toi !



***
Quelle étrange journée… Étrange fête ! Mort et vie, deuil et

joie, culte funéraire qui est un chant vibrant de renouveau…
Les hymnes alternent avec des chants à boire ; aucune
tristesse : de la vie ! Mais une vie dont les éléments disparates
se heurtent sans lien apparent…

Le plus âgé des hommes observe le front crispé de l’enfant.
Il lui sourit, et sa parole pacifie l’atmosphère :

— Le KA des nourritures est pour le KA des morts, les
victuailles pour les vivants ; et, par les nourritures, les vivants
s’unissent aux morts.



XXX

LA CAVERNE
 
 

Au soir de ce jour-là, Menkh vit arriver Pois Chiche
semblable au guépard du Midi.

— Seigneur, le serviteur-ici-présent te demande une faveur.
— C’est la première fois que tu fais telle requête : je ne la

refuserai point.
— Voici : que mon Seigneur daigne répondre en vérité à

mes questions !
Menkh regarda Pois Chiche avec surprise :
— Où est la faveur en cela ? Ne l’ai-je pas toujours fait ?



— Non point, ô mon Maître, quand il fut question du
Temple : c’est mon derrière qui a reçu la réponse.

Menkh réprima un sourire :
— Tu me prends par la ruse ; soit j’ai promis, que veux-tu

savoir ?
— Seigneur, qu’est-ce qu’un prêtre ?
— C’est un fonctionnaire d’un des temples.
— Il y a beaucoup de prêtres ; ils ne font pas tous la même

chose ?
— Non point. Il existe autant de prêtres que de fonctions :

certains s’occupent de recevoir et compter les offrandes,
d’autres de l’entretien des temples, d’autres des objets du
culte, d’autres des sacrifices d’animaux.

— Ce sont des hommes comme les autres ?
— Certes, ils ont souvent femme et enfants et ne vivent pas



tous dans les temples : tels les prêtres horaires, qui font leur
service selon le jour et l’heure et, quant aux autres jours,
vivent ailleurs, exerçant un autre métier. Mais entre cette
question et le Temple, quel est le rapport ?

— Le Temple n’enseigne-t-il point la connaissance des
Neter ? Et les prêtres ne sont-ils pas leurs serviteurs ?

— Ô Pois Chiche, ne confonds pas le Temple avec les
chapelles du culte, ni le culte avec la Connaissance, ni les
prêtres avec « ceux-qui-savent » !

— Les prêtres, que savent-ils donc ?
— Ils savent ce qui concerne l’exercice de leur fonction.

Ceux qui sont aptes à connaître davantage ne restent pas
esclaves du culte et de la fonction. Me diras-tu pourquoi tu
poses ces questions ?

Pois Chiche hésita, puis il laissa déborder sa rancœur :
— Ce jour de fête fut néfaste : je me suis battu avec un



prêtre de la procession.
Menkh lui jeta un regard sévère :
— Je le sais : j’ai dû te défendre contre ceux qui

t’accusaient, mais je ne le ferai plus. Ô toi, quel est ton âge ?
Passeras-tu ta vie à te battre ? Aurais-tu bu comme les
autres ?

— Eh quoi ! devais-je laisser maltraiter un « sans-
défense » ? Ces prêtres et ces scribes se permettent toutes les
violences à cause de leur robe et de leur nom : le peuple doit-il
subir sans protester ?

— Si la robe et la fonction ne sont plus respectées pour ce
qu’elles représentent, ce sera l’anarchie dans le pays. Je
connais les abus : as-tu le droit de t’ériger en juge ?… Quel est
ton but actuel : la correction des autres, ou ta propre culture ?
Peut-il rectifier un faux poids, celui dont la balance est
incertaine ?… Peux-tu éclairer ton voisin si tu n’as pas toi-



même la lumière ?
Pois Chiche baissait la tête vers le sol.
Menkh reprit :
— Ne te rebute pas pour ce que tu as vu : n’as-tu point déjà

reçu large mesure ? Ne sois pas arrogant à cause de ces dons.
Cette fête fut un trouble pour toi : sa version populaire ne te
convient plus, et tu ignores encore tout son sens véritable…
Ne dois-tu pas rendre visite à Mersegert ?

— Si tu le veux, j’irai demain.
— Non point si je le veux, mais si tu le désires. Fais à ton

gré.
Pois Chiche délibéra longuement avec lui-même ; puis il se

leva et déclara :
— Seigneur, j’irai demain vers la montagne.
Et Menkh dit :



— Si tu veux accomplir ce projet, ne te mêle pas à la foule et
aux buveurs. Demeure en repos tout le jour à l’entrée de la
vallée ; vers le soir tu y pénétreras ; tu porteras mon sceau
afin que les gardes ne t’en refusent point l’accès, et tu
chercheras l’abri de la caverne pour y passer la nuit.

Pois Chiche voulut flairer la terre devant son Seigneur,
mais celui-ci le releva et l’embrassa :

— Va, et ne sois ni faible ni fanfaron !
— Seigneur, je ferai tout ainsi que tu m’as dit.

***
Pierres sèches de fin du monde…
Un chemin étouffé au fond de roches nues ; les deux flancs

désertiques l’enserrent, le menacent, le relâchent, le replient
en sinuosités sans fin. Pas un bruit, pas un souffle ; silence.

Sous la clarté blafarde, le pèlerin muet chemine à pas de



loup… Où est la foule ? Où est la vie ?… Y a-t-il quelque part
un monde sans silence, des gens qui parlent, vivent, luttent ?
… Le rythme balancé de ses pas l’étourdit, comme l’ivresse du
vin doux. Il se laisse bercer, emporter… Le silence l’emplit
comme une nourriture ; il pourrait marcher sans fatigue et
sans fin, sur la route de paix absolue, sur la terre poudreuse et
légère, légère…

Soudain le chemin tourne court : en face, un cirque étroit
de roches écrasantes ; sur la gauche, les replis épais de la
muraille creusent de sombres failles ; de nombreux visiteurs
ont marqué le sentier.

Le marcheur est sorti de sa béatitude par la nécessité du
choix ; sans doute, c’est le but. Il approche des fentes
caverneuses ; il hésite, il tâtonne. Celle-ci, plus profonde, a dû
servir comme ermitage, car des briques y sont disposées en
banquette.



Pois Chiche se décide à rester dans la roche qui l’enserre
comme une prison. Il en touche les parois, il s’assure de son
isolement. Il s’assied sur le lit de briques et s’efforce de
préciser le but de son pèlerinage.

Ce n’est plus l’enchantement du silence : c’est le trouble
violent de souvenirs désordonnés. Les scènes de la procession
viennent peupler sa solitude ; il revoit l’enthousiasme des
foules, le calme impressionnant des dignitaires. Tout se
silhouette en contrastes : la splendeur des costumes et la
pauvreté du peuple ; l’humble foi des adorateurs et
l’arrogance des prêtres ; la dignité des Maîtres de
corporations et la servilité des scribes. Il songe au récit de
Pabak, aux questions, aux réponses de la statue ; oracle, ou
supercherie ?

La pensée d’un abus de confiance le révolte : « Au nom de
quel pouvoir peut-on duper des ignorants ? Si l’oracle était
véritable, comment le Neter laisserait-il ses servants



oppresser les croyants ? »
Pois Chiche s’indigne, il s’accuse : alors que lui, il vit

heureux et protégé, le peuple subit la tyrannie. N’est-il pas
égoïste, profiteur comme les autres ?… Quels sont ces
« autres » qu’il incrimine ? Il regarde ceux qui furent ses
Maîtres :

— Menkh : quelle solidité pour diriger les hommes… Quelle
certitude dans son chemin !

« Abit : quelle joie, quel amour du métier !
« Nadjar : quelle connaissance de la matière !
« Mesdjer : quelle sérénité !
« Pourquoi ceux-là n’interviennent-ils pas pour éduquer le

peuple ?… En fait, ne l’ont-ils pas éduqué, lui, Pois Chiche ?
Mais pourquoi ce favoritisme ? Pourquoi élever les uns et
laisser choir les autres ? Pourquoi tolérer l’injustice et les
rigueurs des scribes, l’hypocrisie des prêtres ? Pourquoi



donner l’accès des temples à ceux qui achètent leurs charges
par des vols et des corruptions ? »

Il se rappelle les récits de procès scandaleux, de spoliations,
de vengeances. Sa rancœur s’accumule, il provoque les Neter :

— S’ils sont présents, qu’ils me répondent ! Si leurs images
sont un leurre, à quoi bon vouloir les connaître ? À quoi bon
les servir ? À quoi bon suivre leurs conseils, leur morale ?
Autant vivre selon son plaisir, rire et boire avec
l’insouciant ! …

« Personne ! Personne ne répond ! »
Les poings sur les yeux pour arrêter ses larmes, Pois Chiche

a crié son angoisse, et son appel résonne sous la roche…
— Pois Chiche ! me voici.
Suffoqué, il ouvre les yeux : à l’entrée de la grotte, la Lune

découpe une haute silhouette. « Lui ! » Est-ce possible ?
N’est-ce point encore un mirage ?



Mais le Sage s’approche, il pose la main sur son front :
— Sois en paix, mon enfant.
La secousse est trop forte, Pois Chiche s’effondre à ses

pieds, tout en larmes :
— Oh ! tu es venu !
Le Sage le relève ; il s’assied sur le Ut de briques ; il attire à

ses pieds la petite chose sanglotante :
— Eh quoi ? La foule est en liesse, et toi, tu pleures ?
— Ceux qui sont en liesse sont des brutes, ils boivent, ils

chantent, ils subissent les prêtres qui les trompent, les
grugent, les bousculent ! … Et j’ai honte de leur lâcheté.

— Calme-toi, mon enfant, vois les choses sans parti pris :
crois-tu que la joie du peuple soit factice alors qu’il honore ses
dieux ?

— La plupart de ces paysans ignorent tout du Temple,



tout… excepté la dîme à payer ! Ceux qui savent les noms des
Neter n’en connaissent que les exigences ; par crainte de ces
Neter ils font des offrandes, et aussi des sorcelleries !

— Toi, Pois Chiche, tu ne vois qu’un aspect de ces choses :
garde-toi de juger sans savoir. Les prêtres, ceux dont tu
parles, ont les mêmes passions que le peuple ; c’est pourquoi
ils peuvent l’impressionner, le mater sans scrupule, par la
crainte et la superstition. C’est une caste décadente, souvent
déchue parce qu’elle a gardé l’autorité sans la Sagesse.

« Cependant, d’autres prêtres, que tu ignores parce qu’ils
ne se mêlent pas à la foule, poursuivent des travaux dignes de
ton respect. Mais ceux-ci ne peuvent pas imposer au peuple
leurs propres lois, trop austères pour lui, et de notions trop
abstraites. »

— Pourquoi ceux qui sont sages n’interviennent-ils pas
pour transformer les autres ?



— Ô enfant sans expérience ! On ne transforme point les
hommes comme une pâte à pain : pour ce faire, il faudrait un
nouveau levain… Le Temps n’est pas encore venu.

— Maître, que signifie cette parole ?
— L’époque en laquelle tu vis est la fin d’un Temps, donc

déjà une décadence ; toi tu ne connaîtras du nouveau Temps
que les signes précurseurs, car il faut une longue famine pour
attirer la pluie du Ciel !

« Pour agir utilement en ces périodes difficiles de
transition, il faut connaître les rythmes et les Lois des cycles.
Mais ceci fait partie du Temple véritable, ce n’est point un jeu
d’enfant. Il n’est pas opportun d’en parler davantage en ce
moment. »

— En attendant, faut-il laisser le peuple sans secours ?
— Que sais-tu des besoins du peuple ? Les connais-tu ?…

Pois Chiche, que veux-tu ? Vivre avec cette foule, partager ses



plaisirs, souffrir de ses souffrances ?
— Comment le pourrai-je ? Ce qui les met en joie ne

m’émeut point ; eux ne ressentent pas ce qui me fait souffrir…
— Alors, pourquoi vouloir ce que tu nies, et nier ce que tu

recherches ?
— Parce que le doute est entré dans mon cœur quant aux

choses que l’on dit sacrées : les oracles du dieu, dans la
procession, sont-ils vérité ou supercherie ? On me parle de
Mersegert : je n’ai rien aperçu de divin, ni serpent, ni Neter !

« On vénère la Cime : mais c’est un tas de pierres. »
— Oui, la Cime est le haut d’une montagne, mais il y a la

Cime et il y la Vallée : donc il y a ce qui cause ces deux. De
même, en toi, il y a ce qui veut s’élever malgré la révolte de tes
instincts animaux, et ce qui veut rester terrestre, pour
profiter de ces instincts.

« Cime et Vallée sont deux puissances manifestées ; s’il n’y



avait point ces deux il n’y aurait qu’Un : le Neter absolu…
Mais son nom ne serait plus « Neter ». Or, puisqu’il y a deux il
y a tous les autres qui en découlent, les autres Neter. Mieux
vaut les connaître que les ignorer… si c’est pour parvenir à la
connaissance de l’Unique, l’Absolu, l’Éternel. »

L’enfant resta longtemps muet…
— Tu ne dis rien, Pois Chiche ; me comprends-tu ?
— Je ne sais pas : d’ailleurs, à quoi sert de « savoir » ?
— À rien, si le cœur n’est pas affamé de Lumière.
« Pois Chiche, ne joue plus ! Réponds en vérité ; si tu peux

renoncer à « savoir », dis-le : renonce. »
Pois Chiche se mit à trembler ; une émotion violente

crispait son visage… Il cria :
— Maître, je ne puis pas renoncer !
— Alors, enfant, sois sage, n’alimente plus ce volcan. La



nuit est maintenant totale ; laisse l’angoisse, laisse la crainte…
et que vienne la paix, jusqu’au retour de la lumière ! Dors,
mon enfant.

Pois Chiche ne résista point davantage. Il se blottit contre
les pieds du Maître, et, sous la main pacifiante, il s’endormit.

***
Alors, le Sage entra dans son propre silence, profondément.

Et la Sagesse, en lui-même, s’exprima :
— Que celui qui « conduit » se garde de l’erreur. L’enfant

commence à sentir le « duel », mais il n’a pas touché le fond
de sa révolte… Son expérience est trop jeune pour avoir posé
la « question » de telle manière qu’elle nécessite la réponse
définitive.

« Cependant le drame est évoqué… Si tu laisses la pensée
sans frein devenir son maître avant qu’il ait appris le véritable



« entendement », l’intelligence raisonnable risque d’étouffer
sa candeur.

« L’enfant qui a parlé incarne l’esprit de son Temps, avec
ses éléments de contradiction qui vont causer la tragédie.
Celui qui dort encore porte une conscience supérieure à ce
Temps ; c’est pourquoi il lui sera possible d’aider les hommes
de son Temps. »

— Mais si je l’éveille trop tôt à sa Réalité, gardera-t-il la
notion de la souffrance de ses contemporains ?

— C’est le danger ; mais sa lucidité est si précoce que la
vision des erreurs accréditées peut le scandaliser en blessure
mortelle, s’il n’est pas guidé pour comprendre l’enchaînement
des choses ; alors il peut devenir le Révolté, et, sans doute,
conducteur de révoltés…

— N’est-ce pas une faute de hâter le temps de l’éveil ?
— Lui-même a répondu : il veut savoir. Quant à la suite du



chemin, nul Maître, si grand soit-il, ne peut faire un pas pour
son disciple ; car celui-ci doit éprouver en lui-même chaque
étape de la conscience.

« Il ne saura donc rien qu’il ne soit mûr pour le
connaître. »

Le Maître médita longtemps, confondu avec le disciple,
mesurant les progrès accomplis, les troubles actuels, les luttes
à venir, forgeant déjà les armes pour faciliter le chemin…

Mais avant les armes, l’épreuve ! Quel que soit son amour
pour cet être prédestiné, il aiguiserait sa conscience sans pitié.

Or voici que la première lutte touche à sa fin : quelle en
sera l’issue ? La nature instinctive voudra-t-elle triompher par
l’œuvre personnelle, par l’action, la violence, en révolte contre
les erreurs de l’époque ? Ou sera-t-elle vaincue par la
« volonté de Lumière », dans l’œuvre impersonnelle qui ne
sert plus la volonté mais obéit au rythme de Sagesse ?



Le Maître se leva, et sortit pour contempler la nuit sereine.

***
Dès que la première lueur parut, triomphant des ténèbres,

il revint vers Pois Chiche :
— Her-Bak, éveille-toi ! Il est temps.
Celui qu’on sortait du sommeil ouvrit des yeux surpris ; il

secoua sa torpeur et s’agenouilla aux pieds du Sage.
— Ô Maître, me voici !
— Oui, Her-Bak, mais tu dois me répondre. Écoute : la lutte

qui se passe dans le sein de la Terre, entre les deux Frères
ennemis62, est plus féconde que la béatitude pacifique des
« illuminés » de la Cime… à condition que l’on connaisse le
moyen de délivrer Horus des liens de Seth, en affaiblissant ses
gardiens.



« Le faucon peut monter vers le Soleil ; il peut aussi être
cruel et attaquer en révolté le cœur vivant des choses… »

— Maître, que veux-tu dire ?
— Tu l’apprendras bientôt. Je t’offre le choix : je puis

t’instruire pour devenir un Chef qui tiendra dans ses mains la
puissance, les armées pour maintenir les frontières, les lois
pour châtier l’injustice à son gré. Ou bien je te mets à l’ombre
du Temple, et tu cherches, dans le secret, à pénétrer les
mystères des Neter… si ceux-ci le permettent. Alors il n’y aura
ni action ni gloire, mais souvent le reproche et
l’incompréhension des hommes… Choisis ! Ne parle point
sans consulter la volonté profonde de ton cœur.

Le Sage s’éloigna, écartant même sa pensée de la décision
de l’enfant.

Quand il revint, Her-Bak marcha vers lui et le regarda
fermement :



— Maître, je veux trouver ce qui est véritable, même si c’est
dans le silence… Mais toi, tu m’apprendras à dominer mon
impatience !

Alors le Maître prit l’enfant par la main ; il l’entraîna, il lui
fit gravir le sentier de montée.

Ils atteignirent le plateau dès les premiers rayons de
l’aurore. Toute chose sortait du sommeil et retrouvait sa
couleur : la Cime, les pierres des palais et des temples, la
verdure des jardins. Les palmiers animaient la terre
desséchée, abritaient les maisons de boue enrichies de
lumière… Et l’or du matin irradiait sur toutes les misères.

Le Sage s’arrêta, il regarda son compagnon ; il l’embrassa et
il lui dit :

— Her-Bak, mon disciple, que ton choix soit donc accepté !
Cependant je veux, avant d’aller plus loin, que tu graves en tes
yeux la vision de la vallée… Quand on chemine en pays



inconnu, chaque bifurcation place le voyageur dans
l’indécision et le trouble ; tout mirage, toute illusion risque de
l’égarer ; mais lorsque son choix est sagement fixé, son regard
doit mesurer son horizon pour ne plus confondre les chemins.
Contemple la vallée ; du plus dénué au plus comblé, chaque
homme y déroule ses jours avec ses passions, son avarice, ses
haines, ses envies, ses satisfactions à sa mesure.

« Si tu veux quitter ce chemin, je ne te dis pas « laisse ces
plaisirs », mais je te dis : « Que ton exigence soit à la hauteur
de ton but. » Si tu veux la joie surhumaine, accepte la lutte
surhumaine dans un corps très humain, et sache que le
gouffre avoisine toujours les sommets.

« Her-Bak, me comprends-tu ? »
— Ô certes, Maître, c’est le plus joyeux matin de ma vie !
— Soit ! Alors, partons sans retourner la tête.
— Mais ne dois-je pas avertir mon Seigneur ?



— Menkh connaît l’échelle des valeurs, il comprendra.
— Mais je dois remercier Nadjar…
— Crois-tu que Nadjar soit éloigné du Temple ?
— Mais il faudra dire à Mesdjer…
— Mesdjer repose, laisse-le en paix. Entends-moi ; je ne te

dis point « abandonne ces devoirs », mais je te dis : « Entre
dans ton chemin, car il ne faut jamais laisser passer
l’instant. » Plus tard tu acquitteras ce que tu dois.

Her-Bak mit joyeusement sa main dans la puissante main.
— Maintenant, viens mon fils, vers le Temple !



XXXI

HER-BAK
 
 

Au pied de la montagne où Pois Chiche devenu Her-Bak,
avait enfin trouvé son Maître, un âne attendait, sous la garde
d’un serviteur. Et Her-Bak éprouva une émotion intense, car
cet âne était identique à celui de Pois Chiche.

Et le Sage lui dit :
— Ne convient-il pas que le même « porteur » qui, le

premier jour, conduisit vers son destin l’enfant inconscient63,
l’y ramène aujourd’hui après son libre choix ?… L’âne te
portera jusqu’à la rive ; tu me retrouveras près de
l’embarcadère.



***
La fougue contagieuse du cavalier a lancé la monture au

galop, et les jambes nerveuses fouettent les flancs de l’âne, le
guidant au bord des rigoles à travers les champs cultivés.

Mais si les gestes de Pois Chiche ont retrouvé le rythme
familier, son cœur l’a beaucoup dépassé. Le choix d’une autre
direction peut-il ainsi changer l’aspect des choses ? Le cavalier
a l’impression que le cœur de Her-Bak observe le corps de
Pois Chiche et son âne… D’instinct, il se cramponne aux flancs
de l’animal ; mais son regard, sur la rive opposée, cherche les
murs du Temple.

Le Temple, son désir, son but, sa conquête ! Le Temple, qui
va le délivrer de la vie routinière ; le Temple avec son
prestigieux mystère, monde de merveilles dans lequel il va
pénétrer…

Le Temple de son rêve ennoblit tout ce qui le touche et se



peuple d’êtres divins, auréolés de toutes qualités…
La tentation d’une herbe verte ralentit la course de l’âne.

Distrait par sa contemplation, le cavalier impatient le harcèle ;
l’obstacle d’une pierre sert de prétexte à l’animal, qui
trébuche, regimbe sous les talons qui martèlent ses flancs, et,
d’une brusque ruade, rejette le cavalier comme un fardeau
gênant.

Le rêveur se relève, dépité : jamais il n’a reçu pareil
affront ! Et son dépit s’accroît d’entendre en lui l’éclat de rire
narquois de « l’observateur »… Revenu malgré lui « sur
terre », il enfourche à nouveau sa monture ; il s’efforce à
rester présent en suivant la bataille d’une corneille et d’un
busard.

Un faucon étend dans l’azur le croissant de ses ailes,
immobile, à peine frémissant, maître de l’air qui le soutient
comme un être sans poids… Un coup d’aile, et soudain, pesant



« plus que son poids », il se laisse tomber comme une pierre ;
il remonte, s’élève en ligne droite dans la lumière comme
aspiré par le Soleil… Chasse, ou jeu ?… Cruauté, ou prière ?…
Pois Chiche observe le symbole de son nouveau nom64 ;
quelle est, en vérité, sa signification ? Oiseau solaire, ou
chasseur sans pitié qui égorge en plein vol le pigeon pour
s’abreuver de son sang ?

Le programme établi par le Sage pour mériter l’entrée du
Temple, n’a pas résolu ce problème… Pois Chiche a cultivé les
champs et observé les animaux ; il a travaillé la « matière » à
travers les diverses techniques ; ses aventures lui ont montré
quelques tares humaines et ses propres faiblesses… Comment
pourra-t-il s’adapter, sortant de ce monde imparfait, à la vie
parfaite des Sages ?… Lui, l’ignorant, comment sera-t-il
accepté par les doctes professeurs qu’il imagine détenteurs
des secrets de la Nature, par ces êtres sublimes dominant les
misères humaines ? Hier encore, n’était-il pas l’enfant



sauvage, le Pois Chiche orgueilleux, impatient, curieux,
fougueux et révolté ?… On dirait que le Sage a refoulé tout son
passé et réveillé Her-Bak d’un long sommeil en prononçant
son nouveau nom ; la nuit de la caverne a vaincu toutes ses
résistances et l’a jeté aux pieds du Maître…

À cette évocation, l’image lumineuse reprend corps ; Her-
Bak s’enivre de son nom : n’est-il pas le disciple adopté par le
Sage ? Son enthousiasme s’amplifie, efface toute crainte, et
c’est dans une allégresse triomphante qu’il parcourt la
distance qui le sépare encore de l’embarcadère.

***
Et le Sage, porté dans sa chaise par ses serviteurs, s’avance

vers la rive par un autre chemin.
Et sa méditation évoque les conséquences et les

répercussions possibles de son geste : adopter, contre toutes
les règles, un disciple non éprouvé par la préparation des



degrés inférieurs ! Dans la balance du Destin, sa conscience
fait équilibre aux rêveries du candidat…

Maître incontesté du Conseil de Sagesse, il a, certes, le droit
d’imposer sans excuse sa volonté. Mais il sait que le passé
comme l’avenir témoigneront pour ou contre son choix : car
l’Esprit vivant de l’Égypte est une Présence constante à travers
tous les Temps. Et le nouveau disciple, s’il est « un chaînon de



la chaîne », ne devra pas faillir à cette filiation ; celui qui l’a
élu sera son répondant…

L’évidente prédestination de l’enfant peut justifier cette
élection ; le regard expérimenté du Sage a fouillé la coque
transparente de cet être d’élite et jaugé sa valeur. Her-Bak, fils
d’un simple cultivateur, a tous les caractères de la race des
Maîtres :

— œil perçant du faucon qui fixe avec sang-froid la
lumière ;

— recherche effrénée du « plus vrai » ;
— sens aigu de la Qualité ;
— noblesse innée qui affirme ses torts et attaque « de

front » ses erreurs ;
— altruisme et conscience des responsabilités ; il y a là,

sans doute, un foyer de vie suffisant pour brûler les défauts de
Pois Chiche ?…



Mais entre-temps, quelles seront ses réactions dans un
milieu si différent de celui que son cœur imagine ?… Car,
malheureusement, il faut passer par la complexité pour
épuiser les diverses possibilités, avant que s’éveille la
conscience qui conduit à la simplicité : saura-t-il supporter la
phase intermédiaire entre son rêve et la réalité ?
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ENTRÉE
 
 

Le fleuve a été traversé. La barque est amarrée sur la rive
orientale.

Comme la première fois65, la main du candidat dans la
main de son Maître, ils marchent vers le Temple. Ils longent le
canal qui relie le fleuve au débarcadère des processions ; de
grands sphinx bordent le chemin.

— Maître, pourquoi tant d’animaux de pierre, tous
semblables ?

— Ils ne sont pas exactement les mêmes ; quelques détails
différencient chacun, selon sa place, c’est-à-dire son nombre ;



l’ensemble révèle une Loi.
— Tous les prêtres connaissent-ils cette Loi ?
— Chacun sait ce qu’il peut déchiffrer.
— Maître, les images et les statues de pierre sont-elles

nécessaires pour apprendre ce qu’il faut savoir ?
Le Sage écoute la question dont les sphinx, en leur

immuable symbolisme, étaient eux-mêmes la réponse.
— Écoute enfant : un jour viendra peut-être, où les hommes

sauront adorer Dieu en esprit ; alors ils n’auront plus besoin
de temples ; alors ils n’auront plus besoin de mythes pour
symboliser l’œuvre de la pensée divine ; alors ils n’auront plus
besoin de figures pour représenter les divers états de Sa
puissance ; alors ils n’auront plus besoin d’écritures
mystérieuses pour traduire le sens secret de la Science divine
à ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre.



« Mais les hommes ne sont pas encore parvenus à ce stade,
et toi, enfant des hommes, tu as besoin de tout cela. »

Her-Bak murmure dans un soupir de regret :
— « Tout cela » est beau !
Le Sage le laisse contempler le chemin grandiose ; puis il

revient sur ses pas. Il contourne le mur de l’enceinte
extérieure jusqu’à l’entrée d’un village d’artisans : ateliers
pour les travaux du Temple, magasins de réserves, écoles de
spécialistes, grouillement d’ouvriers et bourdonnement de
ruche. Une porte s’ouvre dans la seconde enceinte. Dédale de
ruelles où logent des prêtres et des scribes.

— Voici ta demeure, Her-Bak ; le scribe Pasab va prendre
soin de toi pendant le premier stage.

Her-Bak reste muet ; son cœur le devance dans le chemin
des découvertes : son imagination traverse les murailles,
ouvre les portes closes, invente des mystères… Mais le Maître



l’entraîne dans la réalité.
Après les ruelles, voici des portes, des cours, chapelles et

statues, entre lesquelles scribes et fonctionnaires circulent
affairés.

Des prêtres contrôlent l’arrivée des offrandes, d’autres
surveillent la correction d’un texte sur la muraille ; des
sculpteurs changent un nom dans les cartouches ; des peintres
corrigent des coloris. Des étudiants méditent devant une
statue ; quelques-uns copient le texte de son socle. Plus loin
défile un groupe de musiciens ; d’un petit temple voisin
parvient le bourdonnement d’une psalmodie.

Pouvait-on, du dehors, soupçonner cette vie intense ?
Mais la curiosité d’Her-Bak se heurte à un grand mur

couvert de hiéroglyphes66 et d’images sculptées ; une porte en
bois ouvragé d’or resplendit au soleil. Hélas ! le Sage passe
encore… Il contourne le mur par un couloir interminable qui



débouche auprès d’une entrée moins fastueuse : une large
porte en bois nu, encadrée de gardiens. Le Sage s’arrête enfin.

— Her-Bak, veux-tu franchir le seuil ? Ne réponds pas sans
réfléchir ; c’est le premier pas dans un enseignement qui
demande ton respect. Il est facile d’y entrer, plus difficile d’en
sortir par l’étroite porte qui conduit dans le Temple intérieur ;
nombreux sont ceux qui y demeurent, pour avoir été satisfaits
par l’apparence !

Le disciple du Sage proteste :
— Maître, je veux le plus difficile ! Je veux savoir tout ce

qu’on peut savoir.
— Alors tu risques fort de ne point connaître d’autre porte :

c’est le sort des bavards et des curieux.
Her-Bak s’inclina devant le Sage :
— Maître, je voudrai tout ce que tu voudras !



— Ne préjuge de rien : ce que tu veux, tu le sauras devant le
fait ; nous ne jugeons pas les hommes sur des paroles. Entre,
Her-Bak.

Le vantail s’ouvrit devant eux, donnant accès à une grande
cour entourée de colonnades.

Dans l’ombre des galeries abritées par les architraves et les
murailles, les robes blanches des scribes se détachent sur les
couleurs vives des textes sculptés.

Les écoliers, prévenus de la visite extraordinaire du Sage,
l’attendent en discourant avec leurs professeurs.

Lentement, le Maître et le disciple s’avancent dans la cour
dallée, points de mire des regards curieux ; le Sage se dirige
vers la colonnade, et déjà tous les fronts sont courbés devant
lui. D’un geste il les relève ; il présente son candidat. La
surprise et l’envie ferment toutes les bouches : favori du
Maître des Maîtres ! Quelles haines jalouses, quelles



courtisaneries naissent en cet instant… Mais « Celui-qui-lit-
en-les-cœurs » coupe les racines malsaines :

— C’est le plus petit d’entre vous ; il ne sait rien ; il ne
recevra rien qu’il n’ait gagné ; nulle faiblesse ne lui sera
pardonnée. Toi, Pasab, prends-le sous ta garde et le conseille.

Les yeux profonds de Pasab dévisagèrent avec sympathie
son nouvel élève.

Un très jeune écolier s’approcha du novice et lui tendit la
main :

— Je suis Aouab ; puisque tu ne sais rien, je serai ton ami ;
viens !

Le Sage le retint :
— Vous tous, écoutez-moi. Her-Bak ignore tout, quant aux

dieux et à leurs sanctuaires : instruisez-le ; ma louange sera
pour celui qui donnera la meilleure définition du Temple.



Aouab le fixa de son regard candide :
— Le Temple, c’est la Maison du Dieu.
Le Sage lui sourit, mais un scribe comptable l’écarta :
— Laisse parler ceux qui savent. Ô Maître, le Temple est le

totalisateur des richesses des Deux-Terres67 pour le Maître-
tout-Puissant.

Le Sage regardait la panse bedonnante :
— … et pour les ventres qu’il nourrit ! Pour toi, Remeny,

que représente le Temple ?
Le professeur Remeny déclama :
— N’est-il pas le château du Neter où ce Neter porte,

comme le Roi, ses couronnes et reçoit les impôts de ses
fidèles ?

Le Sage dit :



— C’est une description réduite aux apparences ! Et toi,
Smôn, parle aussi.

Les assistants s’écartèrent, poussant un grand corps
efflanqué ; mais Smôn, rougissant, s’effaçait ; le cou maigre
sortait des épaules resserrées, comme le cou d’un vautour.

— Smôn, donne ton opinion. Un scribe chuchota :
— Il ne donnera rien : son avarice est telle qu’il met ses

pensées en conserves !
Smôn entendit, et défia du regard l’insolent :
— Je parlerai.
Il fit un grand effort et prononça :
— Thèse : le Temple peut être l’expression d’une science

astronomique, cosmique, numérique, analogique, anagogique,
ou quelque autre de ce genre. Preuves à l’appui : les assertions
de certains, qui se disent initiés et répandent cette hypothèse.



« Et voici l’antithèse : il est douteux que les temples
relatent autre chose que des gestes rituels, des faits
historiques et des actes royaux. Preuve de cela : la destruction
systématique des monuments d’un règne précédent ou d’un
culte antérieur, usurpation de cartouches royaux,
modifications de formes et de dimensions, autant d’actes
inadmissibles si les plans et symboles sont ordonnés par une
science synthétique. »

Le Sage, impassible, demanda :
— De tout cela, que défends-tu ? Thèse, hypothèse, ou

antithèse ?
Les assistants, gênés, réprimaient des sourires ; Smôn, les

yeux vagues, mordillait son calame. Le Sage insista :
— Crois-tu à cette science « numérique, analogique,

anagogique, ou quelque chose de ce genre » ?
L’ironie libéra les rires. Les lèvres de Smôn remuèrent :



« Oin… Oin… » Quelqu’un demanda :
— A-t-il dit oui ? A-t-il dit non ?
Le Sage lui tourna le dos ; sa voix cingla comme un fouet :
— Qui aura le courage de définir le Temple ?
Un remous se fit dans l’auditoire ; quelques professeurs

s’avancèrent.
— Maître, dit Renf-ankh, il est écrit que Ptah, créant le

monde, fit descendre les dieux sur terre en façonnant leurs
corps en bois, en pierre, en métal de toute espèce, de manière
à satisfaire leur cœur. Alors les dieux ont pénétré dans les
statues ; et l’endroit où elles sont conservées est vraiment une
réplique du ciel, ou – par allusion à la religion solaire – de
l’horizon céleste.

Smôn gesticula :
— Je proteste ! Les Anciens n’avaient point les



connaissances astronomiques suffisantes pour concevoir la
notion de l’horizon !

Un grand éclat de rire lui répondit. Renf-ankh continua :
— Les portes du sanctuaire sont appelées « portes du ciel ».

Or, le Roi, sur nos murs, est représenté en tant qu’homme
vivant ; les dieux, cependant, sont de pierre… La seule
explication satisfaisante, à mon avis, est que prêtres et
prêtresses représentent, dans les fêtes, les personnages
divins…

Le Sage l’interrompit :
— C’est une opinion, ce n’est pas une définition.
Renf-ankh s’expliqua :
— Je reprends donc. Qu’est-ce que le Temple ? Mais

puisque le Temple est en rapport avec le ciel, disons d’abord :
qu’est-ce que le ciel ?



« Au temps où les dieux régnaient sur la Terre, avant
l’organisation du ciel d’En-Haut, lorsque les hommes étaient
leurs sujets… »

Le Sage arrêta l’orateur :
— Ceci nous mène loin ! Ô Renf-ankh, tu as enregistré des

notions qui s’approchent de la réalité, mais ton discours
révèle une incertitude nébuleuse. Ose chercher le fil qui relie
tous nos sanctuaires, et tu trouveras une harmonie apaisante.

Un prêtre demeuré en arrière du groupe éleva la voix :
— Moi, je définirai clairement le Temple.
— Qui a parlé ?
— Le professeur Hesy.
— Qu’il s’approche, nous l’écoutons.
Jovialité sympathique, sourire onctueux corrigeant des

mâchoires puissantes, Hesy s’exprime avec cordialité :



— C’est bien simple : au fond vous avez tous raison ; mais je
pense qu’il ne faut point ergoter sur des subtilités
inexistantes ! Le Temple est le palais d’un dieu qui a ses
domestiques, ses courtisans, ses intendants et les gérants de
son domaine ; chacun y joue son rôle, comme dans la maison
d’un noble personnage : réveil du dieu, toilette et petit
déjeuner ; on le lave, on l’habille, on le pare de ses bijoux…

La voix grave l’interrompit :
— J’apprécie ton sens de l’humour et suis certain qu’il

recouvre, par modestie, une compréhension plus profonde !
Le professeur Neni s’avança :
— Ma réponse, à moi, sera simple : les temples sont les

maisons d’éternités du Neter68.
— Parles-tu du Temple ou des temples ? Chaque temple eut

un commencement : aucun d’eux n’est donc éternel.



— Cependant, ô Maître de Sagesse, le mot hehe signifie
éternel !

— Non, hehe69, ou plus exactement nhehe, signifie la durée
pour les siècles des siècles. Mais ceci demande un
développement qui serait inopportun en ce moment.

Le regard du Maître se fixa tour à tour sur tous ceux qui
avaient répondu, puis il dit :

— Chacun a défini le Temple avec le souci évident
d’affirmer une conception utilitaire et humaine. Chacun de
vous est libre d’exprimer ses propres opinions, puisque nous
ne les inscrivons pas pour la postérité. L’enseignement du
Temple extérieur ne montre que l’extérieur du fruit. Il se
rapporte aux « effets », non point à leurs « causes »
profondes.

« La banalité de nos textes, étudiés sous cet angle, a trompé
beaucoup d’entre vous. Il n’est pas humiliant de commettre



une erreur par manque de bases essentielles. Vos observations
personnelles accroissent les éléments d’étude pour les autres ;
toute recherche consciencieuse dispose l’intellect à formuler
clairement des problèmes qui méritent alors de recevoir une
solution.

« Remarquez que cette solution ne serait pas comprise par
ceux qui sont habitués à ne se fier qu’aux apparences, et qui
n’ont pas cultivé leur « Intelligence du cœur ». Ceci est un
autre chemin, qui peut être offert mais jamais imposé, car il
exige une mentalité adaptée à lui. Or la compréhension de nos
textes en dépend.

« Vous ne pouvez pas nous en vouloir : cette discipline a été
établie, dès les anciens Temps, par le mode d’expression de
nos Maîtres dont nous continuons seulement la tradition. »

Pasab, le plus âgé des scribes professeurs, vint flairer la
terre devant le Sage et lui dit :



— Il ne peut y avoir de rancune si cette connaissance est
offerte par les anciens Maîtres eux-mêmes, et ceci
proportionnellement à l’adaptation du chercheur !

« Mais te conviendrait-il, ô Maître, de nous donner une
juste définition du Temple ? »

Le Sage répondit :
— La définition la plus simple a été donnée au début :

« C’est la Maison du Dieu. » Elle est juste autant qu’est juste
l’assertion : « Le corps de l’Homme est la Maison du Dieu. »
C’est pourquoi il est dit : « Homme, cherche à te connaître toi-
même. »

« La Connaissance est un vase sphérique de pur cristal,
rempli de la Sagesse. Tout l’univers se reflète en cette lentille,
et, réuni en un faisceau, est alors projeté en images sur les
plans des murs. Or les proportions de ces plans, des colonnes,
des salles, des enclos, ainsi que leur disposition et leur



orientation, tout cela concourt à guider la pensée dans la
lecture de ces images.

« Tel est le Temple, le Temple Royal qui enclôt les lieux
d’enseignement du tout dans la partie, et de la particularité
dans le tout.

« Ceci n’est qu’une préface à la définition du Temple, mais
les oreilles de ceux qui m’écoutent aujourd’hui n’en sauraient
recevoir davantage. »

Pasab remercia le Sage et lui dit :
— Maître, ta parole jette un rayon de lumière sur nos murs ;

que cet enfant soit béni pour en avoir donné l’occasion !
« Les années ont blanchi mes cheveux sans m’avoir apporté

la joie de franchir la porte intérieure. Je ne me plains pas de
mon sort ; mais, ayant gravé dans mon cœur tous les aspects
de nos lettres divines, il m’arrive d’en apercevoir les secrètes
analogies : dois-je étouffer en moi cette vision pour ne pas



sortir de mon domaine ? »

— Ô Pasab, l’étoile qui te protège est le Maître du Temps70 ;
ceux qu’elle influence participent de sa lenteur, mais aussi de
sa patience et de sa profondeur.

« L’enseignement véritable n’est pas une accumulation de
savoir : c’est un éveil de conscience qui exige des étapes
successives ; chaque étape consiste à découvrir la clé de la
porte suivante ; tes qualités t’ont situé comme « Celui de la
porte » ; tu as rempli ton rôle en perfection. Sab, le chacal qui
te donne son nom, détient la première des clés ; il vit dans la
pénombre et dans la nuit ; cependant il peut devenir
« l’Ouvreur des chemins »71 et même le « Gardien du secret ».

« Si tu as trouvé la première clé, retiens cette parole :
“L’homme qui sait conduire un de ses frères vers ce qu’il a
connu peut être sauvé un jour par celui-là.” Viens, laisse Her-
Bak prendre contact avec ses condisciples. »



***
Le silence les accompagna ; mais quand la porte large se

referma sur eux, un groupe bruyant se forma autour du
nouveau candidat. Les professeurs, groupés à l’écart, se
concertaient sur l’événement inattendu ; un scandale : aucun
d’eux n’avait été consulté !

Her-Bak, déconcerté, se taisait sous le choc des questions
entrecroisées ; Smôn, guettant du coin de l’œil son attitude,
conseilla la prudence :

— Attendons ! Écoutons d’abord ses réponses.
Un prêtre, qui jusqu’alors avait observé une méfiante

réserve, sortit de l’ombre où, les yeux à demi clos, il
réfléchissait. Sombre et maigre silhouette, pommettes
saillantes accentuant le cerne des yeux scrutateurs, pli
tombant de la lèvre au sourire désabusé, Sefh-Mesy éleva la
voix, approuvant l’opinion de Smôn :



— Je suis de cet avis, la circonspection est bonne
conseillère ; qui sait ? Quelque haut personnage pourrait être
son protecteur… serait-il un parent de la Maison Royale ?

Hesy s’approcha du groupe des élèves, les mains tendues, le
sourire engageant :

— Mes enfants, vous l’effarouchez, asseyez-vous. Her-Bak,
tu es le bienvenu ! Ton père est aimé du Neter puisque son fils
a franchi cette porte. Est-ce sa main qui t’a conduit vers
nous ?

— Je ne sais pas.
— Ta langue est prudente comme le serpent ! Parle avec

confiance, nous sommes tes amis.
Aouab se glissa près de Her-Bak et lui sourit :
— Tu ne sais pas d’où tu viens ? Qui t’a dirigé vers le

Temple ?



— Mersegert72.
Les savants esquissèrent une moue de pitié :
— C’est encore un voyant douteux !
— Ou un rusé compère… méfions-nous.
Hesy se pencha vers eux :
— Mystique sans danger. Rassurez-vous. Her-Bak, que

veux-tu devenir : prêtre ? ou scribe ?
— Je ne sais pas.
Des quolibets fusèrent de toute part : – Il fait l’idiot ! –

Non : son naos est vide ! – C’est un rebut d’école qu’on nous
envoie !

Aouab protesta :
— Le Maître dit qu’il ne sait rien, il ne peut pas répondre !
Hesy leva la main :



— Pourquoi l’accablez-vous ? Il ne nous connaît pas.
Her-Bak répliqua :
— Maintenant je reconnais les scribes : ils sont semblables

à ceux que j’ai quittés !
— Tu as été scribe ?
— Oui, mais je n’ai pas été prêtre : alors je ne sais pas.
Nouveaux éclats de rire. Aouab intervint :
— Un prêtre est un serviteur du Neter.
— Tous les hommes ne sont-ils pas serviteurs du Neter ?
Un silence étonné… Plusieurs professeurs s’indignèrent :
— Quelle insolence ! – Pourquoi le Maître a-t-il introduit ce

révolté ? C’est un ferment de désordre dangereux ! – Son
silence est bizarre. Serait-il apprenti-sorcier ?

Seth-Mesy les apaisa :



— Je m’en charge, laissez-moi faire.
Il isola Her-Bak ; il le fit asseoir devant lui :
— Mon enfant, le prêtre est un fonctionnaire du Temple. Le

service du Neter comporte de multiples emplois : il y a les
« préposés » à la réception des offrandes, au service des
statues divines, à l’entretien de sa maison et des objets du
culte ; il y a ceux qui règlent les cérémonies, les processions,
les fêtes ; quelques-uns sont attachés uniquement aux services
religieux ; beaucoup d’autres – et des plus importants –
gèrent les revenus du temple, surveillent les travaux des
scribes et des novices : tel est mon cas.

— Où sont les savants ?
— Quels savants ?
— Ceux qui connaissent les « Lois des choses ».
La réponse du prêtre fut étouffée par les exclamations des

scribes :



— Quelle science cherches-tu si ce n’est la nôtre ? – Les
scribes n’ont-ils pas en main les vieux textes ? – Ne vois-tu
pas ici des maîtres en écriture, en calcul, en textes
liturgiques ? – Et la médecine ? Et l’étude des astres ? – Et
l’arpentage, la science des terrains qui nous donne tant
d’avantages ?

Chacun exaltait ses talents :
— Moi, je peux citer 90 noms de villes des Deux-Terres ! –

Moi, je suis étonnant dans la liste des noms crétois ! – Moi, je
suis spécialiste des formules épistolaires ! – Le scribe a tout
pouvoir : il est libéré de toutes corvées ! On ne lui fait subir
aucune vexation ! – Nous dominons la foule inculte, tous les
hommes dépendent de nous !

La voix aigre de Smôn perça dans le tumulte :
— Encore faut-il savoir ce que l’on veut ; peut-être ce génie

veut-il tout à la fois ?



Seth-Mesy observait le novice.
— Il y a de l’ambition chez ce jeune homme ; mais ce n’est

point pour me déplaire. Le prêtre qui s’instruit avec
intelligence peut obtenir les plus hauts postes ; il n’est pas
enfermé dans le temple ; il peut gérer un grand domaine,
remplir des fonctions importantes dans la maison des Grands,
ou même de Pharaon V.S.F.

— Les autres sont-ils enfermés dans le temple ?
— Quelques-uns ont un caractère strictement religieux,

soumis à certains rites et pratiques quotidiennes : ce sont les
serviteurs constants des sanctuaires et de leurs dieux ;
d’autres partagent leur vie entre leurs emplois particuliers –
aux jours et heures déterminés – et leurs fonctions sociales :
tel prêtre est chef enregistreur d’un trésor ; tel autre est
directeur d’atelier ; tel prophète d’Amon dirige la répartition
des eaux.



Un jeune professeur soupira :
— Les plus heureux sont les titulaires d’une riche fondation

de temple funéraire !
Seth-Mesy acquiesça :
— Sans doute, sans doute, ils sont à l’abri des soucis. En

tout cas, tous les prêtres sont gens de notoriété et d’autorité
indiscutables ! Sans compter le bénéfice des offrandes du
dieu, et beaucoup d’autres avantages.

Her-Bak enregistrait et soupesait chaque parole. Il
demanda :

— A-t-on le droit de chercher la Science… sans avantages ?
Silence déconcerté de l’auditoire. Renf-ankh murmura :
— C’est un mystique ! Sinon, c’est un farceur. Ne le jugeons

pas sans savoir.
Smôn rappela ses élèves :



— Laissez ce nouveau venu, et qu’il prenne son rang comme
les autres.

Les groupes se reformèrent autour des professeurs ; Her-
Bak fut retenu auprès de Seth-Mesy. Celui-ci ouvrit un
papyrus qu’il tenait à la main ; il en lut le titre à haute voix :

— « La connaissance de tout ce qui existe, que Ptah a créé
et que Thot a écrit ; le ciel avec ses étoiles, la Terre et ce
qu’elle contient, ce que rejettent les montagnes, et ce qui est
sorti de l’océan ; ce qui concerne toutes choses que le Soleil
éclaire et qui poussent sur la terre. »

Ce titre prometteur fit bondir le cœur d’Her-Bak. Seth-
Mesy lui présenta le papyrus :

— Voyons si tu sauras le déchiffrer.
Her-Bak, tremblant d’émotion, commença la lecture :
— « pet (ciel), àtn (disque), iâh (lune), sah (Orion),

meskhetyw (Grande Ourse), iân (constellation du



cynocéphale), nekht (constellation du vigoureux), rrt
(constellation de la truie)… »

Her-Bak déchiffrait patiemment la longue liste fastidieuse.
Enfin, désappointé, il interrompit sa lecture :

— C’est tout ?
— Que veux-tu de plus ? Avec cette énumération tu sauras

écrire ce qui est nécessaire.
— J’espérais autre chose !
— Tu lis correctement, continue.
La voix boudeuse énuméra les appellations de

fonctionnaires de la cour, d’occupations diverses, de classes et
de types humains, de villes, de terrains et d’édifices. Enfin
survint une énumération de boissons, et différentes sortes de
viandes…

Le scribe surveillant arrêta la lecture, car l’heure du repas



approchait. Cet avertissement fut le signal d’une bruyante
relâche de la discipline imposée.

Hesy demanda le silence :
— Récitons la prière finale pour remercier Ptah de ses

bienfaits.
Tablettes et tessons, palettes et calâmes, furent en hâte

ramassés ; et les phrases scandées résonnèrent sous la
colonnade, tandis que les cris des busards, planant dans la
lumière éblouissante, proclamaient le milieu du jour…

***
La fin de la prière dispersa les élèves et les professeurs,

laissant le novice désemparé. Un écolier qui avait conversé
avec Smôn à voix basse, s’approcha d’Her-Bak :

— Tes réponses m’ont plu, tu n’es point courtisan, ni
poltron ; je t’aiderai dans ton travail.



Her-Bak regarda le visage anguleux, les yeux intelligents et
durs, les lèvres coupantes et serrées ; il hésita. Mais il fut
séduit par le geste cordial :

— Quel est ton nom ?
— Asfet.
— Tu es venu lorsque tu m’as vu isolé : ô Asfet, je serai ton

ami.
Alors, Pasab, dont le retour était resté inaperçu, sépara les

deux étudiants :
— Vous vous retrouverez demain ; le Maître m’a chargé de

toi, Her-Bak, viens ! Je t’introduirai dans ta nouvelle vie.



XXXIII

PROFESSEURS
 
 

Il y avait grande rumeur sous la colonnade ; élèves et
instructeurs avaient déserté les chambres d’étude pour venir
assister à la première leçon du novice. Et tous se réjouissaient
de cette diversion à la tâche journalière, car Hesy, ayant
consulté les autres professeurs, avait dit :

— Il n’est pas bon d’incorporer le nouveau venu sans être
renseigné sur son savoir ; que tous les instructeurs le
questionnent à leur gré, et que nos cœurs se rassasient de
leurs doctes paroles.

Les écoliers se groupèrent devant les professeurs ; Pasab fit



asseoir Her-Bak au milieu de ce cercle, puis il lui dit :
— Parle sans balbutier : quel est le premier devoir d’un

écolier ?
Her-Bak regarda ses examinateurs puis répondit d’une voix

ferme :
— C’est de savoir qu’il ne sait rien et de prendre l’avis de ses

Maîtres. Qu’il me soit donc permis de demander quelques
conseils au docte Hesy.

Le prêtre fut flatté dans son cœur ; il sourit au novice et lui
adressa ces paroles onctueuses :

— C’est parfait ce que tu as dit ; si tu persévères dans cette
manière, ta carrière sera prospère.

« Garde-toi du fol orgueil et des innovations dangereuses ;
sois modéré en toutes choses ; ne sors pas des sentiers
connus ! Répète à satiété les sentences dont nous sommes
satisfaits nous-mêmes. Ne prononce pas de paroles



irréfléchies. Que tes réponses soient prudentes ; les hommes
se perdent par leur langue : garde-toi de causer ta perte ! Et
souviens-toi de ce dernier conseil : sois habile et persévérant
dans les écritures, et si tu te trouves un jour parmi les jolies
filles, ne jure pas : « Ah ! les écrits savants ne sont rien du
tout ! »

Un rire fut étouffé dans l’assistance et quelqu’un chuchota :
— Il est dit aussi : « Ne dis pas : je n’ai point de péché ! »
L’orateur entendit, mais il n’en fit rien paraître et se tourna

vers Smôn en l’invitant à interroger le novice. Smôn dit à Her-
bak :

— Je désire savoir si tu connais les principes de la
disposition des lettres ; détaille un écrit de mes élèves pour
appuyer ta démonstration.

Her-Bak prit au hasard un tesson et lut à haute voix : « Je
suis un paresseux et un dissolu ; je m’envoie mille claques. »



Smôn se fâcha :
— Qui a rédigé cette absurdité ?
Hesy demanda l’indulgence :
— Ne s’est-il pas puni lui-même ?
Her-Bak, choisis un autre tesson !
Le novice obéit ; il déchiffra l’inscription :
— Les lettres de ce mot, dit-il, sont disposées comme si

elles étaient encadrées dans un carré.
« Dans cet autre exemple la lettre t du mot Moût est placée

curieusement devant l’oiseau au lieu d’être derrière. »
— N’en connais-tu pas la raison ? Ignores-tu que les lettres

sont situées en quadrats73, tantôt pour ne pas perdre de place,
tantôt pour l’équilibre du dessin ?

Pasab intervint, disant :



— Qu’il me soit permis d’objecter que j’ai souvent trouvé
dans la disposition des quadrats ou dans leur inversion
(apparemment irrégulière74), l’intention de sous-entendre un
autre sens qui modifie le sens apparent du texte.

Smôn riposta sans aménité :
— Est-ce là le langage d’instructeurs sérieux ? Je ne

fausserai pas l’esprit de mes élèves avec ces fantaisies !
Hesy répliqua :

— J’ai déchiffré certaines écritures mystérieuses75 et je
reconnais que leur signification nous demeure parfois cachée.
Mais je pense qu’à vouloir naviguer dans ces eaux incertaines,
on risque le naufrage.

Smôn continua son interrogatoire :

— Le novice peut-il parler de la première de nos lettres76 ?



— Elle est double, répondit Her-Bak : sous sa forme oiseau
elle se vocalise en a ; sous sa forme roseau elle se prononce
parfois a, parfois i77.

« Pasab m’a donné la raison pour laquelle l’oiseau « a » se
prononce quelquefois al, ce qui en fait une lettre divine. »

— Que signifie ceci ? demanda Smôn d’une voix aigre.
Pasab expliqua sa pensée :
— Mes longues années d’étude m’ont conduit à cette

conviction : la première lettre est double parce qu’elle exprime
le principe du souffle d’origine ; sous sa forme oiseau elle est
l’Aspiration, et, comme telle, serait imprononçable et divine ;
c’est dans cette acception qu’elle est parfois prononcée al ;
tandis que, dans sa forme roseau, elle est l’Expiration et le
sens actif et concret de la première lettre, dont l’autre est
l’aspect négatif ou abstrait. C’est pourquoi je suppose que la
lettre roseau se prononce a quand elle se rapporte à l’Origine



créatrice, et i quand elle prend un sens particulier.
Renf-ankh se montra fort étonné :
— Cette hypothèse peut être intéressante ; encore faut-il la

confirmer ! Si ta pensée se justifiait quant au double
mouvement du souffle, aà78, il serait opportun de chercher
s’il y avait aurait aussi quelque rapport entre la lettre ƒ79 et le
souffle ? Amirenf, que sais-tu de la lettre ƒ ?

Amirenf répondit sans hésiter :
— C’est l’animal représenté par ce signe.
— C’est une vipère, dit Asfet.
Le professeur naturaliste riposta :
— Vipère ? Quelle vipère ?

— N’est-ce pas la vipère à cornes80 ? murmura Aouab.
Her-Bak émit une objection :



— Elle a l’air bien gluante… Pour montrer la vipère à
cornes, l’eût-on fait sortir de l’eau, comme je l’ai vue dans telle
image, grimpant sur une tige de papyrus ?

— Serait-ce un limaçon sortant de sa coquille ?
Pasab crut devoir attirer l’attention des professeurs :
— Ne croyez-vous pas que nous sommes dans l’erreur en

attribuant à ce signe un animal défini ? Ce n’est pas le seul cas
où la forme ne correspond exactement à aucune espèce
connue : est-il absurde de penser qu’un animal mythique fut
composé avec les caractéristiques symbolisant les fonctions
qu’il veut représenter81 ?

La voix aigre de Smôn essaya de couper le débat :
— N’avez-vous point de honte à naviguer dans cette

fantaisie ?
Pasab ignora la riposte et continua :



— Pour répondre à Renf-ankh, je dirai que l’animal de la
lettre ƒ semble exprimer le bruit du souffle, comme s’il était la
manifestation de l’émission dont la double lettre àa82 est
l’origine. On pourrait dire encore : « C’est le souffle porté », et
même : « Ce qui porte le souffle » – porteur et porté ne faisant
qu’un en ce cas83. Car ƒ n’est plus le souffle d’origine,
indéterminé : il est le souffle émis, commandé par les lèvres ;
il peut être chaud ou froid, selon son mode d’émission. C’est
cette double qualité qui serait indiquée par les cornes de
l’animal, cornes qui ressemblent parfois à des oreilles…

Le naturaliste émit un grognement :
— Oreilles ? Quelles oreilles ? Vit-on jamais les grandes

oreilles d’une vipère ?
— C’est cette idée, précisément, qui attira mon attention

sur leur but symbolique. J’étudiai la notion du souffle et j’en
conclus ceci : le souffle émis par un être vivant n’a-t-il pas



animé son sang avant d’être expiré ? Or ce sang animé est ce
qui fait la chair, car la chair, sans le sang, ne pourrait ni se
former ni vivre ; la chair est donc le souffle porté, et puisque
cette chair est la première substance de tout être vivant, il est
compréhensible que la lettre ƒ – symbole du souffle porté –
ait servi à composer aussi le nom de la chair, àƒ : ce qui est
fait par ƒ (le souffle), et qui porte ce souffle, ƒa (porter).

Neni s’adressa aux professeurs :
— Que pensez-vous de cette théorie ? À la rigueur pourrai-

je encore admettre le choix d’un animal dont le souffle donne
le son ƒ ; quant au reste…

Pasab l’interrompit :
— Cela ne serait point absurde, car les Anciens ont nommé

plusieurs animaux par leur cri : « miou » pour le chat, « rou »
pour le lion. Mais ceci ne contredit pas le reste.

Khabes, doyen des professeurs, s’impatienta :



— Mon avis est que nous examinons un novice, non pas un
professeur. Parle, Her-Bak : qu’est-ce que les medou-
Neter84 ?

— Ce sont des signes divins qui servent à former des mots.
— Pourquoi dis-tu « divins » ?
— Parce qu’ils sont des « symboles » ayant pour origine une

science divine.
Smôn refusa cette réponse :
— On ne demande pas de la philosophie, mais de la

précision ! Asfet, donne-nous une bonne définition.
Asfet déclama :
— Ce sont des signes conventionnels qui servent à former

des mots avec lesquels on exprime la pensée.
Pasab intervint de nouveau :



— N’est-ce que cela ? Ô Asfet, peux-tu dire pourquoi le
signe med85 est le nom du bâton ?

— Parce qu’il sert à prononcer les deux choses : mot et
bâton.

— Que dis-tu, toi Her-Bak ?
Her-Bak, hésitant, répondit :
— Peut-être parce que la parole s’appuie sur ces signes

comme l’homme sur le bâton ?
Smôn leva la main :
— Les professeurs du Temple ne peuvent pas entendre de

tels enfantillages !
— Je pense, répliqua Pasab, que les Anciens se sont inspirés

de la vie dans le choix de tous leurs symboles ; or le bâton est
un bois à travers lequel a circulé la sève ; en tant que bâton il
est sec, mais il conserve – à défaut de la sève – la forme du



végétal. De même, le mot garde la forme, mais non la vie ;
cette vie lui sera rendue par l’intonation, par la voix.

— Je ne dénie pas aux Anciens un sens aigu de
l’observation, déclara Neni ; quant à leur accorder une
philosophie abstraite, je m’y refuse ! La préoccupation de
leurs biens matériels – qui s’exprime même dans leurs textes
– leur enlevait certainement tout intérêt pour la spéculation
philosophique.

Pasab essaya de leur démontrer l’évidence :
— Le fait que le mot medou soit suivi de Neter prouve

cependant l’intention de donner à ce terme un sens plus élevé
que le sens littéral.

Hesy le prit au mot :
— Comment l’interprètes-tu ?
— De même, répondit Pasab, qu’un bâton est le vaisseau de

la sève, de même med peut être porteur d’une fonction de



Neter.
Khabès, agitant sa barbe blanche, se fâcha :
— N’importe qui… n’importe qui, peut trouver n’importe

quoi n’importe où !
Chacun des assistants émit son opinion ; Hesy éleva la

voix :
— Mes amis, vous discutez comme des buveurs de bière !

Calmez-vous ! Je propose que chacun s’exprime en
instructeur comme il se doit parmi nous. Toi, Smôn, tu n’as
émis que des blâmes ; ne peux-tu définir les medou-Neter ?

Chacun se tut, attendant la réponse avec curiosité ; mais
Smôn restait muet. Enfin il prononça sur un ton doctoral :

— Une lettre représente un son, et un sens conventionnel ;
l’assemblage des lettres forme conventionnellement des mots.

— Qu’il me soit permis une question, dit Pasab ; une



convention est chose arbitraire : Smôn prétend donc qu’il eût
été possible d’attribuer à une lettre un autre sens que le sens
adopté ?

— Il est évident, répliqua Smôn, que le signe md est un
bâton !

— … et que smôn est une oie86 ! conclut Aouab d’un ton
suave.

Des rires éclatèrent, aussitôt réprimés par un regard de
Pasab ; Smôn cacha sa colère sous un sourire de pitié ; il
continua :

— Quant à mettre en relation le mot medou-Neter et le nom
du bâton, cela semble aussi excessif que de voir un rapport
entre les mots àb (ib) cœur, et àb être assoiffé87.

— Moi, Pasab, je crois que ce rapport existe : le cœur n’est-
il pas ce qui boit sans arrêt le flot de sang, puis se vide sans



arrêt pour se remplir encore ? N’est-il pas le plus parfait
symbole de ce qui appelle insatiablement le liquide faute
duquel il cesserait de battre… et de vivre ?

Un remous se fit parmi les auditeurs manifestant des
impressions diverses.

Hesy termina le débat :
— Nous perdons notre temps ! Je propose que chaque

professeur commence sa leçon selon la coutume journalière.
On obéit, on se leva ; les élèves se groupèrent autour des

instructeurs ; quelques-uns les quittèrent et vinrent
silencieusement s’asseoir près de Pasab ; Khabes les regarda
en haussant les épaules : – Heu ! Heu ! Il se trouvera toujours
des gens pour croire à une révélation !

Her-Bak l’entendit et son cœur s’indigna :
— Ô Pasab, pourquoi ne lui réponds-tu pas ?



— Demeure en paix mon fils, cette discussion n’a que trop
duré ; il est excellent qu’il se trouve des incrédules.

Asfet hocha la tête :
— Pasab est un fou !
— Non, ce n’est pas un fou ! …
Tous les regards cherchèrent l’auteur de la réplique ; les

écoliers voyant le nouvel arrivant, s’écrièrent d’une seule
voix :

— Abouched ! Que fait-il ici ? – On ne l’a pas revu depuis
son passage dans le Temple intérieur ! – Abouched, qui
t’envoie ? – Reviens-tu parmi nous ?

Abouched s’approcha de Pasab :
— Personne ne m’envoie ; je passais, j’ai entendu vos

controverses ; la chose est assez rare pour me surprendre ! Ce
que j’ai dit est vrai : le fou n’est pas celui qu’on pense.



La voix de Smôn domina le tumulte :
— Il n’a pas changé ; quelle insolence !
Abouched répliqua paisiblement :
— Pourquoi traiter de fou l’homme qui entrevoit une

lumière ?
Les écoliers l’entourèrent, la bouche pleine de questions

curieuses :
— Toi aussi tu rêves à ces billevesées ? – Toi le sceptique,

toi le blagueur, tu t’es laissé circonvenir ?
Abouched leur permit d’épuiser leurs railleries ; puis il dit :
— Je ne rêve pas, je sais ; j’ai vu les preuves de mes

anciennes erreurs. Pasab est heureux d’avoir cru sans avoir
vu.

Un groupe hostile s’avança :
— Prétends-tu que nos Maîtres nous enseignent l’erreur ?



— Dans cette enceinte, chacun enseigne ce qu’il croit.
— S’il est ailleurs une autre vérité, pourquoi nous la

cacher ?
— Jugez vous-mêmes comment vous accueillez ce qui

dépasse vos routines !
— Qui donc t’ouvrit la porte d’un autre enseignement ?
— Mon insatisfaction.
Abouched profita des rumeurs croissantes pour s’éloigner

avec Pasab ; il lui dit en riant :
— Qui l’aurait cru jadis ? L’enthousiasme a rendu bavard

Pasab le circonspect !
— Aurais-je trop parlé ? Leur aveuglement provoque la

réplique.
— Que t’importe ? Laisse dans l’erreur celui qui aime son

erreur ; ne sais-tu pas qu’il est écrit : « Ô ceux qui seront sur



la terre… ô tous les scribes sachant dénouer les difficultés
graphiques, et habiles dans les hiéroglyphes, ô ceux qui
s’élancent à la recherche des connaissances, ô ceux qui
jouissent béatement des résultats acquis88 »… C’est pour
ceux-là que les textes des Sages furent écrits, et pour ceux qui
savent avec noblesse renier l’erreur routinière pour trouver la
vérité. Mais pour les autres, la vérité fut voilée sous des
formes banales. C’est pourquoi il faut mesurer tes paroles.



XXXIV

LE CHACAL
 
 

Le soir du même jour, à l’heure qui ralentit l’activité des
sèves, un lien mystérieux se noue entre deux êtres.

La lumière du jour est déjà dominée par l’envahissement de
la nuit, et les lumières de Nout sont encore voilées par les
derniers reflets d’améthyste de Râ. Le miroir du lac de Moût,
auquel les Sages donnèrent la forme d’un croissant, reflète la
barque lunaire89. Le novice et Pasab se taisent et
contemplent.

La paix crépusculaire impose une trêve à l’activité fébrile
des hommes ; tout ce qui s’est levé le matin, dans l’activité



combative du jour, prépare son repos ; autour du lac, danse
l’ombre fantomatique des premières chauves-souris ; un
chacal longe le bassin, furtivement. À voix basse Pasab le
signale à Her-Bak :

— Regarde ma forme animale qui sort des vieilles pierres.
Ne l’effarouche pas, il va venir ; c’est son heure, comme c’est
l’heure de ma naissance.

Le chacal s’était arrêté devant eux ; curieux, il les
dévisageait. Her-Bak murmura :

— Pasab, tu es un homme : pourquoi parles-tu de ta forme
animale ?

Le regard de Pasab s’attachait au chacal, qui s’attardait
sans crainte en familier des lieux, rôdant le long des murs en
quête d’une proie vivante ou morte, pour approvisionner son
charnier90.



Alors, l’homme parla, et sa voix assourdie se mit en
harmonie avec la paix du soir :

— Cette heure est favorable entre toutes les heures pour la
communion entre celui qui parle et celui qui écoute…

« Laisse tomber le jour, laisse monter la nuit. L’ombre
plombée éteint toute couleur ; son voile de grisaille aplanit les
montagnes ; car si la crudité du jour définit et sépare, la
pénombre confond toutes choses ; l’âme des êtres se révèle,
aussitôt que nos yeux ne délimitent plus leurs formes.

« Heureux celui qui ne refuse pas l’obscur confondement :
le Maître de cette heure lui apprendra l’écriture des dieux.
Écoute son enseignement :

« la nature est simple en sa cause, innombrable en ses
produits. Ses produits d’en haut sont les astres de Nout ; ses
produits d’en bas sont les hommes et animaux, plantes et
minéraux ; tous portent une signature que Thot inscrit à leur



naissance, et Sechat garde en ses registres tous ces noms, tous
les caractères et qualités qu’ils représentent.

« Or, chaque signature coïncide avec une fonction qui
révèle sa nature essentielle, c’est-à-dire un des Neter. »

Her-Bak ouvrait des yeux étonnés :
— Alors, tout être porte une signature des Neter ?
— La Sagesse l’enseigna dès les plus anciens temps. Quant à

l’homme, il est un résumé de l’Univers ; mais les conditions
causales de sa naissance91 impriment en lui un caractère de
même signature que celle de telle plante et de tel animal ; ceci
crée une parenté de tendances : d’invisibles courants
sympathiques s’établissent entre eux…

Her-Bak l’interrompit :
— Alors, pourquoi cet animal ne recherche-t-il pas cet

homme ?



— Parce que l’ignorant s’oppose à ce lien ; ceux qui savent
cultivent cette sympathie en protégeant cette espèce animale ;
et, réciproquement, la conscience de l’Espèce protégera son
protecteur92.

— Ton ami le chacal t’a donné sa protection ?
— Il m’a donné davantage : la conscience de ma nature par

la conscience de mon nom.
— Ton nom n’est donc pas un hasard ?

— Ce nom, qui est le mien et celui de cet animal93, devient
l’expression d’un symbole ; les lettres qui le composent
doivent expliquer sa nature : on peut donc aussi deviner par
cette nature le sens des lettres de son nom.



— Ô Pasab, quelle merveille !
— C’est ainsi que j’ai commencé à chercher le chemin.
— As-tu trouvé seul le moyen ?
— Non : le Maître, voyant mes efforts, dirigea ma

recherche.
— Cependant, ayant connu cela, il devait être facile de

comprendre le reste ?
— Ce n’est pas possible sans guide : la pensée humaine se



fourvoie ; elle juge les choses d’après leurs apparences, sans
tenir compte des invisibles Neter. Or, Nature et Neter ne sont
point l’un sans l’autre, et leurs rapports sont le tissu de
l’Univers. Celui qui les ignore va dans la nuit sans guide.

— Ne peut-on pas les connaître par sa propre recherche ?
— L’existence des hommes est courte, et cette science leur

est cachée par leurs erreurs mentales et morales.
— Ô Pasab, apprends-moi comment je dois chercher !

L’instructeur mesurait en silence la compréhension de l’élève
pour y adapter sa réponse.

La dernière lueur s’éteignait dans l’Amenti94 ; la lune
victorieuse argentait l’eau du lac, sa lumière oblique projetait
sur le sol des ombres allongées ; les lumignons des hommes
parsemaient la pénombre de petits feux rougeâtres. Le chacal
reparut, inquiet ; quelque bruit suspect l’effraya… Il bondit et
reprit sa course, silhouette fine prolongée de son panache. Il



disparut enfin et le scribe expliqua :

— C’est en observant mon « symbole95 » que j’ai compris le
premier pas ; le chacal est un dévoreur.

— C’est une bête cruelle !
— Il obéit à la loi de Nature où la mort de l’un cause la vie

de l’autre ; il dévore la chair devenue putride, il purifie les
chemins. La fonction du chacal est une digestion qui
transforme une chair pourrie en nourriture vivifiante ; ce qui,
pour d’autres êtres, serait un infect venin, devient en son
corps élément de vie ayant transformé l’élément destructeur.

— Le vautour aussi dévore les cadavres ?
— Oui, mais le vautour est un grand volatile, tandis que le

chacal vit sur terre et en terrier.

— Pourquoi son nom est-il aussi celui d’un juge96 ?
— N’ai-je pas joué ce rôle dans la tourbe des étudiants qui



restent dans le Péristyle97 ? Car c’est moi qui sélectionnais les
éléments évoluables, les séparant de ceux qui, dans la masse,
étaient intransformables. Ce n’est point un rôle facile ! Car ce
discernement n’est pas l’œuvre de la pensée, mais d’une
épreuve vitale : est pur, pour le chacal, ce qui est transmuable
en sa propre nature ; heureux le chercheur qui a compris
cela !

« Mais il ne faut jamais confondre sa nature véritable avec
les tendances étrangères apportées par l’hérédité et les
influences extérieures. »

— Quelle est ma « nature véritable » ?
— Celle qui a causé ta naissance en tel moment et tel lieu ;

d’autres t’instruiront quant à cela. Ce soir, apprends le sens
du mot ouâb (pur98) :

« Ouâb, c’est l’expansion de la nature individuelle libérée



de tout apport étranger ; d’où le nom des « prêtres-ouâb » qui
ont réalisé leur « nature » de telle sorte que chacun d’eux se
trouve en harmonie parfaite avec la fonction qui lui est
confiée en connaissance de cause, quelle que soit l’importance
– grave ou infime – de cette fonction. »

— Chaque prêtre-ouâb est donc une perfection ?
— Jamais ! L’œuvre humaine est toujours imparfaite ;

d’ailleurs, nul ne supprimera les tendances innées à sa nature
particulière : il s’agit de changer leur force destructive en
puissance de vie.

— Dis-moi quelles sont mes vraies tendances ?
— Tu le sauras au moment favorable ; ne peux-tu étudier

un principe sans le rapporter à ta personne ?
— Sois en paix, ô mon Maître, je transformerai cette

personne en ouâb !
La nuit étouffa le rire de Pasab :



— Puisse Thot y mettre la main ! conclut-il. Cette
transformation ne se fait point sans combats : c’est pourquoi
la corne qui signifie l’attaque est introduite dans le mot
ouâb99.

« Peu d’élèves ont le courage d’accepter la destruction de
leurs éléments corruptibles ; car tout homme est riche en
excuses pour sauvegarder ses préjugés, ses instincts et ses
opinions. »

— Ô Pasab, pourquoi parles-tu de morale au lieu de parler
de science ?

— Parce que la science n’est pas la Connaissance. Savoir,
c’est inscrire dans sa mémoire ; connaître, c’est se confondre
avec la chose et se l’assimiler, comme le pain que tu manges
s’assimile à ton corps ; or les préjugés s’interposent comme
un écran entre la chose et l’homme, et ce que le « chercheur »
parvient à percevoir est déformé par cet écran :



« Telle intelligence astucieuse est aveugle devant les
évidences naturelles ; telle mentalité de critique spécieuse
ferme la porte à l’intuition naïve ; telles vertus médiocres
demeurent pétrifiées dans leur équilibre mortel.

« Le rôle d’un juge « sab » est donc de discerner le réel du
factice, et de sélectionner pour la Maison-du-Dieu les
éléments qui deviendront incorruptibles. »

— Serai-je de ceux-là ?
— Cela dépendra de ton choix : réalités ? ou apparences ?

« Il y a deux chemins d’erreurs : la crédulité aveugle, et la
critique anatomique. Ne crois jamais sans éprouver la vérité
d’une parole ; le discernement ne se cultive pas dans la
paresse ; or cette faculté de discernement est indispensable au
chercheur.

« Le scepticisme sain est la condition nécessaire au bon
discernement ; cependant la critique anatomique est une



erreur. J’entends par ce mot : la dissection d’une parole ou
d’une chose, pour scruter chaque détail séparément, en en
détruisant l’harmonie.

« La Sagesse de nos Maîtres est une synthèse, et chacun de
ses éléments (fût-ce une simple lettre) est en soi une synthèse
vivante : tu ne peux pas connaître le sens d’un hiéroglyphe si
tu ne considères pas simultanément sa forme symbolique, la
nature de la chose représentée, son nombre et sa sonorité ;
tout leur enseignement est tel.

« Si tu dissèques un animal, tu ne connaîtras pas le rapport
vital des organes ; si tu sépares les matières en état de
digestion, tu ne les rendras point assimilables ; il en est ainsi
pour la recherche des grandes Lois.

« L’anatomie (analyse) est cause de déchéance de la
pensée100 : c’est la mauvaise application du principe de
digestion. »



— Ô Pasab, ne m’as-tu point dit : « Ne crois jamais sans
discuter ? »

— Il faut premièrement écouter, écouter dans son cœur
pour entendre le sens voulu par l’instructeur. Ensuite il faut
évoquer les arguments contradictoires, à condition que cette
discussion s’attaque à la pensée totale, non point à ses
éléments séparés ; car c’est le sens vital qui donne leur valeur
aux divers éléments. Me comprends-tu, Her-Bak ?

— C’est difficile… Je crois que tu me conseilles de ne pas
découper en morceaux la parole vivante d’un Maître ? Mais
que faire lorsqu’une leçon n’est elle-même composée que de
ces petits morceaux ?

— Dans ce cas, son enseignement est faux car le sens vital
n’y est point.

Une flamme de malice anima les yeux de l’élève :
— Sans doute je ne risque pas d’entendre dans le Temple



telle abomination ?
Le Maître laissa tomber l’ironie :
— Si cela t’arrivait, qu’adviendrait-il ?
— Alors je devrais être juge et chacal pour discerner les

bons et les mauvais professeurs.
Le scribe hocha la tête :
— Tu es prompt à saisir la leçon ! Cependant garde-toi de

créer la haine autour de toi. Ne sois pas arrogant à cause de
tes dons. Je t’en prie, sache ceci : ceux qui t’enseigneront
n’ont pas, tous, le même horizon ; prends le conseil de
l’ignorant comme celui du savant, jusqu’à ce que ton jugement
soit aiguisé.

« S’il t’est donné de pénétrer un jour dans le Temple
intérieur, tu ne dois pas laisser d’ennemis derrière toi. »

Cette parole troubla profondément Her-Bak ; il se jeta aux



genoux de l’Instructeur :
— Ô Pasab, tu as parlé comme le Maître ; maintenant je sais

que tu le représentes : j’obéirai.
 
 
 



XXXV

LES TROIS
 
 

Sur les eaux d’un grand bassin, fleuri de lotus roses,
canards et canetons s’écartent prudemment du bord où six
jambes pendantes s’agitent nerveusement.

Et ceux de l’eau coincouinent… et ceux du bord discutent…
sous les rayons de Râ indifférent. Ceux de l’eau ne font qu’un :
âme-groupe de volatiles liés par un même appétit. Mais ceux
du bord sont séparés par un antagonisme : celui-là « veut »,
celui-ci « ne veut point », et celui du milieu oscille entre les
deux. Her-Bak, souviens-toi du chacal !

Her-Bak est excédé ; il soupire :



— La vie du Temple est-elle chaque jour comme hier et
comme aujourd’hui ?

Asfet riposte avec aigreur :
— Hé toi, te plaindrais-tu d’un trouble dont tu es la

cause ?’Qui d’entre nous t’aurait appelé ? Ce que l’on nous
apprit en tâche quotidienne, qui donc le contestait ?

Aouab défend son ami :
— C’est Pasab qui a discuté, ce n’est pas celui-ci !
Her-Bak refuse l’excuse :
— Non, Asfet a raison : c’est moi, car je ne me sépare point

de mon Maître.
— Moi, dit Asfet, je défendrai les miens : que vaut ton

opinion ? De quel droit l’ignorant corrige-t-il ses
instructeurs ?

— N’est-il pas dans vos plans de rechercher la vérité ?



— La vérité a-t-elle attendu ta bouche pour parler ?
— Ce que Pasab a dit, affirme Aouab, c’est de l’air pour mon

nez ; pour vous, les mots sont morts ; lui, il les fait vivre.
Asfet rit avec mépris.
— Tu crois sans réfléchir, comme un chien gobe une

mouche !
— Réfléchit-on pour savoir si l’on aime ou si l’on n’aime

pas ?
— Autre chose est aimer, autre chose est savoir ! Il te plaît

de comparer le cœur au chevreau qui a soif ? Moi, je recherche
tous les cas où ces mots ont été employés, les diverses
manières dont on les a écrits ; je suppose les fantaisies, les
oublis, les erreurs des scribes qui causent leurs différences ;
mon raisonnement subtil décide le plus juste ; je fais la part
de nos progrès quant à l’intelligence.

— Ainsi tu juges les erreurs de tes prédécesseurs ?



— Non pas moi, mais nos professeurs. Ne faut-il pas
expliquer les divergences d’écriture ? La raison seule en vient
à bout.

— Êtes-vous tellement intelligents que vous soyez certains
de ne rien oublier ?

Her-Bak écoutait le débat ; il profite du silence d’Asfet, il lui
dit :

— Je prends tes arguments ; les divergences des écritures
viennent de la négligence ou de la fantaisie des scribes :
comment alors advient-il que les prêtres du Temple intérieur
– si sévères, dit-on, pour les copies des textes – n’aient point
corrigé ces erreurs ? Tu ne sais pas ? Et que penses-tu des
mots et des racines qui ont la même orthographe avec sens
différent101 ?

— C’est une pauvreté de langage.



— Sans doute aurais-tu fait mieux ! Mais dis-moi par quel
hasard l’image qui détermine le mot àb, soif, est un chevreau
qui saute… comme le cœur102 ? D’ailleurs ce même mot
exprime aussi danser, sauter.

— Oui, ceci fut remarqué.
— Tes professeurs et toi, Asfet, vous acceptez ce que vous

comprenez, vous refusez ce que vous ignorez ; de quel droit
l’ignorant corrige-t-il les constructeurs ?

— Ces constructeurs sont gens de tous les Temps et de tous
caractères ; tu ne prétendras pas qu’ils ont toujours suivi une
direction unique, obéi à des lois qu’ils ont tenues cachées ?

Aouab dit à Asfet :
— Pasab m’a enseigné qu’il y a eu dans notre histoire, entre

les époques de Sagesse, de longues périodes troublées où cette
Sagesse s’est endormie ; mais il dit que nos dieux ont toujours



envoyé ensuite quelques Maîtres, possesseurs des secrets. Il
affirme qu’ils n’ont rien laissé subsister qui n’ait été conçu
selon la loi sacrée.

Asfet rit :
— Pasab abuse de ta naïveté ! Ce qu’un roi ou un noble a

construit pour sa vie privée est détruit, par le fait que ses fils
construiront aussi pour eux-mêmes. N’en peut-on dire autant
des monuments ?

— Pasab affirme que les temples, les statues et les stèles
répondent à l’enseignement qu’il faut léguer aux temps futurs.

— Que sait Pasab ?
— Il a cru ce que le Maître lui a dit.
— Croire n’est rien : il faut des preuves.
Her-Bak parle à son tour :
— On assure que leurs monuments enseignent les mystères



du ciel.
— Qu’y a-t-il de mystérieux ? Le Soleil ? La Lune ? Les

étoiles ? Chacun ne peut-il pas observer leur lever et leur
coucher ?

Her-Bak met sa main gauche sur l’épaule d’Aouab, sa droite
sur l’épaule d’Asfet, il leur dit :

— Aouab, tu es àabet (l’Orient) ; Asfet, tu es àment
(l’Occident) ; àment est la fin du jour, àabet en est le
commencement ; j’ai appris qu’aussitôt né, l’enfant pousse un
cri, puis commence à aspirer l’air ; que dit Pasab ? Ce premier
cri, ce cri du commencement, n’est-ce pas a103 expiré ? Et son
aspir n’est-il pas a104 qui prend le souffle sans lequel le cœur,
àb105, cesserait de battre ?

Aouab ne contient plus sa joie :
— Entends cela, Asfet, c’est une preuve !



Mais Her-Bak n’accepte pas la réplique trop enfantine :
— Entends ceci, Aouab : Pasab dit aussi « c’est avant

d’affirmer qu’il faut chercher la preuve ! ». Pour moi la preuve
est faite ; Pasab a compris la pensée des Anciens pour la
double lettre-origine àa106 et pour àb, cœur et soif.

— Si telles étaient leurs subtiles pensées, pourquoi n’ont-ils
donné, sur leurs murs et leurs stèles, que des formules
monotones d’offrandes et de nourritures, des histoires de
guerre, ou des faveurs qu’ils ont reçues du Roi ?

— Les nourritures, suggère Aouab, sont pour leur père
Amon…

Her-Bak l’interrompit de nouveau :
— Non, Aouab, ce n’est pas un argument. La question

d’Asfet est apparemment raisonnable. Cependant, si l’on parle
partout de leurs connaissances secrètes, il doit y avoir quelque



chose de vrai…
La parole d’Asfet se fait insinuante :
— Précisément : ainsi que l’a dit Smôn « si c’est là que gît

l’erreur il importe, du fait même de son extension, de la
connaître et de la combattre. Il est impossible d’admettre que,
dès cette époque reculée, ils aient pu se créer des concepts qui
ne répondaient plus à quelque chose de concret et de
matériel ! ».

Her-Bak réfléchissait.
— Pourtant, insista-t-il, le Sage prétend que ces textes ont

d’autres sens pour ceux qui connaissent leurs clés.
— Qui sait si ce n’est pas une illusion ? Les textes des

Anciens sont plus courts et moins clairs que ceux de notre
époque ; s’il existait une science extraordinaire, pourquoi
nous la cacher ? Ne sommes-nous pas plus avancés que les
Anciens ? Aux premiers Temps, les rois seuls avaient le



privilège des rites et du culte funéraire ; peu à peu les nobles
en ont partagé le bénéfice ; maintenant l’homme du commun
obtient aussi ces droits : ceci prouve notre progrès !

— Toi, mon ami, sais-tu ce qu’on enseigne dans le Temple
intérieur ?

— Ceux qui y sont entrés ne nous le disent pas, répondit
Asfet ; si quelque haute science leur était révélée, crois-tu
qu’ils ne se hâteraient point d’en tirer gloire ?

Aouab s’écria :
— Abouched affirmait en avoir eu les preuves !
— Abouched verra des étoiles en plein jour pour témoigner

d’un cercle d’initiés !
— Pourquoi vos professeurs n’y sont-ils pas entrés ?
— Sans doute le favoritisme, ou l’intérêt particulier, choisit

les uns et en exclut les autres. Mais tes questions sont



insolentes : tout « extérieurs » que nous soyons, ne
fournissons-nous pas des prêtres, des scribes excellents, des
fonctionnaires influents ?

— Fournissez-vous aussi des Sages ?
La réponse d’Asfet fut si violente que les canards inquiets

se mirent à caqueter tous à la fois.
— Les vrais Sages sont ceux qui donnent ce qu’ils savent,

sans avarice et sans secret !
— Ô Asfet, le secret ne gêne que les bavards !
— Pour l’homme intelligent il n’est point de mystère.
— C’est ce que dit le vaniteux ; les Sages lui ferment la

porte.
— La porte de quoi ? D’une mystique de demi-fous et de

dégénérés ? À quoi mènent ces divagations sur un symbolisme
arbitraire ? Les scribes qui comptent des milliers ont un sens



plus solide des réalités !
— Eût-on fait ces travaux fantastiques, ces monuments

couverts de textes, pour dire des banalités ?
— Serais-tu un âne chargé ? Il n’y a aucune compréhension

dans ce corps !
La querelle s’envenime ; Aouab s’interpose :
— Vous savez qu’il est dit : « Il ne faut pas crier dans la

Maison du Dieu. »
Asfet est furieux ; il se lève, il pérore, et son poing

menaçant prend à témoin ses dieux, ses professeurs et ses
amis que leur école est en danger si l’on tolère une telle
arrogance :

— L’insolence de ce débutant, c’est l’ignorance des
crédules ! C’est la mort du progrès, la dégénérescence ! C’est
le retour à l’esclavage ! C’est une aberration qui nous fera
sombrer dans l’imbécillité !



Le bruit de la dispute attire l’attention ; les causeries
s’arrêtent, on s’approche, et ceci redouble la colère d’Asfet ; en
gesticulant il recule… et sa chute dans le bassin fait envoler à
grand tapage les canards !

Des rires fusent de toutes parts ; Asfet est un mauvais
nageur, il patauge péniblement sous les regards moqueurs des
assistants ; Aouab enlève sa robe, plonge pour lui venir en
aide.

Ils abordent l’escalier où Her-Bak les attend ; et les trois
batailleurs se regardent, calmés et quelque peu honteux.

Her-Bak prend la main du « noyé » et l’emmène loin des
curieux ; Asfet sèche au soleil sa robe et son prestige ; il
déclare :

— C’est excellent, l’eau du bassin est purificatrice !
Her-Bak masque son rire sous un air offusqué :
— Que dis-tu, mon ami ? Ne vas-tu point sombrer dans la



mystique des dégénérés ?
 



XXXVI

NOUT
 
 

La terrasse d’un toit, sous une nuit sans lune. Le sol est
couvert de nattes. Sur les nattes, deux ombres sont assises
côte à côte, jambes croisées, les mains sur les genoux.

La sérénité du ciel les enveloppe ; leurs voix s’assourdissent
pour ne point la troubler.

— Ô Pasab, pourquoi ne pas venir ici chaque nuit ? Les
nuits sont plus douces que les jours !

— Quel regret dans ta voix, Her-Bak ! Le jour ne t’apporte-
t-il pas l’enseignement que tu cherches ?

— Non, pas celui que je désire. Ô toi, Pasab, qui avais su



troubler mes professeurs, toi dont les réponses m’avaient
réchauffé comme une flamme, voici que tu ne corriges plus
leurs erreurs ! Tu enseignes, depuis ce jour-là, comme les
autres : où est la vérité ? Dois-je aussi être « juge » quant à ce
que tu dis ?

Pasab répondit avec douceur :
— Si tu ne m’avais pas été confié par le Maître, je ne

parlerais point avant que l’élève ait acquis le sens du respect !
Je répondrai cependant à ce chevreau altéré, mais à l’heure
favorable et dont moi-même je serai juge.

« Est-ce là tout ce que t’inspire la sérénité de cette heure ? »
Her-Bak regarde les étoiles ; leur scintillement le fascine et

calme peu à peu l’impatience qui bouillonne en lui.
Par jeu il s’amuse à les dénombrer… L’impossibilité éveille

l’inquiétude. Est-ce la première fois qu’il regarde le ciel ? Son
ignorance le confond ; il explose :



— Pasab, qu’est-ce que les étoiles ? Pasab, qu’est-ce que le
ciel ?

Le rire de Pasab lui répond :
— Her-Bak, qu’est-ce que la Lumière ? Her-Bak, qu’est-ce

que la Nature ? Telle question vaut telle autre question ; est-ce
une définition que tu désires ? Veux-tu m’obliger à parler
comme les autres professeurs ?

Her-Bak est confus, il s’excuse :
— Ô mon Maître, ce que je ne sais pas je dois le demander !
— Le Sage m’enseigna ceci : une réponse n’est féconde que

si la question est mûrie à tel point qu’elle suscite cette réponse
comme son fruit. Apprends donc à poser la question.

— Nos instructeurs n’agissent pas ainsi. Ils imposent leur
savoir comme on charge un faix sur un âne ; il n’y a point à
réfléchir ; le bon élève est celui qui inscrit leurs listes et leurs
formules dans sa mémoire.



— L’erreur d’une méthode classe les étudiants : le mouton
la subit, le renard y adapte son intérêt ; le chat en profite pour
sa paresse ; le lion ne s’appuie que sur sa propre force.

— Le lion sait trouver une piste ; moi, Her-Bak, je ne sais
pas chercher.

— Apprends donc ! D’abord, il faut créer la curiosité.
— Asfet n’est-il pas curieux ? L’enseignement caché, il le

raille mais il en épie les moindres échos.
— Ceci n’est qu’indiscrétion ; autre chose est la curiosité ; la

curiosité est une éponge faite pour boire l’eau, mais qui est
sèche : donc c’est une pauvreté que l’on reconnaît.

« Or l’âme sait tout, mais elle ne formule pas. Quand on
prend conscience sans savoir formuler, on est pauvre, on est
inquiet, on a soif, on est curieux. »

— Il faut donc oser s’avouer qu’on est pauvre ?



— C’est la première condition. C’est pourquoi les vaniteux
ne connaissent que la curiosité malsaine : happer, copier,
répéter ce que les autres ont formulé.

— Ne faut-il pas étudier les écrits des Sages ?
— Certes, c’est excellent pour s’orienter et guider sa

recherche intérieure qui, seule, donne la Connaissance. C’est
pourquoi la curiosité saine puise en soi-même les éléments de
tout problème, créant par son désir le contact avec la chose à
connaître.

— Qu’ai-je donc à puiser en moi-même ? Ô Pasab, je suis
pauvre !

Pasab rit :
— Fort bien ! Tout ce dont tu as pris conscience dans tes

divers métiers et expériences est un acquis réel : ceci est
mémoire vitale et non mémoire du cerveau. Réveille cette
conscience pour l’étendre à ce que tu désires connaître ; dans



la Nature tout se tient ; or toi, tu fais partie de cette Nature ;
observe au-dehors, écoute au-dedans : tu seras surpris
d’apercevoir le rapport des choses entre elles et, peu à peu,
leur jeu vital.

« Alors ne sois pas impatient, écoute encore… et
recommence, jusqu’à ce que la conscience acquise se formule
sans effort ; ainsi tu comprendras ce que tu as connu. »

— Ô mon Maître, aurai-je cette grande patience ?
— Laisse-la si ta soif n’est pas assez intense, et demeure

« comme les autres » !
Her-Bak poussa un grognement de dépit :
— Certes, tu as dit ce qu’il fallait dire ! Je commence

maintenant ; je vais essayer de comprendre le ciel.
Il croise ses mains sur ses genoux, mais son Maître lui dit :
— Pas ainsi : étends-toi sur le dos et contemple en silence.



Il obéit. La nuque sur la terre, la face vers le ciel, Her-Bak
observe intensément les points d’or innombrables ; ils
scintillent comme des yeux clignotants qui le regardent… leur
multitude le déconcerte. Qu’y a-t-il à « chercher » dans le
ciel ?

— Qu’est-ce que le ciel ?… Je ne vois pas de « ciel », je vois
des étoiles : des petites lumières. Qu’est-ce que ces lumières ?
… Oh ! une étoile qui tombe ! Elles peuvent donc remuer ?… Il
y en a trop, on ne sait plus ! Il y en a partout… Partout ?
jusqu’où ? Est-ce que cela finit quelque part ?

« Qu’est-ce que les étoiles ? Entre les points brillants je ne
vois rien : est-ce cela « le ciel » ?… Si les étoiles sont des
lumières, pourquoi n’éclairent-elles pas le « noir » ?… Sur
quoi sont-elles fixées ? Sont-elles suspendues dans le vide ?

« C’est effrayant ce grand trou sombre… partout, partout le
« noir ». Où suis-je ? Dans le « noir » ?… La terre est solide ;



mais si je tombe de la terre je tomberai aussi dans ce « noir » !
Où ?… Je ne peux pas : on ne tombe pas « en haut », on tombe
toujours sur la terre… Pourquoi les étoiles ne tombent-elles
pas ? Elles tombent : j’en ai vu… Encore une ! où va-t-elle ? Je
ne sais plus… Oh ! ce vide… J’ai peur !

« Tous ces points de feu qui étincellent, est-ce du feu ? Ils
bougent… ils tournent… non c’est moi qui tourne ! On dirait
qu’ils approchent… Cette étoile bleue, elle a grossi… elle
descend… elle va tomber sur moi…

« J’ai peur ! »
Ses yeux clignotent, il frissonne ; le vertige l’emporte… sa

poitrine se soulève péniblement…
— Qu’est-ce que le ciel ? Des feux ? Des trous ? Un trou ?

Du vide ?…
Il ne résiste plus ; ses yeux se ferment… Et il sombre dans

le sommeil, au milieu des étoiles qui tombent.



Pasab, qui l’observe en silence, le couvre d’une natte,
s’assied auprès de lui. Puis il veille, seul, dans la nuit.

***
Alors se pose le problème qu’il ajourna devant l’élève. La

plainte d’Her-Bak réveille en lui l’écho de sa propre
souffrance : pourquoi son enseignement diffère-t-il de sa
conscience ?

Il évoque sa vie d’études, sa méditation patiente, sa
recherche laborieuse, la joyeuse révélation des lettres qui
s’animent, des symboles qui prennent corps. Son devoir est-il
de se taire, ou de partager son trésor ? Abouched l’avertit de
ne point trop parler : il obéit, il suit les formules banales ;
n’est-ce pas un mensonge ?

Qu’arrive-t-il quand il expose sa vision ? Espoir pour
quelques-uns, révolte pour les autres ; ceux-ci scandalisent
ceux-là : trouble et confusion… La révolte vient-elle du



mystère ?
— Peut-on supprimer le mystère ? Ce qui se révèle à moi-

même cesse pour moi seul d’être mystérieux ; si je le dévoile à
un autre, cet autre entend des mots qui trahissent le sens
vivant : profanation, jamais révélation ! Que faut-il faire ?
Quelle fut l’attitude du Maître à mon égard ? Il écouta mes
questions sans répondre directement ; mais il rectifia mes
erreurs, modifia mon mode de recherche ; il simplifia ma
pensée, m’enseigna le sens du Problème… Pourquoi ai-je si
longtemps résisté ? Puis-je blâmer les autres ?

Il médita profondément, cherchant les causes de
l’obstination des hommes, mesurant la valeur des diverses
formes du Savoir.

***
La dernière heure de la nuit lui donna conscience d’une

double réalité.



La première quant aux « secrets » : toute connaissance
vient du dedans ; on n’est donc initié que par soi-même, mais
le Maître donne les clés.

La deuxième quant au « chemin » : le chercheur a besoin
d’un Maître pour le guider et redresser. Mais quel Maître peut
forcer l’orgueilleux à préférer le « Réel » à l’apparence et à ses
préjugés ?

Pasab sentit son impuissance à dépasser le stade actuel. Et
de cette conscience jaillit un cri d’appel : l’appel irrésistible de
l’affamé.

***
La face d’Her-Bak émerge de la natte ; la fraîcheur de l’aube

éveille le dormeur ; il se dresse, confus :
— Je n’ai pas pu veiller ! Est-ce déjà le jour ?
L’aube grise n’a pas encore terni les étoiles ; Her-Bak les



cherche anxieusement :
— Elles ont changé de place : ce sont d’autres dessins,

pourtant c’est toujours le même ciel… Qu’est-ce que le ciel ?
Pasab reste muet.
— Toi, Pasab, tu n’as pas dormi ?
— La nuit est propice pour gester la lumière, et le jour pour

la formuler ; je veux répondre à ton reproche, Her-Bak : pour
quelle raison ai-je cessé d’enseigner ce que j’ai compris ?
Autrement dit : est-il bon d’attaquer l’erreur dans un milieu
non préparé ?

« Et moi, je te demande : qui a faussé l’enseignement ? Nos
hiéroglyphes sont les mêmes pour tous ; signes et mots offrent
à tous les yeux l’évidence de la philosophie dont ils découlent ;
cependant, tu as vu la révolte des instructeurs !

« Que ceci ne t’étonne point : la première réaction des
hommes est égoïste ; ils redoutent le changement qui



troublerait leurs habitudes ; leur vanité n’admet point une
Sagesse qu’ils ne possèdent pas. Celui qui leur indique une
nouvelle voie est un gêneur, contre lequel se liguent ceux qui
se laissent limiter par ce qu’ils ont professé. Il est dur de se
désavouer. Seul le chercheur sincère en est capable. Maât a
peu de dévots qui osent se renier pour elle ! Pour sauver sa
propre doctrine on raille, on se dérobe, au risque de tromper
les jeunes…

« Remarque cependant que ceci est le Temple extérieur, le
cercle d’épreuves où se déterminent les possibilités. »

— Toi, mon Maître, pourquoi donc y es-tu resté ?
— Je devais accomplir mon rôle et mon destin. Mais l’heure

du chacal va bientôt prendre fin.
L’aube a blanchi la terre ; l’aurore commence à nuancer le

ciel. Her-Bak dit à Pasab :
— Les étoiles s’éteignent ; la dernière est si pâle qu’on la



distingue à peine : où sont les autres ?
__ Où veux-tu qu’elles soient si ce n’est dans le ciel ?
— Est-ce possible ? Tout le jour, là-haut, elles restent,

invisibles ?
— Oui, comme des lumières dans la lumière… Pasab

ajouta :
— Laisse prendre corps à ce qui fut conçu dans la nuit. Il est

un temps pour chaque chose. Reviens ce soir. Et puis reviens
encore… afin que Nout elle-même te livre son secret.

Un murmure s’élève du temple voisin ; Pasab regarde
l’Orient ; il s’incline, et sa voix émue répète les paroles que
prononcent les prêtres à ce moment.

***
La deuxième nuit d’Her-Bak est solitaire. Mais Pasab lui a

dit que, sur une terrasse du temple, des prêtres passaient les



heures nocturnes à étudier le ciel ; la présence invisible de ces
« chercheurs » l’émeut et le stimule.

Avec ardeur il avait préparé cette veille. Il a questionné
Asfet qui s’est moqué de lui :

— Hé toi, tu ignores même ce qu’on nous enseigne et tu
veux redresser tes instructeurs ?

Her-Bak n’a point ouvert la bouche pour répondre : il a
compris la leçon. Il a passé tout le jour à déchiffrer des textes,
le nez levé vers les murailles pour y repérer des symboles ;
Aouab lui a dit avec simplicité ce qu’on lui avait appris. Mais
ses explications l’ont troublé.

Il interroge en vain le plafond étoile, rien n’y confirme la
légende :



— Est-il vrai que Nout soit une femme dont le corps serait



le ciel constellé ? Est-il vrai qu’elle se tienne, comme une
vache, « à quatre pattes » sur ses deux mains et ses deux
pieds ? On enseigne que, le soir, elle avale Râ pour le mettre
au monde dès l’aube ? Mais je ne vois pas Nout, et le Soleil est
descendu sous la montagne : alors, Nout est en dessous de la
Terre ?… Elle n’est donc pas dans le ciel que je vois ?

« Une autre chose est incompréhensible : puisqu’on la dit
fille de Râ, comment Râ peut-il devenir son fils chaque
matin ? Aouab dit encore qu’elle est mère des cinq grands
dieux : Osiris, Isis et Nephtys, Seth et Horus ; et j’ai lu sur une
stèle la parole d’un scribe : « Entre les bras de ma mère
Nout… » Les hommes et les dieux sont-ils, tous, ses enfants ?

« Pourquoi lui met-on un vase sur la tête ? C’est le vase
nou107, il est rond comme le ciel… Un vase est fait pour
contenir de l’eau : y a-t-il de l’eau entre les étoiles ? Mais l’eau
que je bois se dit « mou » : qu’est-ce que l’eau de nou ?



« Il y a beaucoup de choses à apprendre !

« Le symbole du ciel108 est un couvercle droit posé sur
deux pointes : le ciel semble rond, car le Soleil sort de la terre
chaque matin, il monte au ciel et redescend dans la terre
chaque soir ; mais je ne vois pas les pointes ! On dit que
quatre piliers le soutiennent : s’agit-il des deux pieds et des
deux mains de Nout ? Je ne comprends pas ! …

« Quant au Soleil, je sais qu’il éclaire et qu’il brûle ; il est
rond. La Lune n’est pas toujours un disque : pourquoi ?… Elle
marche vite, elle passe devant les étoiles : qui la fait avancer ?
Je ne sais rien : comment puis-je chercher ? »

Her-Bak a l’impression de buter contre un mur ; il se sent
fermé, dur et sec. Qu’arrive-t-il ? Pourquoi ne peut-il ni
comprendre ni sentir ?… Alors il demande conseil à son passé.
Il cherche en ses expériences la trace des lumières reçues : la
leçon du potier, les avertissements de Menkh, la révélation de



la Cime109. Il remonte jusqu’à leur cause : à la source de
chacune d’elles il constate une faute, une erreur dont la
destruction fut une joyeuse éclaircie. Quel obstacle l’arrête
aujourd’hui ?

Sa rancœur d’écolier lui répond. Il écoute ses griefs, il jauge
son ignorance… Et la pesée n’est point en sa faveur.

— Au fond je suis un orgueilleux : je ne sais rien et je veux
redresser les autres ! Ce n’est pas amusant de constater ses
torts ; mais c’est plus ennuyeux d’y rester embourbé !

Et voici qu’un espoir dissout son amertume ; il ose regarder
le vide noir ; les étoiles ne sont-elles pas des lumières ? La
Lune, le Soleil : toujours de la lumière ?… L’homme n’est-il
donc jamais sans Lumière ?

L’obscurité lui paraît éblouissante ; l’ancienne parole du
menuisier reprend corps : sba110 l’étoile, sba111 la porte…



L’étoile, est-ce un trou dans le ciel ? Une porte par laquelle
passe la lumière ? Pourquoi son nom est-il presque le nom de
l’âme ba ?

La nuit devient vivante ; l’enfant qui, autrefois, n’avait
point « reconnu » sa mère112, se sent enveloppé par une Mère
immense, une Nout qui nourrit chacune des étoiles. Et lui,
homme minuscule au milieu d’elles, il rit de joie de sentir sa
Mère infinie ; et, consolé, il se laisse endormir dans ses bras.

***
Au lendemain matin, les professeurs furent surpris de

trouver Her-Bak empressé au travail. Point de morgue, point
de bouderie ; il écoute avec déférence ; il répète les textes, il
apprend les formules. Son ardeur fait sourire Asfet qui
l’appelle après la leçon :

— Tu en as assez d’être un âne ? Suis mon conseil, tu t’en



trouveras bien : laisse tes rêveries ; fuis la théorie fantaisiste
qui ne répond que de très loin à la réalité des faits ! Apprends
les formules connues ; ne recherche pas au-delà, de peur
qu’on ne dise de toi : « C’est un fou », comme on le dit de
Pasab.

Her-Bak, impassible, répond :
— Sois en paix : j’apprendrai les formules.

***
Et la troisième nuit réunit le Maître et l’élève sur la terrasse

haute, et Nout reprend possession d’Her-Bak et Her-Bak ne
dit plus : « Où est Nout ? »

L’apprenti chercheur fait un effort intense pour rassembler
l’acquis des deux dernières veilles ; il ne regarde pas le ciel,
mais, dans l’obscurité, il essaie d’évoquer la double vision : ce
qu’il y « là-haut », et les symboles de « tout cela ». Entre les



deux s’établit peu à peu un rapport ; il s’efforce de l’exprimer,
et, parlant pour lui-même, il traduit à mi-voix sa pensée :

— Si je dis « le ciel », j’imagine ce que j’ai vu ; si j’écris son
symbole, je n’imagine point le ciel que j’ai vu. Si je dis « les
étoiles », j’imagine les points brillants que j’ai vus ; si je
dessine des étoiles à cinq branches, ce ne sont plus les points
brillants que j’ai vus.

« Alors, puisque nos Maîtres ont figuré ces choses par des
signes qui ne sont pas leurs images, c’est qu’ils ont voulu dire
d’autres choses qu’il ne faut pas regarder avec les yeux, mais
en dedans avec le cœur ? »

Pasab jugea l’heure propice pour répondre ; il dit :
— C’est parfait, cette conclusion ; tu as parlé pour toi : il est

bon que j’aie entendu. Tu commences à savoir établir un
problème ; maintenant, exprime clairement ce que tu as
compris.



Her-Bak fit le résumé des trois nuits ; Pasab approuva son
élève :

— Voilà d’excellents éléments pour réfléchir ! Le véritable
enseignement est donné dans le Temple couvert ; hélas, nous
sommes dans le Péristyle. Mais ta route est bonne pour
trouver la porte ; je ne puis que t’aider à la chercher.

« Nos Sages connaissent la marche des étoiles, le sens des
décans et des mois. Ignores-tu la valeur du mois ? C’est la
première chose à savoir. Tu as vu la Lune quand elle est
pleine ? »

— Oui, elle est ronde, elle est meh113.
— À partir de ce jour elle diminue jusqu’à ce qu’on ne la

voie plus, puis elle recommence à croître de nouveau.
« Le premier soir où tu aperçois son croissant, c’est son

premier jour ; le dernier matin où tu vois le croissant avant



qu’il disparaisse, c’est son avant-dernier jour. Or, du premier
au dernier jour, c’est le mois de la Lune : àbed114.
Maintenant, toi, réponds-moi, qu’est-ce qu’un jour ? »

— C’est tout ce qui arrive depuis que le Soleil se lève jusqu’à
ce qu’il se couche.

— Non, car pendant que tu dors, le Soleil continue sa
course dans la nuit. Un jour, c’est le temps qui passe entre le
lever de Râ et son lever du lendemain. Donc, si c’est la Lune
qui fait le mois, c’est le Soleil qui le mesure.

« Le Sage m’avait dit : “ C’est ainsi que tout se mesure… ”
Mais je ne l’ai pas encore compris. »

— La Lune fait-elle le même chemin que le Soleil ?
— Elle est toujours en retard sur lui ; mais, tous les mois, le

Soleil la rattrape. Quand elle est au plus loin de lui, c’est
pleine Lune. Les prêtres du Temple mesurent le temps avec



les étoiles.
« Nout est l’image de la vie du ciel. Le symbole du ciel est

un secret115. Les quatre piliers du ciel sont les quatre
directions ; si tu te couches sur le sol, ayant à ta gauche
l’Orient, à ta droite l’Occident, tu as la tête au Nord, les pieds
au Sud d’où vient le Nil. »

— Tout ceci n’est pas difficile à retenir ! Apprendrai-je
davantage dans le Péristyle.

— Tu y apprendras ce que tout le monde peut savoir, non
pas les « secrets » pour lesquels il faut être préparé.

— Les « secrets » ! J’ai défendu leur principe devant Asfet,
mais j’avoue que l’idée de « cacher » m’exaspère.

— Je sais cela, mon fils, j’en ai souffert aussi jusqu’au jour
où j’ai moi-même entrevu quelques sens plus abstraits des
medou-Neter ; j’en ai reconnu l’importance. L’affirmation des



Sages et ma propre expérience m’ont prouvé le mauvais usage
que les hommes risqueraient d’en faire ; alors j’ai appris à me
taire. D’ailleurs le jugement du Ciel vient souvent confirmer la
légitimité du « secret » : un mur se dresse devant l’homme
dont le cœur n’est pas disposé, le sens mystérieux lui échappe.

— Ô Maître, je l’ai vu dans ma deuxième nuit, et mon
orgueil est tombé !

Pasab sourit :
— Tu es trop ignorant pour avoir le droit de révolte. Tu as

jugé tes professeurs sans équité : ces hommes ont beaucoup
travaillé ; œuvre de compilateurs ? Soit ! Mais ce fut pour
plusieurs un labeur acharné. Toi qui n’as encore rien fait,
oserais-tu élever la voix ?… Tu peux apprendre d’eux leurs
notions sur le monde des apparences ; ce sont les aspects
enregistrés par les sens et par la mémoire ; hâte-toi de passer
ce stade ; puis tu devras t’exercer à formuler. Heureux seras-



tu si tu trouves dans l’insuffisance de ce « savoir » le courage
d’un plus grand effort ! Alors tu seras mûr pour une autre
recherche : celle qui scrute le mobile et le sens vital d’une
chose ; celle-ci dit « pourquoi », l’autre disait « comment ? ».

La paix joyeuse illuminait le visage du novice ; cependant il
ne put résister à poser la question qui l’obsédait :

— Comment peut-on connaître l’enseignement qui est
donné par les images ?

— La réponse va constituer le chemin que tu auras à
suivre : elle t’apprendra pourquoi nos Maîtres ont choisi
l’enseignement par les images.

 
 



XXXVII

LA VISITE
 
 

Il ne s’était point trouvé de diversion à la vie quotidienne
depuis l’introduction du novice ; un mois était semblable à
l’autre et l’histoire d’un jour était celle du lendemain. Mais
voici qu’en cet heureux matin un mouvement extraordinaire
anime le Péristyle ; un groupe d’écoliers du temple de
Memphis (Hat-Ka-Ptah) est venu en visite, et leurs
condisciples du Temple extérieur leur font fête.

Un cri de joie avait salué l’annonce de leur arrivée, et le
bateau avait été reçu par des acclamations de bienvenue.
Depuis qu’ils avaient aperçu le port, les voyageurs n’avaient
cessé de s’émerveiller car, sur les deux rives, la Ville d’Amon



(Nout-Amon) s’étendait sans qu’il fut possible d’en deviner les
limites. On les avait conduits à la cité de Moût dont l’école les
accueillait ; le trajet à travers les palmiers, les villages de serfs
et d’artisans, les ateliers et les jardins, n’avait point déçu leur
attente.

Les serviteurs étaient chargés de leurs présents : des pièces
de lin pour le temple de Moût, du vin pour celui de Khonsou,
de la résine de térébinthe pour le grand temple d’Arnon, et
toutes bonnes choses pour leurs condisciples du Sud. Un
vieillard du Temple intérieur d’Apet-Sout116 présidait cette
réception. Pasab le salua du nom de Nefer-Sekherou.

Her-Bak écoute avec curiosité toutes les paroles des
Memphites. On les interroge courtoisement. On les comble de
louanges sur la réputation de leurs sanctuaires. Ils en font une
description enthousiaste.

Ils racontent le glorieux passé de Memphis, le faste de sa



cour, la science fabuleuse du grand Sage Imhotep. Ils
décrivent Hat-Ka-Ptah avec ses portes d’or incrustées de
pierreries, la statue du Neter en or et joyaux précieux, les
deux effigies royales, statues d’or et d’argent qui présentent à
genoux les offrandes ; les tablettes d’argent repoussé et gravé
qui portent les décrets d’administration ; le mystérieux Naos
fait d’un monolithe en granit d’Éléphantine, qui abrite en son
intérieur la triade divine : Ptah, Sekhmet et Nefertoum ; les
innombrables vases, coupes et autres objets pour le culte et
pour les offrandes, tous en or et en argent ; la cour d’Aneb-
Sebek, plantée d’arbres à myrrhe et d’arbres à encens. Les
Memphites sont fiers des incalculables trésors sortis de la
« Maison d’Or » dont l’atelier est attenant au temple, des
maisons de techniciens et de parfumeurs, des greniers
débordant des produits des Deux-Terres.

On les écoute, on les louange ; on les questionne avidement
sur les détails du beau voyage. Leurs récits, évoquant la vie du



fleuve aimé, raniment chez Her-Bak les rêves nostalgiques de
Pois Chiche.

Mais ces rêves sont maintenant dominés par un intérêt plus
puissant : la description de ces sanctuaires ignorés de lui,
Héliopolis, Memphis, Abydos117 visité en passant. Et le cœur
d’Her-Bak déborde d’émotion devant cette vision nouvelle. La
surprise l’étourdit ; un doute le saisit, il s’inquiète ; jusqu’à ce
jour « son » temple était le Temple et le centre du monde, un
seul Temple, un seul horizon limité par ses deux montagnes ;
une terre : la sienne ; un seul Maître : le Sage… Et voici que le
monde se peuple aujourd’hui d’autres temples dont on lui
vante les merveilles ! La terre se dédouble : celle du Sud, celle
du Nord. On cite d’autres lieux, d’autres Maîtres ; l’intonation
des paroles n’est point familière ; le nom des animaux sacrés
est différent.

La multiplicité trouble son harmonie ; il écoute, muet,



tendu vers les notions nouvelles : ce que les autres savent,
devait-il l’ignorer ? Les écoliers discutent, Aouab interroge :

— Vous dites : « Ptah maître des dieux » ; nous avons aussi
un temple de Ptah, mais nous disons : « Amon-Râ est le roi
des Neter, Moût est son épouse, et Khonsou est son fils. »

Le Memphite Ptah-Mose répond :
— Ptah a créé le monde, mais huit dieux primordiaux y ont

contribué ; son œuvre dans la Nature se continue sans cesse ;
alors Sekhmet est son épouse, Nefertoum est son fils.

Aouab veut montrer son savoir :
— Nous savons que Sekhmet est son épouse ; mais ici, dans

son sanctuaire, c’est Imhotep qui l’accompagne…
Nefer-Sekherou interrompt Aouab :
— Que dis-tu d’Imhotep ?
— Ne savons-nous pas que c’est un fils de Ptah ?



— Dis « je sais », ne dis pas « nous savons ». Ce que tu
ignores, n’en charge pas les autres.

Neni manifeste sa réprobation :
— N’avons-nous pas le droit d’affirmer notre

enseignement ?
Mais le Vieillard lui impose silence :
— N’est-il pas bienséant de laisser la parole aux visiteurs ?
Un Memphite établit le rapport entre l’enseignement

d’Héliopolis et celui de Memphis118 :
— Héliopolis donne l’histoire du dieu solaire, qui fut Atoum

et devint Râ ; les enfants d’Atoum – Chou et Tefnout – mirent
au monde Geb et Nout qui donnèrent naissance aux deux
couples : Osiris et Isis, Seth et Nephtys. Tous ces dieux
forment la compagnie divine d’Héliopolis.

Un autre Memphite intervient :



— Les prêtres de Thot nous enseignent que Râ est issu des
huit dieux primordiaux, car ceux-ci ont formé l’œuf cosmique
duquel est né le Soleil.

— Nous les connaissons, ces huit dieux, répliqua Neni :
Atoum en fait partie sous le nom de Our.

— Our, déclare un Memphite, est le nom du Neter créateur.
— Dans Héliopolis, dit un autre, c’est un nom de Râ.
— C’est exact, répond Ptah-Mose, mais il est vrai aussi qu’il

est assimilé à Ptah.
Un visiteur, resté jusque-là silencieux, intervient pour

prouver que l’un n’est pas en contradiction avec l’autre.
Chacun donne ses arguments ; on discute, on ergote.

Her-Bak retient son souffle, décontenancé ! Asfet déclare :
— Ces théories abstraites sur les dieux créateurs sont des

jeux de pensée ; je préfère les dieux bénéfiques accessibles aux



humains et qui leur donnent la prospérité : notre Renenoutet
des moissons, Khnoum des mariages, Touéris de la fécondité,
même notre Osiris, le protecteur des morts.

Un visiteur s’exclame :
— Tu dois visiter Abydos si tu veux connaître Osiris ! C’est

là qu’il règne en maître sur les défunts.
— N’avons-nous pas aussi l’Osiris « premier des

Occidentaux », principe de résurrection dans notre montagne
d’Amentit ?

Her-Bak risque timidement une remarque :
— Dans la montagne nous avons Mersegert.
— C’est une déesse locale : elle ne peut se mesurer avec les

grands dieux.
— Comment un dieu peut-il être local ? Le Neter n’est-il pas

partout ?



Aouab essaie de lui venir en aide :
— Certes, mais chacun des Neter a son office particulier :

Osiris et Thot ont un rapport avec la Lune ; quant à l’étoile
Sothis, c’est Isis dont une larme fait déborder les grandes
eaux.

Chacun donnait son opinion. Neni demanda le silence pour
prévenir les visiteurs :

— Je vous en prie, veuillez excuser l’ignorant : il prend des
symboles pour les réalités ! Nous, les savants, ne saurions
errer de la sorte. Nous voyons en ceci l’imagination spontanée
des Anciens « primitifs » qui se meuvent avec aisance dans le
mystère, parce qu’ils réduisent à leur échelle – en les
transposant sur le plan humain – les phénomènes qu’ils ne
peuvent pas expliquer logiquement.

Le plus âgé des Memphites manifesta sa discrète
réprobation :



— Cette théorie porte la marque d’un modernisme
sceptique dont nous nous sommes, jusqu’ici, préservés. Je
suis surpris qu’elle soit émise dans le fief d’Amon-Râ tout-
puissant !

Nefer-Sekherou répondit :
— Ces jeunes gens parlent en leur nom, aucun d’eux n’a

reçu l’enseignement théologique.
Asfet dit à mi-voix :
— L’intelligence y supplée fort avantageusement !
Des murmures s’échangèrent entre les auditeurs ; un jeune

visiteur se pencha vers Asfet :
— J’apprécie cette indépendance, je voudrais demeurer

dans cette enceinte.
Le Memphite Ptah-Mose s’inclina devant le Vieillard et

l’interrogea en témoignant un grand respect :



— Que faut-il faire pour recevoir votre enseignement
secret ?

— Ce qu’il faut faire dans votre temple, ô mon fils : courber
la tête et dilater le cœur !

Alors Hesy se leva, et il dit :
— Mes enfants, je crains que vous ne donniez une

impression fâcheuse à vos condisciples du Nord ; en écoutant
vos paroles, peu s’en faut qu’ils ne vous jugent mécréants ! Par
la vie d’Amon-Râ, il n’y a point de vérité en cela.

« Vous tous qui m’écoutez, enfants du Nord, enfants du
Sud, vous êtes les serviteurs du Roi V.S.F., toujours vivant en
nous. C’est le Neter qui donne le souffle à vos narines ;
joignons-nous à Sa Majesté dans nos cœurs, ainsi nous
vivrons ! Il ne peut y avoir de divergences entre nous, car Il
unifie toutes croyances comme Il unifie les Deux-Terres. Je
vous en prie, sachez ceci : ce ne sont pas les paroles qui



importent, mais la docilité aux principes de sagesse. Mettez-
les en pratique : vous vous en trouverez bien. Suivez le chemin
de la vertu ; méfiez-vous de l’homme pervers. L’enseignement
amène la vie dans la maison, mais prenez garde aux paroles
trompeuses ; les hommes se perdent par leur langue : gardez-
vous de causer votre perte ! Suivez le chemin habituel, il est
sûr et n’a point de pièges.

« Faites des offrandes aux Neter, évitez ce qui leur déplaît.
Nous, prêtres, nous pensons pour vous ; nous jalonnons votre
chemin ! Servez les Neter par votre obéissance à nos
préceptes, votre fidélité dans nos fêtes, votre générosité en
offrandes : et le Neter vous donnera tout ce dont vous aurez
besoin. »

Her-Bak étouffa son bâillement avec résignation. Seth-
Mesy se tourna vers ses élèves et leur dit :

— Mes enfants, je vous prie de donner à nos visiteurs



l’exemple de votre savoir quant aux préceptes de Sagesse.
Les écoliers de Moût obéirent, et chacun s’empressa,

récitant tour à tour tel ou tel des versets connus :
— « La vertu d’un homme juste de cœur est plus agréable à

Dieu que le bœuf de celui qui pratique l’injustice… »
— « Travaille, agis pour Dieu, afin qu’il travaille pour toi à

son tour… Dieu connaît celui qui travaille pour lui. »
— « Fais profiter les gens de ce que tu possèdes : c’est le

devoir de celui que Dieu favorise… Ne sois pas avare de tes
richesses : elles ne sont tiennes que par le don de Dieu… »

— « Célèbre la fête de ton Dieu quand son temps arrivera,
car le Dieu se fâche contre celui qui la néglige ; le chant, la
danse et l’encens sont sa nourriture… »

— « Fais ta prière d’un cœur aimant, et que chacun de tes
mots soit caché. Le Neter fera ce dont tu as besoin. »



— « Fais des offrandes à ton Dieu, et garde-toi de ce qui lui
déplaît. »

Les visiteurs écoutaient avec courtoisie ces préceptes,
familiers à tous ; mais Her-Bak déversait dans le cœur
d’Aouab l’amertume de sa désillusion :

— Si tu es mon ami, dis-moi ce que tu penses : suis-je un
malfaiteur ? Suis-je un lâche ? Ces conseils font de moi un
guépard du Midi ! Celui qui prêche cette vertu, il enferme ma
joie en cage ; ces sentences me ligotent comme une momie !
Cette perfection qu’on m’impose, elle m’étouffe ! La vertu ! La
vertu ! Qu’est-ce que la vertu ?

Aouab fut terrifié par ce flot de colère :
— La vertu, c’est ce qui convient au Neter.
— Qu’en sais-tu ? Qui donc a parlé au Neter ? Qui le

connaît ? Dans les champs je pouvais y croire… Ici je vois des
prêtres, et des statues de pierre, et des hommes jaloux ! Les



Neter ? On en parle sans cesse et je ne les vois plus !
Aouab, effrayé, le fit taire :
— Écoute plutôt ce que dit Nefer-Sekherou ; vas-tu

manquer cette occasion ?
Le Vieillard proposait aux Memphites une visite aux

temples principaux. L’enthousiasme lui répondit. On se leva,
on se groupa autour de lui, tandis que Seth-Mesy s’approchait
d’Her-Bak ; il prit sa main et le retint près de lui en arrière :

— Reste avec moi, mon fils, je veux être ton guide pour
visiter les maisons de nos dieux.

Devant le groupe des Memphites, Nefer-Sekherou
expliquait :

— Vous êtes dans le Péristyle de Moût en Acherou119.
Acherou est l’eau du « fleuve noir », ou du lac en forme de
croissant – ou plus exactement d’estomac – où la mort



engendre la vie. Le nom de Moût qui est celui de « mère » est
bien proche du mot moût (mort) car toute vie naît de la mort
ou décomposition d’un germe.

« Moût est la mère de nos novices, elle geste dans son
Temple intérieur ceux qui seront les grands serviteurs
d’Amon-Râ et ceux qui seront dignes de devenir disciples de
Thot et de Maât.

« Remarquez que Maât a un sanctuaire situé à l’opposé du
nôtre, au nord du grand temple d’Amon, car Maât sélectionne
et amène à leur perfection les éléments dont la nature aura été
définie en Moût.

« Moût prend diverses formes suivant les phases de la
fonction qu’elle représente et les divers états qui en résultent
dans la substance qu’elle transforme. Ici, saluez-la sous son
nom de Sekhmet, la lionne-femme à la face entourée de
flammes comme celle d’un soleil éclipsé, buveuse de sang,



maîtresse des ténèbres d’où ressuscitera la Lumière. Son
nom120 n’est-il pas celui d’un sceptre121, et aussi celui d’un
pouvoir ? »

Les fidèles de Ptah admiraient la majestueuse image de son
épouse – ou plutôt sa merit122 : son amante, son « aimant » –
la Sekhmet assise, que le sombre granit rendait encore plus
sévère. Ce que voyant, on leur fit contourner le temple dans
un couloir empli de ces statues ; Ptah-Mose dit au Vieillard :

— Il est surprenant que toutes ces Sekhmet, sculptées
pendant une même époque, ne soient pas taillées dans le
même granit ; chaque statue diffère des autres par sa couleur,
depuis le gris très pâle jusqu’au noir bleu ; les veines de la
pierre – tantôt blanches, tantôt rouges – coupent bizarrement
les formes ! …

Nefer-Sekherou répondit :



— Cela ne confirme-t-il pas ce que j’ai dit de Mout-
Sekhmet ? Chaque moment de transformation est représenté
par une nuance. Quant aux veines, peut-on supposer des
accidents ou des erreurs dans des œuvres aussi parfaites ? Je
puis vous montrer telle statue de reine en granit noir, dont un
sein est exactement entouré d’une veine rouge123 : la pierre
avait été choisie avec l’intention formelle de souligner la
fonction spécifiée dans cette image.

« Il est profitable de chercher les causes de ces nuances,
comme de chaque détail de nos sculptures ! »

Dans l’angle sud-ouest du couloir, on fit remarquer aux
Memphites une statue de Senen-Mout à genoux, tenant
devant lui le nœud d’Isis portant la tête d’Hathor coiffée du
sistre124. Ptah-Mose s’étonna de la coïncidence :

— Ô Nefer-Sekherou, nous diras-tu s’il y a quelque rapport
entre ce nom « Sen-n-Mout » et sa place dans le temple de



Moût ?
Le Vieillard répondit :
— Qui pourrait en douter ? Sen-n-Mout (frère de Moût),

Sage régisseur d’un règne féminin (Hatchepsout), grand
intendant de la Fille Royale (dont il est dit aussi le « Pabak »)
… Senen-Mout portant le symbole de la double fonction
féminine « Hathor-Isis » (ou plutôt Hathor-Mout, car ce
nœud est aussi symbole d’une fonction de Moût), ce Senen-
Mout garde la pierre d’angle de la déesse Moût : est-ce là
simple coïncidence ? Mais qui ne veut pas croire est libre de
douter !

Her-Bak ne profita point de cet enseignement ; il écoutait la
légende de Sekhmet, que Râ fit enivrer de bière (rougie avec la
terre d’Éléphantine) pour arrêter le carnage des humains.

— Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ? demanda le
disciple à son guide, Seth-Mesy. Les dieux sont-ils cruels ? Ce



qui est défendu aux hommes est-il permis aux dieux ?
Seth-Mesy sourit avec bonhomie :
— Il ne faut point scruter la vie intime, ni des dieux ni des

rois ; on obéit à ce qui est puissant, on s’incline devant le
« fort » ! La puissance des Neter est prouvée chaque jour : que
te faut-il de plus ? Adore-les, garde-toi de leur désobéir ; fais
le bien, évite le mal, pratique la vertu, et tu jouiras de leurs
faveurs.

— Qu’est-ce que le mal ?
— Ce qui est défendu par le Neter.
— Comment sait-on ce qui est défendu ?
— Nous, les prêtres, nous traduisons leurs volontés ; sois

pieux, sois pur, sois obéissant !
Her-Bak ne montra point le trouble de son cœur ; il suivit le

prêtre en silence. On prit un chemin extérieur pour



contourner le lac en forme de croissant, dans lequel s’avançait
le sanctuaire du temple comme un pilon dans un mortier.
Cette disposition surprit grandement les Memphites. Le
Vieillard écoutait leurs questions en souriant.

Des pluviers noirs et blancs baignaient leurs pattes rouges
au bord de l’eau limoneuse. Nefer-Sekherou fit remarquer
chacun de ces détails aux visiteurs, puis il leur dit :

— Tous ces symboles devraient être paroles vivantes pour
les scribes des medou-Neter : toute forme a sa cause, comme
toute couleur ; mais il y a plusieurs sens pour un symbole.

« Dirigeons-nous, maintenant, vers l’Amenti (Occident), si
vous voulez étudier l’histoire du fruit de Moût, – Khonsou, –
dans les divers moments de son évolution. »

Un va-et-vient croissant animait d’une activité
bourdonnante les abords du temple de Khonsou. Dessinateurs
et graveurs, peintres et sculpteurs, achevaient la décoration



intérieure du monument dans la partie récemment modifiée.
Ptah-Mose observait les matériaux de construction : grès,

pierre de sable rouge. Il dit à Nefer-Sekherou :
— Comment expliquez-vous qu’un même Pharaon qui

construisit chez nous en calcaire blanc, ait choisi le grès pour
vos temples ?

Quelqu’un émit cette supposition que la proximité de telle
ou telle carrière aurait pu justifier cette préférence.

Nefer-Sekherou répliqua :
— Si telle était la cause de ce choix, pourquoi transporter à

Memphis la pierre rouge d’Éléphantine, et chercher à
Héliopolis la pierre biat125 pour Thèbes126 ? Pourquoi
emploierait-on dans le même monument des pierres
différentes ? Pourquoi intercaler dans un mur de grès des
morceaux de calcaire, comme on le constate dans les temples



en ruine ?
« Les étudiants, habitués dans le Temple intérieur à

observer sans préjugés pour pouvoir déchiffrer la mystérieuse
symbolique des Sages, pourraient répondre à ces questions. »

Ptah-Mose s’écria :
— Quelle leçon est cette application scrupuleuse du

symbole jusque dans les parties invisibles des murs !
Le Vieillard acquiesça :
— Ce scrupule est poussé jusqu’au choix des veines et de la

nature de la pierre, dès son extraction de la carrière ; et ce
choix est soigneusement appliqué pour chaque partie du
monument, même si cette pierre doit être ensuite peinte,
sculptée, et ses sculptures parfois recouvertes de métal
repoussé.

Chacun écoutait, commentant en soi-même les paroles de
Nefer-Sekherou. On se dirigea vers l’entrée ; on contourna la



masse austère du monument, et l’on pénétra dans le temple
par une porte latérale. Un prêtre de Khonsou reçut les
visiteurs et leur présenta les beautés de la Maison du Neter.
Murs et colonnes, couverts de textes et de scènes sculptées,
rutilaient de couleurs éclatantes et de métaux précieux. Les
statues somptueusement décorées, les vases et les tables
d’offrandes, constituaient un trésor où l’argent, l’or, les émaux
et joyaux étaient jetés à profusion.

Her-Bak dit à Seth-Mesy :
— Le vert et le bleu dominent dans le temple de Mout, mais

ici les couleurs sont si variées qu’on est ébloui par cette
montagne de merveilles.

— Il est juste, répondit le prêtre, que ce temple soit un des
plus riches, puisque Khonsou est fils de notre dieu.

— Les dieux sont-ils avares ?
Seth-Mesy éclata de rire :



— Avares ou non, ils bénissent en proportion directe de la
générosité des fidèles !

Il fit admirer au novice la porte magnifique, ses
encadrements couverts d’or, les montants et battants décorés
de figures incrustées d’or ; il se complut à l’éblouir avec le
poids d’or fabuleux employé pour tout ce décor, la beauté des
bois précieux apportés en tribut par les étrangers des
montagnes de l’Est127.

Pendant qu’ils discouraient, le prêtre de Khonsou faisait
contempler aux Memphites les diverses représentations du
Neter ; plusieurs exprimèrent leur surprise devant la variété
de ses formes. Le prêtre n’ouvrit point la bouche pour
répondre. Un des visiteurs insista :

— En ce tableau, Khonsou emmailloté128 ressemble à
l’image de Ptah129, sauf pour la coiffure et la disposition des



emblèmes…
Nefer-Sekherou répondit :
— Ptah est à l’origine ; Khonsou lui succède comme fils

d’Amon en devenir. C’est pourquoi sa coiffure est celle de
l’héritier royal : la tresse bouclée. En cette forme il est encore
« lié », quoique portant déjà les sceptres des divers pouvoirs ;
plus loin vous le voyez délié, en mouvement, et couronné ;
cette autre image lui donne une face de faucon exprimant la
nature Horienne qui est ici la sienne.

« N’oubliez pas que c’est le hotep d’Amon qui donne
Khonsou… »

On conduisit les visiteurs au sommet du pylône par l’étroit
escalier construit dans la muraille du côté de l’Orient. Le
Vieillard leur fit observer qu’on avait choisi, pour faire les
parois de cet escalier, certains blocs130 d’un temple d’Amon



édifié par Amenhotep Neb-Maât-Ré131, puis détruit. Le fait
fut remarqué par les Memphites pour sa correspondance avec
les dernières paroles de Nefer-Sekherou.

Ptah-Mose constata que les sujets représentés sur ces
pierres remployées s’adaptaient à la symbolique du lieu.

On parvint au passage qui domine la porte, puis au sommet
du pylône Occidental. Le vent faisait flotter les flammes des
quatre mâts de sapin gainés d’or.

De l’étroite terrasse, chacun put contempler la splendeur
du domaine d’Amon qui s’étend à perte de vue vers le Sud. Le
Vieillard décrivit, sur un plan idéal, le cœur de Nout-Amon (la
Ville d’Amon) projetant, comme des rayons, ses allées de
béliers et de sphinx, conduisant la plus grande jusqu’à l’Apet-
Reset (Luxor). Il montra les canaux, aboutissant à des
tribunes-embarcadères, qui relient l’enceinte des temples au
fleuve nourricier des Deux-Terres. Il situa, sur les deux rives,



l’emplacement des anciens sanctuaires et des nouveaux,
déterminant pour chacun d’eux l’élément principal de leur
enseignement. Sa parole évoqua pour les Memphites la vision
d’un immense réseau, dessinant des figures apparemment
désordonnées, comme les constellations du ciel, et cependant
réglées comme elles d’après un plan depuis longtemps
préétabli.

Il laissa ses auditeurs continuer leur rêve en silence. Puis il
les rappela dans la réalité de la relativité de ce monde ; il
étendit son bras vers l’Amenti :

— Toute gloire terrestre a une fin… Et voici la barrière : la
montagne du dernier enseignement, où les os de nos rois
attendent le blanchiment et l’eau de renouvellement132…

Un à un, lentement, les écoliers songeurs descendirent
l’escalier de la muraille creuse sans qu’une seule parole vint
rompre l’enchantement.



***
Aouab, qui cherchait Her-Bak, fut surpris de le retrouver

près du seuil, la main dans la main de Seth-Mesy. Sa figure
boudeuse témoignait de sa déception d’avoir été tenu à l’écart.
Son attitude l’inquiéta ; il alla prévenir Pasab, mais la réponse
fut :

— Ne te soucie pas d’Her-Bak.
On se dirigea vers le temple d’Amon à travers le dédale des

chemins contournant des chapelles, des bassins ombragés, et
des jardins où les fleurs étaient nombreuses comme les grains
de sable de la rive. On accorda aux écoliers du Nord l’insigne
faveur de traverser les cours pour pénétrer directement au
cœur de la cité d’Amon. Statues de pierre noire, colosses de
calcaire ou de granit rose régnent dans chaque cour, donnant
aux visiteurs une taille de pygmées. Le Soleil rend la pierre
jaune éblouissante ; les murs sont chatoyants d’images



colorées ; l’or étincelle de toutes parts, et, sur les dalles
blanches, prêtres et scribes en robes blanches circulent
comme des oiseaux blancs dans un palais de pierreries.

Par une porte latérale, le grand temple d’Amon ouvre son
Péristyle, et tous les visiteurs Memphites contemplent avec
émotion le but vénérable du pèlerinage : le siège de royauté
du Neter.

On les conduit devant l’autel d’offrande ; après
l’accomplissement des rites on les introduit dans la salle
hypostyle ; le sentiment du grandiose les saisit à la gorge et
rend muettes toutes les bouches.

Hauteur démesurée qui oblige à lever la tête… Profondeur,
multipliée par les énormes fûts de la forêt de pierre ; jeu
magique des Nombres dans les figures mouvantes des allées
délimitées par les colonnes… Masses qui dessinent l’Espace
comme un vase enferme le vide ; chatoiement des couleurs



qui animent le clair-obscur : tout désoriente la pensée par la
conception gigantesque et la multiplicité des symboles !

Chacune des colonnes est un livre, et le petit homme déçu
doit tourner sans cesse autour d’elle pour en lire le contenu.
Aucune n’est indépendante des autres : chaque déplacement
révèle entre elles un rapport de mesures et d’orientation133 !

Les visiteurs désemparés cherchèrent auprès de leur guide
un point d’appui pour l’interprétation. Alors Nefer-Sekherou
parla ; sa voix profonde et calme sembla sortir de la pierre
elle-même, et le temple, par elle, s’anima :

— Quelle était l’intention de votre pèlerinage ? Satisfaire
votre curiosité ? Emplir vos yeux d’images et vos pensées de
souvenirs ? Ou bien vouliez-vous communier avec le cœur des
Maîtres qui ont conçu ces temples comme des projections de
Principes du Ciel en action sur la Terre ?

« Le nôtre n’a-t-il pas reçu le nom d’Apet-sout, dont une



des significations est « la place du Nombre134 » ? Si tel est
votre but, sachez abdiquer, pour l’instant, votre propre pensée
pour écouter l’intention des constructeurs ; acceptez
l’ambiance du temple qui crée la disposition religieuse. Car la
science du symbole véridique, y étant appliquée dans ses
moindres détails, réalise une magie capable d’éveiller une
compréhension du cœur telle qu’aucun discours ne saurait
l’évoquer.

« Le regard suit la direction suggérée par la forme, comme
la marche subit l’impulsion imposée par un rythme. Par le son
et par la forme on peut obliger notre corps à faire certains
gestes, susciter certains réflexes, provoquer telles réactions
correspondant à l’intention de l’idée directrice ; une statue,
conforme dans ses proportions aux jeux de Nombres des
Principes qu’elle représente, agit sur la conscience profonde
de l’homme qui la contemple ; la pointe des doigts de pierre
que sont nos obélisques appelle le feu du ciel.



« La Nature – même dans l’humain – obéit aux gestes et
aux formes exécutés selon ses lois, si elle n’est pas contrariée
par la volonté cérébrale. C’est ainsi que nous agissons sur les
KA des humains pour les accorder à l’harmonie cosmique et
pour éduquer leur conscience.

« Déchiffrez simplement l’enseignement de ce temple :
levez les yeux si vous voulez connaître ce qui se rapporte aux
lois du ciel ; regardez en face de vous, sur nos murs, pour y
étudier les Principes – ou Neter – de la Nature. Si vous voulez
savoir le rôle de la terre, comment elle conçoit et fait jaillir du
sol toute végétation, cherchez-en les symboles vers la base de
nos colonnes et de nos murs, même sur les dallages et dans
leurs fondations.

« Ainsi la plante puise, par ses racines, sa nourriture dans
la terre ; ainsi va-t-elle chercher, par son sommet, – pointe ou
fleur, – sa vitalité dans le ciel ; ainsi vous parleront nos
colonnes.



« Tout étant établi sur les lois de l’analogie, vous pourrez,
de cette manière, y trouver le triple enseignement qui est
inscrit dans tous nos temples. »

Le Vieillard conseille aux Memphites de s’imprégner de
cette vision ; il leur permet d’errer à travers les colonnes,
laissant chacun trouver l’écho de ce qu’il y cherchait. Puis il
les fait sortir par la porte du Nord près de laquelle les
attendait Seth-Mesy, avec Her-Bak et ses autres élèves.

On contourne le mur de la salle hypostyle ; on suit le
chemin dallé jalonné de statues, de sycomores, de palmiers et
d’arbustes odoriférants. Le ciel de lapis-lazuli réjouit les
habitants du Nord. C’est une orgie de lumière qui fait
étinceler les ors des monuments.

Les fidèles de Ptah sont heureux de visiter le temple
consacré à leur dieu. On entre, on se prosterne ; un prêtre
récite une prière devant le Neter emmailloté qui tient,



resserrés en ses mains, tous les symboles créateurs.
— Voici Ptah, votre dieu… dit Asfet.
— … et notre dieu, dit le Vieillard. Sans lui il n’y a point de

créature.
Un des jeunes Memphites s’exclame :
— Pourquoi son temple est-il si minuscule ?
Nefer-Sekherou réplique en écho :
— Pourquoi le naos est-il la partie la plus exiguë du

sanctuaire ? Pourquoi, au milieu de tant de Neter, le Grand
Neter est-il nommé : Dieu unique et caché ?

Chacun cherchait en soi le sens de ces paroles. Asfet
triomphait :

— Je savais bien que le « secret » ne cachait pas grand-
chose !

Her-Bak, attardé malgré lui, écoutait l’explication de Seth-



Mesy :
— Nos visiteurs s’étonnent de la disproportion entre ce

petit temple et celui de Hat-Ka-Ptah : il est fort naturel que
leur dieu passe ici au second plan, laissant toute la gloire à
notre dieu Amon !

Her-Bak n’était point satisfait :
— Comment peut-il se trouver un dieu Maître des dieux à

Memphis, et un autre chez nous ?
— Mon fils, sois donc intelligent : on adore avec plus de

ferveur les Neter dont le nom est puissant et le temple
grandiose ; il est juste de les répartir en différents lieux, afin
que chaque pays, ayant le sien, puisse bénéficier de l’afflux
des croyants.

— Qu’est-ce qu’un croyant ?
— C’est l’homme qui suit nos préceptes et nos rites, sans

ergoter sur toute chose comme tu le fais. Passer le jour en



rêveries oiseuses ne remplit ni la tête ni le ventre ! La faveur
des Puissants ne va point à celui qui discute les ordres.
L’indépendant n’est pas un bon modèle ! Obéis, sois vertueux,
sois pur, et tu réussiras.

La visite se terminait. Her-Bak parvint à s’évader pour
rejoindre Aouab. Il courait, il jouait des coudes pour passer ;
son sang bouillonnait comme un tourbillon tumultueux ; il
appela son ami, il soufflait plus qu’il ne parlait :

— Viens avec moi, j’étouffe ! … Aouab, qu’est-ce que
l’homme ? Une poupée de glaise qu’on modèle ? Un
ouchabti135 qui répond pour un autre ? « Fais ceci, tu t’en
trouveras bien ! Obéis ! Sois prudent ! Sois médiocre ! Sois
pur ! Rase toutes tes envies comme un crâne de prêtre ! … »
Partons d’ici ! je veux sortir du temple ! je veux manger et
boire avec les bateliers ! Je veux…

Aouab était suffoqué !



— Es-tu fou ? Le Soleil a brûlé ta tête ! Va te reposer chez
Pasab.

— Je n’irai pas ! Je veux chercher la vie, une vie saine, sans
Neter et sans prêtres sermonneurs. Leur vertu m’enserre le
cœur comme une griffe ! Ah ! le Sage avait d’autres paroles…
Mais avant qu’il m’appelle, je serai vidé, aplati, comme un
poisson séché !

Tandis qu’il éclatait devant Aouab consterné, un jeune
homme, inconnu de lui, l’écoutait. Aqer était son nom ; il
s’empressa de rapporter à Nefer-Sekherou ce qu’il venait
d’entendre ; ils échangèrent quelques paroles avec Pasab ;
puis, le Vieillard ayant parlé à voix basse à Aqer, celui-ci partit
à la rencontre du révolté.

Her-Bak s’éloignait à grands pas vers le chemin de ronde.
Sa colère cherchait un prétexte comme la foudre cherche une
issue. Aux conseils vertueux, ses instincts animaux ripostent



par défi ; une litanie hargneuse scande sa course : – Sois
pieux, sois pur ! sois piçux ! sois pur ! sois pieux ! sois pur ! …
ouâb ! ouâb ! ouâb ! ouâb ! ouâb ! ouâb136 ! … Il passe la
poterne, le gardien le regarde avec surprise :

— Ouâb ? Déjà137 ?
Il passe, il court, il arrive auprès d’un canal, il regarde cette

eau limoneuse… Dans une joie sadique, il plonge avec sa robe
blanche !

***
Aqer avait retrouvé sa trace ; il le rejoignit à l’instant où la

momie boueuse remontait sur la berge. Il ne s’en émut point,
il l’appela :

— Où vas-tu, camarade ? Il fait chaud et j’ai soif ! Je
cherche un compagnon ; je connais près du fleuve un cabaret
où la bière douce est parfaite.



Her-Bak lui dit :
— Je suis Her-Bak ; quel est ton nom ? Quel est ton

Maître ?
— Aqer est mon nom, je suis libre.
Il ajouta, sans que rien pût déceler son ironie :
— Quitte ta robe blanche, faisons ensemble un jour

heureux.
Le « ouâb », quelque peu confus, obéit. Après avoir longé le

canal, ils prirent un sentier dans une palmeraie. Des chants et
des rires les guidèrent vers une maison basse ; ils entrèrent.
On les salua d’une joyeuse « Bienvenue ! ».



La lueur jaunâtre d’une mèche fumeuse éclairait les visages
frustes des buveurs. On leur fit place ; on leur offrit de la bière
douce et des gâteaux au miel ; Her-Bak ne se fit point prier car
il voulait faire ripaille.

Sur les nattes, les bateliers, accroupis ou vautrés,
s’égayaient avec des chansons grivoises en regardant les tours
d’un baladin et de son singe. L’animal, pour prix de ses
cabrioles, volait les gâteaux et buvait goulûment la bière des
spectateurs.

Les têtes commençaient à s’échauffer. Un des buveurs



renversa de la bière sur le sol en s’écriant :
— Par tous les Neter…
Her-Bak hurla :
— Tais-toi ! ne parle pas des Neter ! Je suis libre, je suis un

homme qui veut vivre ! Qu’on danse ! Qu’on chante ! Qu’on
boive ! c’est ma fête aujourd’hui !

Her-Bak donnait l’exemple : il s’efforçait de boire et de
manger plus que les autres.

Une danseuse acrobate s’avança, nue sous sa robe ouverte,
balançant ses hanches onduleuses. Un « Bès138 » était tatoué
sur sa cuisse.

Une danse presque rituelle commença ; par mouvements
félins ou saccadés, elle alternait ses gestes en répétitions
monotones et acrobaties énervantes. Ses doigts souples
claquaient, parlaient, animaient le sens de chaque geste ; et



les buveurs, battant des mains, scandaient la cadence du
rythme ; et le rythme scandait l’écoulement du temps… Un
long temps… Un long temps, où la femme impudente s’offrait,
où le désir s’exacerbait…

On versa du vin de caroube ; Aqer n’y toucha point, mais il
remplit la coupe du novice qui se mit à le déguster, puis à
boire jusqu’à perdre le goût du vin.

Le singe, repu, se mit à tituber. Les bateliers, à peu près
ivres, lançaient d’une voix rauque des plaisanteries grossières,
riant, crachant, taquinant le singe et la femme. Celle-ci
s’approcha d’Her-Bak ; elle exécuta devant lui ses poses les
plus obscènes. Deux hommes, se bousculant, empoignèrent
brutalement la femme pour l’accaparer à leur profit.

Her-Bak, dans un rêve d’ivresse, vacilla ; il voulut boire
encore… Aqer lui refusa. Alors, il s’effondra sur la natte, ivre
mort.



Aqer l’enleva dans ses bras et l’emporta.



XXXVIII

LES ANIMAUX SACRÉS
 
 

Le corbeau a craillé en avertissement, car l’aube a dissipé
l’obscurité du ciel. Une brise fraîche a nettoyé l’atmosphère de
la vie nocturne, chassant l’odeur des petits carnassiers,
effaçant le souvenir des meurtres de la nuit.

L’étoile du matin139 a « baigné le visage de Râ » pour sa
naissance à l’horizon ; la chouette a rejoint son refuge de
pierre ; debout sur le bord de son trou, elle assiste à
l’ouverture des portes du Ciel et de la Terre.

Alors le trille strident des busards déchire l’air, comme un
signal de la libération du silence et de l’ombre. Quelques



pépiements timides lui répondent ; on se le dit dans les
buissons : c’est la lumière ! De tous côtés éclatent les
gazouillements… Les cris et les bruits du jour recommencent.
La chouette, aveuglée et vaincue, s’enfonce entre les pierres.

« Her-Bak, n’entends-tu pas l’appel des psalmodies ? »
Par l’étroite fenêtre, un rayon d’or éclaire la danse des

poussières. « Her-Bak, réveille-toi ! » Mais le dormeur est
écrasé par un sommeil de plomb. Le rayon de lumière insiste,
il approche, il frôle les yeux du dormeur. « Her-Bak, tes
compagnons sont déjà réunis : que fais-tu ? » Le rayon, rigide
comme une lame, transperce les paupières qui se soulèvent…

— Qui m’a frappé ? Où suis-je ?
Her-Bak, redressé en sursaut, soutient sa tête lourde,

tourne dans sa bouche amère une langue pâteuse. Le souvenir
revient avec l’éveil des sens et c’est d’abord un grognement
confus qui lui répond, puis une inquiétude : qui l’a ramené



dans sa maison ? Quel était l’étrange compagnon ? Pasab fut-
il averti de sa fugue ? S’il l’ignorait, il l’eût tiré de son
sommeil. Il appelle son Maître… Point de réponse. Voici
l’heure où Pasab enseigne les medou-Neter : a-t-il renié son
élève ?

Her-Bak éprouve une morsure au cœur. Réfléchir ? Il est
tard ; chaque instant aggrave son cas. Se lever, courir au
Péristyle, prendre sa place aux pieds du Maître ? C’est se
présenter devant son juge !

Cette crainte lui répugne : « Es-tu lâche ? Qui jugera, sinon
toi-même ? C’est la fuite qui est la faute définitive… Debout
Her-Bak ! » Il s’étire, il va chercher l’eau de la jarre pour
secouer sa torpeur.

Alors il s’aperçoit qu’il a perdu sa robe ! La stupéfaction
l’anéantit ; la fugue – qu’il voulait oublier comme on efface un
rêve – s’imposait, se prouvait, inéluctable dans ses



conséquences ! Elle était là, et sa présence changeait
l’atmosphère de la chambre : était-ce un relent d’ivresse ?… Le
fait passé pourrait-il n’avoir pas été ? Si cela se pouvait, le
voudrait-il ? « Ne te mens pas, Her-Bak : tu ne regrettes rien,
si ce n’est cette impression d’inévitable dans les suites. »

Cet inévitable le bouleverse :
— Ce que j’ai vu, ce que j’ai fait, me dégoûte : c’est brutal,

c’est grossier, j’ai suivi mon envie comme un âne ; ai-je mal
agi ? Je ne sais pas. Mon cœur n’est pas content de cette
histoire, cependant elle m’attire encore ; pourquoi n’en ai-je
point honte ? Mon désir était vrai, était fort : j’ai réalisé mon
désir sans artifice ; Maât n’est-elle pas la vérité ?… Maât
existe-t-elle ? Qu’est-ce que la Vérité ? Une vertu menteuse
est-elle vérité ?

Un souffle chuchotant balaye les palmiers ; le sable, en
tourbillon, s’engouffre dans la porte en cinglant la peau du



rêveur. Ce coup de fouet précipite sa décision ; les poings
serrés, il part en courant vers le temple ; il entre dans le
Péristyle comme dans la salle de justice. Est-ce sa dernière
leçon ?…

Il s’avance ; sous les regards effarés des condisciples il se
sent nu ; dans son pagne étroit il est nu, au milieu des autres
en robe blanche. Il s’approche, son sang bourdonne en ses
oreilles ; il se glisse parmi les assistants ; la tentation est forte
de rester inaperçu ! Tous ses compagnons sont assis autour de
Nefer-Sekherou ; il se tient debout, tête haute, écoutant le
Vieillard qui semble l’ignorer et qui termine son discours :

— Je ne répéterai plus ce que je viens de dire, qui classait
l’enseignement de la journée d’hier. Chacun prend la Lumière
où il peut, comme il peut. Mais que chacun – s’il a des oreilles
pour entendre – écoute le conseil de Sagesse : « Jette ton
cœur en avant sur le chemin choisi ; puis va le rechercher et
dirige tes pas en suivant son appel en toute loyauté. »



Le novice troublé s’est agenouillé ; mais il doit se relever
comme les autres, car Nefer-Sekherou propose une visite aux
animaux sacrés. Her-Bak cherche Pasab qui s’éloigne sans
paraître le remarquer ; il suit le groupe ; quelques scribes
l’insultent, d’autres le chassent :

— Tu te couvres de ridicule ; sans ta robe tu n’es point des
nôtres.

Il ne répond rien ; il marche, écoutant ses pensées : « Parce
que je suis nu, ils me repoussent : suis-je autre lorsque j’ai ma
robe ? La robe est-elle une vertu ? Donne-t-elle un savoir ?
Elle me désignait comme scribe, elle me distinguait des
ignares. Hier j’avais ma robe, maintenant je suis nu… moins
stupide qu’hier. Les hommes sont fiers de savoir ; drôle de
savoir : un peu de bière, et le savant roulerait comme une
brute et ne saurait plus ce qu’il sait… Qu’est-ce que le savoir ?
Hier je ne connaissais pas ce que je connais aujourd’hui : mais
je ne l’ai pas appris dans les écrits ! »



On arrivait au lac sacré. Près de la berge un édifice est
consacré aux volatiles d’Amo140. Les prêtres qui les gardent
les présentent avec fierté ; ils sont gras, ils sont beaux, ils
s’éjouissent dans leur domaine et nul n’oserait troubler leurs
ébats. On visite leur garde-manger ; on assiste à la confection
de leurs gâteaux et de leur pâtée ; quel paysan fît jamais
pareille bombance ?

Des sycomores donnent leur ombre sur les rives du lac ; les
oies d’Amon quittent l’ombrage et viennent s’ébattre sur l’eau
au grand effroi des autres volatiles qui fuient la rage du smôn,
le plus méchant des oiseaux aquatiques. Her-Bak cherche la
cause du culte dont on les honore : « Qu’ont-elles de sacré ?
Elles ne sont pas dieux, elles sont moins que des hommes ;
elles ne savent pas qu’on les vénère : pour qui leur rend-on ces
hommages ? Pour Amon ? Qu’est-ce qui les rattache au grand
Dieu ? »



Un des Memphites lui dit :
— Notre animal sacré est le divin Apis ; il possède aussi sa

maison, ses serviteurs, ses prêtres qui le soignent, qui le
parent de bijoux pour ses grandes sorties ; le troupeau de ses
vaches est le plus beau des troupeaux et sa progéniture est
l’objet du respect. On lui donne une sépulture magnifique ; on
l’honore comme on le fait pour un Neter bienfaisant.

L’orage gronde à nouveau dans le cœur du novice :
« L’animal, quoique consacré au Neter, boit, mange, et lâche
ses ordures comme tout autre animal : peut-il être divin ?
N’est-ce pas s’abaisser que de donner un culte à un être
inférieur ? Brute est l’animal, humain est l’homme, et
divin… »

Her-Bak s’arrête, il est surpris de sa propre pensée : « …
divin » ? Pourquoi affirme-t-il ce qu’il niait hier ? Il
s’interroge : ce mot a jailli de son cœur… Il se trouble, il



voudrait clarifier ses pensées. Mais Nefer-Sekherou a donné le
signal du départ. À ce moment, Asfet s’approche du Vieillard
et lui dit à voix haute en désignant Her-Bak :

— Maître, excuse ma hardiesse, mais ce garçon est un
scandale parmi les scribes : il est nu.

Le Vieillard dévisage le « scandalisé ».
— Certes il est nu, plus « nu » que tu ne le crois ; et toi,

hélas, tu ne l’es pas !
Asfet se retire, déconcerté, cherchant le sens de la réponse.

Aouab court vers son ami.
— Tu ne peux pas rester dans cette tenue : viens, je vais te

prêter une robe.
Her-Bak ne sait que faire… Il regarde Pasab qui incline la

tête et dit :
— Va.



***
C’est dans un jardin du temple qu’à leur retour ils

retrouvèrent leurs condisciples. On avait apporté des dattes,
des gâteaux, des pains de caroube et de la bière. Pour faire
honneur aux invités du Nord, on avait appelé des harpistes.
L’un d’eux chantait le vieux poème d’un temps passé :

— « Toute forme née d’un ventre est appelée à disparaître,
et cela depuis le temps du premier dieu. Les générations s’en
vont à leur destin… Les eaux coulent vers le Nord, l’aquilon
souffle vers le Sud ; chaque homme va vers sa destinée.

« Prends donc du bon temps… Ne trouble pas ton cœur, en
rien, en rien, avec tes soucis. N’use point ton cœur pendant la
durée de ta vie. Prends du bon temps, beaucoup, beaucoup ! »

Her-Bak, qui subissait cette mélancolie, en écoutait la
réaction en lui-même et son incohérence l’étonnait : hier le
plaisir était sa vérité, son but, sa fin : aujourd’hui,



changement d’horizon ! Son cœur lui reproche sa
« bestialité » et demande autre chose. Quoi ?… Ce « divin »
qu’il reniait la veille, peu s’en faut qu’en ce moment il le
nomme « nécessité » : est-il Un-qui-ne-sait-pas-ce-qu’il-veut,
un « volage » de cœur ? Quand ce cœur sera-t-il fixé ?

Pourquoi s’est-il scandalisé de voir attribuer le « divin »
aux animaux sacrés, si le divin n’est pas une réalité ? Si lui,
Her-Bak, n’a pas d’âme divine, d’où lui vient l’insatisfaction
dans les plaisirs humains ? L’animal ne refuse pas ce qui lui
plaît… Quel est le mobile de sa propre inquiétude ? Quelle est
la cause de ce retournement ?

C’est l’histoire du taureau sacré qui l’a troublé : peut-être
n’a-t-il pas compris le sens des oies et du taureau ? Il
s’approche timidement du Vieillard et lui dit :

— Ô Nefer-Sekherou, est-il permis à l’ignorant de t’adresser
une question ?



— Cette question, pose-la.
— Maître, peut-être as-tu parlé de ce sujet en mon absence,

peut-être ai-je perdu cet enseignement ; je ne comprends pas
le sens des animaux sacrés.

Nefer-Sekherou répondit :
— Sois en paix, je ne l’ai pas expliqué ; mais toute

inquiétude appelle une réponse, écoute donc ceci :
« Chaque animal est l’incarnation de certains aspects

caractéristiques d’une fonction ; c’est ce qui fait la diversité
des espèces. Les oiseaux sont des volatiles, donc dépendent de
l’air ; mais certains d’entre eux se particularisent par la
respiration, alors leur appareil respiratoire est puissant et leur
pouvoir de vol est très grand : tels le faucon et l’hirondelle.
D’autres expriment le souffle par le chant.

« Certains oiseaux, tout en étant sujets de l’air, le sont aussi
de l’eau comme le canard, ou de la terre comme l’oie. Le



canard barbote dans le marécage ; l’oie préfère la rive.
Quoiqu’elle puisse voler, elle s’attache au lieu de son nid ; elle
couve pendant vingt-huit jours ; douze est le nombre
maximum de ses œufs.

« L’oie smôn a des plumes de diverses couleurs, comme les
hautes plumes d’Amon. Ce volatile a été choisi comme
symbole animal Amonien parce que les nombres et les
tendances qui régissent sa vie, sont causés par les nombres et
les fonctions qui caractérisent le principe que nous nommons
Amon.

« L’animal qui incarne ces caractères est donc plus qu’une
image : c’est le vivant symbole141 du Neter. Pour la même
raison on peut dire que notre taureau et celui de Memphis
sont l’incarnation de Ptah en certaines fonctions, parce que
Ptah anime et signe ce spécimen animal, et ceci d’autant plus
intégralement que certains dessins et taches de couleurs



viennent en préciser le symbole. »
Pasab fit observer que le nome Thébain avait quatre

taureaux.
— Ces quatre taureaux, dit Nefer-Sekherou, sont les quatre

aspects de Montou, chacun représentant un caractère
particulier de la même fonction.

Her-Bak écoutait passionnément :
— Je ne savais rien de cela. Cependant je ne comprends pas

pourquoi ces animaux sont adorés : ils ne sont pas divins !
Nefer-Sekherou répondit :
— Il serait profitable à celui qui critique d’approfondir le

sens des mots et des gestes par lesquels nous exprimons les
hommages rendus aux Neter, puis de les mettre en relation
avec la transposition donnée par la langue vulgaire.

« Tu sais que les deux termes essentiels pour signifier ce



que tu appelles « adorer », sont iaou et doua. Essaie de
pénétrer leur véritable sens. L’être terrestre qui « fait des
iaou142 » à la Puissance divine s’identifie à la Qualité ou
Fonction qui en émane. Les animaux, qui obéissent sans
résistance aux impulsions de la Nature, communient
instinctivement avec elle ; les chants des oiseaux, les gestes
des singes au lever et au coucher du Soleil, le miaulement des
chats et l’aboiement plaintif des chiens sous la Lune, sont
autant d’expressions de leur accord vital avec la vie du ciel qui
anime la Terre. C’est pourquoi nous disons que les singes font
iaou. C’est la véritable louange des créatures à la Puissance
créatrice et aux forces animatrices dont elles expriment en
tous temps les Qualités et les activités. Iaou est donc en
rapport avec la vie fonctionnelle de l’Univers.

« L’action doua situe la créature en face du Principe
animateur auquel elle s’adresse. Il y a, en doua, dualité : ce
qui donne et ce qui reçoit.



« iaou est le confondement de la vie naturelle avec la Vie
divine.

« doua est : manifestation de la Vie créatrice – ou
animatrice, – et reconnaissance de cette manifestation par la
créature. C’est pourquoi on nomme doua les louanges
adressées au Soleil qui apparaît triomphant des ténèbres.

« Toutes nos manifestations d’adoration, de vénération ou
de louanges sont donc l’expression de la conscience d’une
interdépendance entre les qualités abstraites et les qualités
manifestées, comme entre les Causes et leurs effets.

« Quant au culte de vénération143 dont nous gratifions les
animaux sacrés, il leur est rendu comme à des expressions
terrestres d’une qualité fonctionnelle cosmique. Encore faut-il
remarquer la différence entre les deux aspects des cultes
d’animaux : le premier tend à réaliser l’harmonie bénéfique
résultant de l’affinité naturelle entre telle espèce animale et



les habitants du lieu où elle se complaît particulièrement.
« Le deuxième aspect a pour but d’éduquer l’homme en

l’habituant à observer les fonctions universelles incarnées par
chacune des « espèces ».

« Or nous cherchons, en tout enseignement, sa réalisation
par le mode concret, qui produit son effet en dépit de
l’inintelligence et de l’inertie des hommes. C’est ainsi que
nous augmentons l’influence d’un « type » animal dans le lieu
qui lui correspond, en y protégeant son existence par des lois
rigoureuses, et en y groupant avec respect les ossements de
leurs cadavres et même leurs momies. »

Her-Bak se réjouit de cette explication :
— C’est pour cela, dit-il, que de toute l’Égypte on transporte

à Bubaste les cadavres des chats, comme ceux des ibis à
Hermopolis ?… Pasab m’avait parlé de la « parenté de
tendances », mais j’en comprends mieux aujourd’hui la



portée !
Le Vieillard répondit :
— La compréhension se développe graduellement. Tu

devras encore apprendre à connaître la constitution de l’être
humain avant d’interpréter, dans sa réalité, le second but des
cultes d’animaux ; car ce but est de développer en l’homme les
notions – puis la conscience – des fonctions naturelles, pour
lui apprendre le chemin de leur Conscience totalisée, qu’il
devra finir par réaliser en lui-même144.

« Plus l’homme est encore animal et plus il est intéressant
pour lui de se mettre en rapport avec le « type fonctionnel »
qui correspond à sa propre nature. Le progrès de la
Conscience supérieure le rend de plus en plus indépendant
des états inférieurs et de leurs influences, dont il doit acquérir
la totale domination. C’est ce progrès que marque, pour l’élite
humaine, la transformation des cultes animaux, que l’homme



cherche à remplacer par des images humaines145, jusqu’à ce
qu’il parvienne à la conception de l’Esprit sans images et sans
formules. »

***
Seuls Pasab et Ptah-Mose avaient entendu l’enseignement

du Vieillard. Les autres comparaient les poèmes anciens avec
ceux de leur temps. Les avis étaient différents ; on discutait,
on s’échauffait ; Nefer-Sekherou intervint.

Quelqu’un répéta la conclusion du chant : « Enivre ton
cœur du matin au soir, jusqu’à ce que vienne le jour de
l’abordage dans l’autre monde », en déplorant ce
matérialisme, signe de dégénérescence d’une époque passée.
Nefer-Sekherou l’interrompit :

— Ne vous laissez pas tromper par un phénomène
périodique de révolte contre une emprise doctrinaire ;



l’exagération des obligations cultuelles, et la complication
intellectuelle des symboles, provoquent toujours la réaction
négative. À leur tour cette négation spirituelle et la recherche
effrénée des plaisirs suscitent le dégoût, le désespoir et le
rappel de l’âme.

— Faut-il s’en affliger ou s’en réjouir ?
— Nous n’en sommes pas maîtres ; toute existence est

rythmée par un pendule, dont le cœur àb est le type et le
nom ; un temps pour la dilatation, un temps pour la
contraction ; et l’un provoque l’autre, et l’autre nécessite le
retour du premier.

« Mais, entre les deux temps, la Nature poursuit sa fonction
gestatrice ; un monde se forme, un monde se détruit ; les êtres
viennent et disparaissent, les uns dans la lumière, les autres
dans les ténèbres… »

Ptah-Mose soupira :



— Il n’est pas agréable de vivre dans la période d’obscurité.
Nefer-Sekherou répliqua :
— Jamais on n’est plus près de la lumière que dans les plus

profondes ténèbres ! Le temps où fut écrit ce chant
matérialiste fut suivi d’une renaissance dont nous bénéficions
aujourd’hui : les Sésostris et les Amenemhat qui ont bâti en
Apet-Sout y ont inscrit la Sagesse de leur Temps.

« Une longue période passa, suivi d’une nouvelle obscurité ;
et voici que nos prédécesseurs ont renoué le fil de notre
tradition, donnant l’enseignement approprié à notre époque
dans les temples et monuments construits par nos grands
Pharaons au sortir de la dernière période noire. Et ces
Amenhotep ont détruit ce qu’il fallait détruire, pour réédifier
selon la loi des Temps nouveaux ; mais ils ont pieusement
« replié » les blocs des anciens temples, pour servir de
fondation aux nouveaux. »



Ptah-Mose écoutait avec admiration :
— Maître, tes paroles semblent dire que nos Sages ont pu

prévoir le retour de ces périodes ?
— Tu dis vrai : ils l’ont pu et le peuvent toujours ; les noms

qu’ils donnent à nos rois en sont le témoignage. Mais ce n’est
pas le moment d’en parler146.

Ptah-Mose remercia le porte-parole du Temple thébain, et
sortit en emmenant ses compagnons. Alors, Her-Bak flaira la
terre devant le Vieillard et lui dit :

— Ô Nefer-Sekherou, tu as calmé mon inquiétude par
l’enseignement que tu nous as donné ! Certes je n’en suis pas
digne, car j’ai commis une faute hier par ma rébellion ; aussi
ai-je honte de recevoir aujourd’hui la réponse merveilleuse
que je n’ai pas méritée.

Le Vieillard regarda longuement le novice en silence, puis il



dit :
— Je te connais, Her-Bak. Le Sage m’a parlé de toi. Il y a

une erreur dans chacune des paroles que tu viens de dire : la
honte, tu ne la connais pas ; il y a trop d’orgueil en toi pour
cela. Nous savons ce que tu as fait ; la conscience acquise par
ce geste a été ton excuse à tes yeux : cela n’a pas effleuré ta
satisfaction de toi-même !

« Quant au mérite, sache ceci : le don du Ciel est gratuit ; ce
don de Connaissance est si grand que nul effort ne le
« mérite ». Mais pour le recevoir l’homme doit être libéré de
ses entraves, devenir transparent comme un cristal ; tel est le
travail du chercheur.

« Quant à mes paroles, elles ont éclairé ce vers quoi tu te
dirigeais sans le savoir : j’ai seulement donné la clé. J’ai une
autre clé à vous offrir. Que Pasab nous accompagne. »

Ils se dirigèrent vers l’embarcadère ; ils suivirent le bord du



canal jusqu’au Nil. Alors Nefer-Sekherou parla :
— Un bateau descend le fleuve sans voile. Qu’est-ce qui

emporte le bateau ?
— C’est le courant.
— Qu’est-ce que le courant ?
— C’est la force qui fait couler le fleuve vers sa fin.
— C’est parfait ; ainsi toute chose est emportée vers sa fin.

Maintenant regardez cette barque : voyez-la remonter sans
effort vers la berge ; pouvez-vous m’expliquer comment elle
peut être emportée à contresens du flot ?

Her-Bak, ayant observé attentivement, répondit :
— Il se forme un courant qui reflue le long de la rive, et la

barque en profite.
— C’est juste ; la berge est un obstacle au cours de l’eau ; cet

obstacle, par sa résistance, provoque un effet réactif : un



courant de l’eau en sens inverse. Cela démontre la loi de
réaction et te donne, ô mon fils, la première leçon de sagesse.
Toi, Pasab, écoute mes paroles, puis tu t’efforceras de les faire
assimiler par ton élève :

« Toute cause naturelle a un effet : cet effet est la
conséquence directe de cette cause. Si tu juges le fait d’après
cette apparence tu seras trompé sur le jeu véritable et ton
raisonnement sera erroné.

« En réalité l’effet est toujours indirect, en ce sens que la
cause doit être reflétée par la résistance de même nature ; cela
provoquera une transformation de ces deux forces,
transformation qui donnera naissance à l’effet. C’est ainsi que
la semence agira sur la substance de l’ovule, et que les deux
s’annihileront pour donner la vie à un nouvel être.

« Cet effet est donc la conséquence d’une réaction de la
résistance qui aura transformé l’action causale. Autrement



dit : la Nature produit ses phénomènes par un jeu entre les
forces complémentaires, la force active provoquant la
résistance de la force opposée ; c’est la réaction de cette
dernière qui donnera le phénomène.

« La volonté humaine peut transgresser cette loi en
imposant directement sa décision ; elle en recevra tôt ou tard
le contrecoup. La masse des humains subit cette loi sans la
comprendre, mais tout éducateur doit la connaître s’il ne veut
pas obtenir le contraire de ce qu’il souhaite.

« L’action directe est l’action du brutal qui frappe pour
dominer par la violence. Autre est l’action du jardinier et du
médecin intelligents : le jardinier n’impose pas à la plante un
engrais excessif qui forcera son accroissement, provoquant
ensuite un épuisement rapide de la plante et de la terre. Le
médecin ne soignera pas la maladie par suppression brutale
de ses effets, ni par compensation immédiate de l’humeur
dont l’excès a causé la douleur : médecin et jardinier devront



trouver le moyen indirect qui provoquera dans l’organisme la
réaction vitale, de telle sorte que la plante et le malade soient
incités à produire en eux-mêmes – ou à capter dans la Nature
– le principe dont ils ont besoin.

« Cette action médiatrice cultive, chez l’individu ainsi
traité, la conscience organique et la liberté vitale ; l’action
directe atrophie la conscience de l’individu et le rend esclave
de la force. »

Pasab, profondément ému, remercia :
— Ô mon Maître, ceci est une lumière et un programme.

Nefer-Sekherou dit encore :
— C’est la première grande leçon de l’Égypte pour cet

enfant. Entends ceci Her-Bak : ne présenter à l’homme que
l’aspect vertueux, c’est éveiller l’attrait du mal ; le forcer à
faire le bien, c’est provoquer la volonté contraire ; de même
que donner sans compensation, aider en supprimant l’effort,



c’est créer la révolte et l’envie plutôt que la reconnaissance.
— Je crois avoir compris, dit Her-Bak, qu’il ne faut jamais

créer l’opposition par une action directe qui veut la chose sans
tenir compte du ricochet, aussi inévitable que celui du caillou
que je lancerais contre un mur ?

Tandis que Pasab s’étonnait de la sagacité de son élève,
Nefer-Sekherou répondit :

— Cette loi est rigoureuse. Si tu veux le bien, conçois la
possibilité du mal, écoute la réaction de ton cœur vers le bien.
Et sache que jamais ni l’un ni l’autre n’est absolu147… sauf un
seul mal, qui est le refus de la Lumière.

Le cœur du novice commençait à s’orienter ; Her-Bak lui
obéit et il l’affirma gravement :

— Ô Nefer-Sekherou, tu as détruit ma révolte et tu as tracé
mon chemin.



 
 



XXXIX

AKHENATON
 
 

Le jour suivant fut consacré à la visite du temple
d’Hatchepsout, Djeser-Djesero148, dans la falaise d’Occident.
On se réjouit beaucoup, car il n’était point d’oreille qui n’ait
entendu les louanges de ses beautés, de sa rampe qui monte
vers le ciel, de ses terrasses qui découvrent une étendue de
plus de quatre lieues.

Certes on ne fut point déçu ! Mais on questionna vainement
le vieillard sur le symbolisme de ce temple et sur sa
mystérieuse reine : il n’ouvrit point la bouche pour répondre.

On utilisa le passage construit par Hatchepsout, partant



d’une terrasse, pour visiter le temple d’Hathor où la statue
d’Amon vient passer une nuit lors de la belle Fête de la
Vallée149. Nefer-Sekherou dit aux Memphites :

— Remarquez ceci : ce temple d’Hathor, élevé dans la
montagne, est encadré, sur sa face Nord par Djeser-Djeserou,
sur sa face Sud par la pyramide de Mentouhotep.

Her-Bak obtint la faveur de conduire ses condisciples à la
Cime150 ; il leur parla de Mersegert ; et voici qu’il y reconnut
l’émotion de sa première visite. Aujourd’hui comme alors, une
ferveur naissait de son doute et de sa révolte ; il y baigna son
cœur dans l’enthousiasme.

Le silence de Mersegert s’imposa comme le respect d’une
« présence ». Quand on eut écouté Her-Bak, chacun descendit
le sentier désertique en scellant dans son cœur ce souvenir.

On traversa des groupes de maisons et des cultures ; on



parvint à la rive du fleuve. On prit la barque sans tarder pour
revenir vers la cité de Moût. Or le vent la poussa vers le quai
de l’Apet Reset151. Le mur d’enceinte laissait deviner son
grand temple, dont on n’apercevait que les mâts du pylône.

Tous les bateaux du port, amarrés à la berge, coque contre
coque, rames contre rames, dressaient dans le ciel une
palissade de mâts. C’était un spectacle réjouissant pour les
yeux. Les Memphites exprimèrent le souhait d’accoster pour
visiter le sanctuaire renommé. Nefer-Sekherou refusa :

— Il ne m’appartient pas de vous y introduire ; j’exprimerai
votre désir à celui qui en a le pouvoir.

On descendit le fleuve, entraîné par le fil de l’eau. Quelques
Memphites, assis à l’avant du bateau, discutaient à voix basse.
Nefer-Sekherou entendit prononcer le nom
d’« Akhenaton152 » ; il demanda :



— Lequel d’entre vous s’est inquiété d’Akhenaton ? Parlez
sans hésiter, il n’y a pas de mal en cela. Que disiez-vous
d’Akhenaton ?

Un des visiteurs répondit :
— Nous étions curieux de savoir si quelque chose subsistait

ici des œuvres de ce Pharaon ; mais nous craignions d’être
indiscrets en évoquant la mystérieuse dissidence de ce règne.

— Que votre cœur soit en repos ; nous n’avons point de
dissidence sacrilège ! Votre curiosité est légitime, mais une
réponse est efficace lorsqu’elle est donnée au temps – et si
possible au lieu – qui lui sont harmonieux.

« Profitez du moment présent, contemplez Amon-Râ dans
sa dernière gloire avant qu’il ait quitté la terre des vivants.
Vous avez visité l’Occident de Thèbes, inscrivez sa vision dans
vos cœurs et demandez à Mersegert de vous révéler son
secret. »



***
Au lendemain matin, dès que l’aube eut blanchi la terre,

Pasab alla réveiller les Memphites et les pria de le suivre ;
Hesy, Her-Bak et Aouab l’accompagnaient.

On se dirigea vers le Nord par un chemin extérieur au mur
d’enceinte du grand temple d’Amon. Quand on fut parvenu à
l’Orient de ce temple, on vit Her-Bak se précipiter aux pieds
d’un homme de haute taille et flairer la terre devant lui :
c’était le Sage qui attendait les visiteurs. Chacun s’approcha
pour lui rendre hommage, mais il les arrêta en disant :

— L’instant n’est point propice aux congratulations. C’est
l’heure de saluer le Maître du monde qui va bientôt paraître.

Il se tourna vers l’Orient où les rayons précurseurs de la
gloire solaire commençaient à nuancer l’horizon ; il continua :

— Lui l’Aton, qui vient dorer toutes les terres et répandre la



vie à profusion.
Au grand étonnement des auditeurs, il prononça l’hymne

au disque solaire en son nom d’Aton. Puis se tournant vers
eux, il observa, sur leurs visages, les réactions suscitées par
son geste. Silencieusement, chacun réfléchissait… Enfin, Hesy
se permit d’exprimer sa surprise. Le Sage leva la main et
répondit :

— Entends et comprends avant de te scandaliser, car voici :
il est bon pour les hommes d’écouter.

« Je vous ai fait venir en ce lieu pour assister au lever de
l’Aton, sur l’emplacement de ce qui fut le temple construit par
Akhenaton et nommé par lui : « L’horizon d’Aton dans le
pilier du Sud153. »

« Il l’établit à l’extérieur de l’enceinte du temple Amonien,
comme il convenait à l’expression d’une phase « hors-la-loi
normale d’Amon ». Pas plus que d’autres Pharaons, il n’eut la



liberté d’agir selon sa volonté personnelle : il dut se soumettre
à la Loi de son Temps.

« Il n’est pas dans nos règles d’expliquer cette Loi dans le
Temple extérieur, cependant je veux vous en montrer un
aspect. La Nature a formé deux sexes, l’un mâle pour
engendrer, l’autre femelle pour gester : c’est le cours naturel
de la vie organisée.

« Mais il se trouve, dans la suite des manifestations
fonctionnelles d’une genèse, des exceptions dont la légende
du scarabée et celle du vautour sont des expressions
symboliques : le scarabée qui, sans femelle, fait concevoir et
gester sa semence dans sa boule154 ; le vautour qui conçoit
sans mâle, par le souffle du Nord155.

« Or il est arrivé, dans la suite de nos Temps, que la période
qui précédait immédiatement la nôtre a personnifié cette
exception sous ses deux aspects : une reine masculine,



Hatchepsout, et un roi féminin, Akhenaton. Leurs deux
temples sont face à face : l’un sur la montagne à l’Occident
d’Amon, recevant les rayons du matin ; l’autre à l’Orient
d’Amon, recevant les rayons du soir en ce bas-fond.

« Tous les deux ont dû jouer leur rôle comme deux
accidents nécessaires dans la lignée naturelle Osirienne ; tous
les deux ont dû disparaître lorsque ce rôle fut accompli, pour
que se rétablisse l’obédience à la loi d’Amon156 en son nom
actuel d’Amon-Râ. Cependant, chacun d’eux a laissé le
témoignage nécessaire de la « phase » exceptionnelle qu’il
devait représenter.

« Pour Hatchepsout, son Sage – Senen-Mout – révèle un
aspect du mystère de son règne sur ses statues, dans son nom,
dans ses titres, dans le développement de ses fonctions et en
un symbole spécial qu’il se vante d’avoir composé157. »

Hesy, sceptique, demanda :



— Ce symbole n’est-il pas un jeu de mots sur le nom
d’Hatchepsout ?

— Ne sais-tu pas, répondit le Sage, qu’un secret important
doit être caché sous un aspect banal apparent ? Or Senen-
Mout attire l’attention du chercheur en précisant que ce
symbole « n’avait pas été trouvé depuis les Ancêtres »,
voulant indiquer par cela qu’il correspond au cas particulier
de ce « moment158 ».

« Sans vouloir développer ici toute la valeur de ce symbole,
je puis vous dire que ce Sage y confirme l’androgynat
symbolisé par la reine Hatchepsout qui prend, pendant une
partie de son règne, le rôle et l’aspect masculins, tandis que le
nom et le rôle de Senen-Mout, par un curieux croisement,
donnent à ce Sage un certain aspect féminin en son rôle de
nourricier de la fille royale. »

Pasab dit au Maître :



— Je connais une statue de Senen-Mout qui paraît
confirmer ce caractère. Il est représenté assis sur ses talons ;
sur le cube formé par sa robe qui enserre ses genoux, sort la
petite tête de cette enfant royale.

Le Sage approuva cette remarque opportune ; il refusa de
s’étendre davantage sur ce sujet, mais il expliqua le rapport du
scarabée avec Akhenaton :

— De même que le scarabée cache sa boule dans la terre,
puis, lorsque vient le temps de l’éclosion du germe, la sort à la
lumière et la plonge dans l’eau, dans laquelle naîtra sa
progéniture, de même la préparation du « moment Atonien »
s’effectue dans l’obscurité ; et lorsque le Temps d’Amon-Râ
sera révolu et parachevé, son fruit solaire spirituel sortira des
ténèbres sous le signe d’une étoile nouvelle, comme un divin
poisson dans l’océan du ciel159.

Les Memphites inquiets se dirent les uns aux autres :



— Sans doute il prophétise ? Mais comment faut-il
comprendre ses paroles ?

Le Sage sentit le trouble causé par cette étrange révélation ;
il fit asseoir ses auditeurs et il leur dit :

— Les mouvements du ciel règlent le devenir des hommes ;
notre culte et notre histoire en sont l’image.

« La deuxième période de cette histoire fut caractérisée par
le culte d’Amon dans son aspect occidental et lunaire. Sa
troisième période160 – qui devait correspondre à la
génération du Principe royal solaire – débuta par la dernière
affirmation du Principe lunaire, symbolisée par le Pharaon
Iâhmes – Ahmes – (né de la Lune) triomphateur des Hyksos ;
puis par le premier Amenhotep (Aménophis Ier) qui
commença le hotep (ou fin de l’accomplissement) de l’Amon
lunaire, dont le passage à l’Amon solaire fut annoncé par la
transformation du quatrième Amenhotep ouâ-n-Râ (premier



de Râ), en Akh-n-Aton ouâ-n-Râ161.
« Ce passage d’une nature en une autre nature est toujours

marqué – quelle que soit la genèse dans laquelle il se produit
– par une intervention d’ordre spirituel, qui est un mystère
pour l’intelligence cérébrale, et n’est compréhensible que pour
l’Intelligence spirituelle.

« Cette transition, qui fait le caractère d’Akhenaton, se
présenta deux fois dans la suite des règnes de cette troisième
période, pour la réalisation des deux principes nécessaires à
l’avènement du Roi solaire.

« Le premier cas fut la théogamie de la reine Iâhmes (née
de la Lune), avec Amon sous l’apparence du premier
Thoutmès162 ; le produit fut la reine Hatchepsout.

« Le deuxième cas fut la théogamie de la reine Mout-m-
ouia163, avec Amon sous la forme du quatrième Thoutmès ; le



produit fut le troisième Amenhotep qui engendra le quatrième
(et dernier) Amenhotep, devenu Akhenaton, c’est-à-dire la
parution du disque solaire extrait du milieu lunaire.

« Il est à remarquer que le passage d’une « nature » à une
autre « nature » se réalise par l’intermédiaire d’un principe
mixte et pour ainsi dire androgyne, ce qui est le cas pour les
caractères Hatchepsout et Akhenaton.

« L’histoire de ces deux passages – ou transitions – a pour
but un double enseignement :

« l’évolution de la conscience humaine à travers
l’expérience des deux natures – femelle, mâle –, pour aboutir
plus tard à l’accomplissement d’une totalité ;

« et la révélation, par ces épisodes symboliques de l’histoire
pharaonique, des « moments » les plus mystérieux de la
genèse humaine.

« Cette histoire se situe, dans le Temps, à chaque moment



où elle correspond à un passage analogue dans le
développement d’une genèse : homme, peuple, humanité.

« Selon notre habitude, nous n’écrivons pas de théories sur
ce sujet, mais nous l’enseignons par le nom de nos rois et des
personnages qui entrent dans ce jeu avec chacun d’eux ; puis
par des symboles et des énigmes, tels que ceux du scarabée et
du vautour de Sen-n-Mout.

« Pour ce dernier symbole164 Sen-n-Mout avait raison de
dire « qu’on ne l’avait pas trouvé depuis les Ancêtres », car le
cas ne s’était effectivement pas présenté depuis le
commencement de l’âge inauguré par Mena.

« Quant au scarabée, sa nature luni-solaire en fait un
merveilleux symbole165 que nous mettons en valeur à chaque
époque caractérisée par sa fonction. Sa principale
signification est la transformation qui s’accomplit par une
gestation, dont sa boule de fumier – contenant le germe –



représente la nature et le fruit.
« Les diverses phases d’une gestation sont signifiées dans

nos tableaux par des couleurs ; la principale phase exprimée
par le scarabée est la phase noire. Or le troisième Amenhotep,
dont le règne correspond à une phase noire préparant la
réalisation de l’Homme royal, édifia son palais sur la rive
occidentale, dans la cité nommée « celle où l’on vit la nuit »
(dans les ténèbres). Le Maître de son Temps, Amenhotep fils
de Hapou, dans la conception de ses colosses, a spécialement
développé le thème de l’Homme Roi. »

Pasab dit au Sage :
— Sans doute ne faut-il pas considérer Akhenaton comme

le réalisateur de la royauté solaire ?
Le Sage répondit :
— Akhenaton et Hatchepsout sont des principes

intermédiaires, momentanément nécessaires à la préparation



de cet avènement. La royauté solaire s’est réalisée
progressivement, par les Ramesses166. Khonsou est l’épisode
essentiel de cette réalisation.

« Cependant, ce principe royal solaire est encore un
principe humain… L’avènement du Soleil spirituel appartient
à un Temps beaucoup plus lointain. »

Hesy ne savait plus l’endroit du monde où il était ; en
aucun cas, pareil trouble ne l’avait bouleversé. Il répliqua :

— Maître, nous n’avons jamais entendu rien de semblable !
Si telle vérité se cache sous l’erreur apparente, pourquoi ne
pas la révéler ?

— N’est-ce pas ce que je viens de faire pour quelques-uns ?
La foule ne peut pas comprendre l’enseignement de certaines
lois causales ; dans ce cas, mieux vaut le silence que la
profanation.



— Ô Maître, ce silence n’a-t-il pas fait juger l’œuvre
d’Akhenaton comme une violence blasphématoire, comme la
création arbitraire d’un culte réformateur ?

— Seuls les ignorants ont admis cette interprétation
humaine.

— Les ignorants sont la majorité : pourquoi les laisser dans
l’erreur ?

— Mieux vaut l’erreur dans les choses humaines qu’une
divulgation profanatrice des Lois divines.

Hesy, ayant réfléchi, répondit :
— Il est cependant évident qu’il y eut volonté de destruction

quant aux monuments et symboles Amoniens !
Le Sage répliqua :
— Si la révolution d’Akhenaton était née d’une haine

personnelle contre un clergé ou un principe, n’eût-elle pas



démoli complètement le temple d’Apet-Sout qui était le cœur
du culte d’Amon, au lieu d’en marteler les symboles ? Ceci eût
été une destruction définitive, plus simple que le martelage
fait avec tant de précaution que les formes restent souvent
perceptibles… et qu’il laisse transparaître tels attributs ou
telles parties du corps nécessaires au rôle qu’ils contribuent à
jouer dans les scènes où ils sont représentés. Quel travail dut
être celui des surveillants initiés qui contrôlèrent les moindres
traits de tous ces monuments, murs, stèles, obélisques, afin de
réserver les signes qui devaient être respectés ? Je puis vous
montrer telle stèle sur laquelle tel aspect d’un Neter a été
martelé, alors que l’autre est conservé afin d’adapter le
symbole au « moment » caractéristique. Quiconque désire
d’autres preuves en trouvera d’innombrables. La reine mère
Tii n’avait-elle pas son palais dans la ville d’Akhenaton ? Eût-
elle résidé chez son fils s’il y avait eu conflit entre lui et son
père Neb-Maât-Ré, qui lui-même habita pendant quelque



temps à El-Amarna ? Tout-ankh-Amon ne vécut-il pas
d’abord à Amarna sous son nom de Tout-ankh-Aton, faisant
ainsi le lien entre la période Atonienne et la période d’Amon-
Râ ?

Hesy hochait la tête en un geste réprobateur :
— Que ta sagesse ne s’offense point de notre scepticisme,

mais peut-on nier l’hostilité de celui qui s’acharne à effacer le
nom et l’image des dieux pour donner l’exclusivité au Neter
qu’il a imposé ?

Le Sage répondit :
— Quand arrive la fin d’un Temps, il faut savoir

abandonner ce qui l’avait délimité, pour donner libre accès à
la Lumière du Temps nouveau ; il faut savoir livrer à la
destruction ce qui est destructible, pour que subsiste, seul,
l’indestructible.

« Akhenaton a exécuté le geste nécessaire : effacer



momentanément l’expression des principes qui devaient faire
place à la fonction qu’il incarnait, supprimer tout ce qui
concernait le culte représentant les fonctions périmées. »

Hesy s’exclama :
— Ô Maître de Sagesse, nous ne saurions douter de ta

parole, mais qui peut comprendre cela ?… Pourquoi donc
Akhenaton a-t-il construit un sanctuaire ici même, dans le
domaine d’Amon, alors qu’il édifiait le grand temple Atonien
d’Amarna ?

Le Sage souriait :
— Tu dois remarquer aussi que ces deux centres cultuels

portent le même nom, Akhet-Aton, et qu’ils sont situés l’un et
l’autre à l’Orient. De même qu’Amenhotep Neb-Maât-Ré167

avait déjà célébré le nom d’Aton, de même Akhenaton en
affirma le premier témoignage à côté du temple d’Amon qu’il
ne détruisit pas.



« Mais il indiqua, par son départ, le changement
d’orientation qui s’effectuera vers l’Orient après l’achèvement
des Temps Amoniens. »

— Maître, j’ai vu des résidus de sculptures et de travaux
décoratifs d’Akhenaton : quand on regarde la composition des
tableaux, les formes et les gestes des personnages, on ne
reconnaît plus notre technique, tant ils sont différents de ce
qui fut avant et de ce qui fut après ! Le cœur de l’homme pieux
est offensé, car On168 a transgressé les règles imposées depuis
les anciens Temps. On a méprisé les canons, proportions et
mesures ; On a sans doute dit aux techniciens : « Dessinez ce
que voient vos yeux et ce qui réjouit vos sens. »

Le Sage se leva et il dit :
— Tu parles avec sincérité : je répondrai comme il convient.

Suivez-moi.
Il les conduisit sur un chantier de reconstruction où se



trouvaient classés des tronçons de colonnes et de blocs
sculptés ; certaines pierres avaient été retaillées de manière à
mettre en évidence un motif ; d’autres avaient été martelées
pour isoler un signe ou une phrase. Tout cela était préparé,
disposé comme pour un emploi déterminé. Ptah-Mose en fit
la remarque ; le Sage répondit :

— C’est comme tu le dis, en vérité ; ces pierres ont été
choisies et extraites de certains monuments, pour être
employées dans des constructions nouvelles où elles serviront
de témoignages pour en indiquer l’idée directrice : tantôt
comme pierres d’angle exprimant le principe essentiel du
temple, tantôt comme pierres de base où elles seront les
Idées-semences de ses fondations. Parfois aussi, elles
serviront à « remplir » l’intérieur d’un pylône ou d’un mur,
exprimant ainsi le mobile intérieur – ou agent – qui a causé la
formation des principes exprimés sur l’extérieur du mur.

« Parmi ces pierres sélectionnées, vous voyez un choix



important de pièces extraites des temples Atoniens, gardées
comme les autres pour être employées dans certains
monuments comme pierres de fondations ou de remplissage,
selon ce qu’elles expriment par leurs symboles ; quelques-
unes furent placées récemment dans un pylône d’Amon. Ce
n’est point le moment d’en approfondir la raison ; vous
pouvez la déduire vous-même de toutes mes paroles. Sachez
seulement que rien n’est abandonné au hasard ni au caprice
des constructeurs i Ce qu’on doit démolir l’est de la manière
exacte qui convient au sens de cette démolition et du futur
emploi. »

Hesy dit au Sage :
— Qu’il me soit permis d’insister sur la question de Ptah-

Mose : n’est-il pas vrai qu’Akhenaton a transgressé la loi
canonique des mesures et proportions, des formes et des
gestes ? Cette violation n’est-elle pas sacrilège ?



— Il n’y a pas eu violation sacrilège, répondit le Sage, mais
changement de rythme, obligatoire et passager, pour
correspondre à ce « moment d’exception ».

« Depuis les anciens Temps, nos Maîtres ont poussé jusqu’à
l’extrême l’étude de la Nature, de ses relations analogiques, et
des variations continuelles dans les aspects du ciel. Ils ont su
en déduire la succession des phases de ce qui constitue notre
histoire, de même que l’on connaît les phases de la formation
de l’enfant dans le sein de la mère. C’est pourquoi ils ont pu
déterminer d’avance les caractères et les symboles qui
devaient exprimer ou personnifier chacune d’elles. »

— Tout constructeur, tout sculpteur, est donc obligé de leur
obéir pour construire, pour décorer ?

— Il y est obligé en effet. Cela ne diminue en rien l’habileté
de l’artisan ; mais il lui est défendu de faire appel à sa propre
interprétation quant à ce qu’il pourrait qualifier de beau ou



vrai.
« Le thème lui est toujours imposé, avec ses mesures et ses

moindres détails (car chacun a son importance), et même
avec sa technique : la gravure en creux signifie autre chose
que la gravure en relief ; la douceur ou la dureté du relief a
une signification. Cela peut rendre nos œuvres froides quant
au sentiment, mais nous ne sacrifions jamais au plaisir des
sens : la dignité du but nous l’interdit.

« Pourtant cette austérité elle-même, et la justesse de
l’équilibre, donnent à nos œuvres une beauté qui n’aura
jamais son égale, parce qu’elles obéissent à un ordre
inéluctable qui est celui du devenir. »

— Un changement brutal comme celui-là, dit Hesy, n’est-il
pas un trouble dans cette harmonie ?

Le Sage répondit :
— Il peut se trouver que le thème d’un Temps exige une



transformation d’expression : nous obéissons alors à cette
exigence, comme cela fut pour le « moment Akhenaton ».
Regardez sa statue. L’anomalie – ou perversion – représentée
par lui, a été signifiée par l’exagération volontaire des formes
efféminées : taille, hanches et ventre accentués parfois
jusqu’au grotesque.

Ptah-Mose insista sur la fantaisie arbitraire des décorations
atoniennes.

— Non point arbitraire, répondit le Sage, mais symbolique
de ce « moment » ; le thème moral est d’abord l’inversion,
même décorative : vous trouverez des motifs d’oiseaux sur le
sol, et des végétaux vers le haut des murs. Ensuite la mollesse
et la lascivité ; enfin les préoccupations humaines qui
caractérisent toutes les scènes.

« Le Temps dont Akhenaton fut le précurseur éloigné sera
le Temps de l’homme, où les sentiments humains devront



dominer. C’est pourquoi son annonciation imagée abandonne,
pour cette période, la rigidité hiératique, exprimant – à
travers un caractère sensuel, presque bestial – cette émotivité
humaine qui devra, dans le Temps futur annoncé, prendre
une forme plus élevée. »

— Faut-il, demanda Hesy, considérer l’indépendance de la
pensée comme un ennoblissement de l’homme ou comme une
servitude ?

— Qu’est-ce que la noblesse, sinon la libération
d’esclavages, donc de l’erreur ?

Ptah-Mose et Pasab se réjouirent de la définition du Sage.
Celui-ci continua :

— Ô Hesy, j’ai répondu à ta question : si le Maître enseigne
l’erreur, la soumission du disciple est esclavage ; s’il enseigne
la vérité, cette soumission est ennoblissement. Toi-même,
dans le Temple extérieur, n’es-tu point l’esclave de vos



propres doctrines, c’est-à-dire des déductions de vos
raisonnements logiques ?

Hesy répondit tristement :
— Me diras-tu, ô Maître de Sagesse, comment il pourrait en

être autrement ?
— Cela se pourrait si tu admettais que la Connaissance n’est

pas une doctrine figée, mais une expérience de conscience
vitale, accessible au chercheur graduellement, dès qu’il a
désavoué sa fausse science.

Le Sage se tut. Chacun s’efforçait d’enregistrer ce qu’il avait
entendu. Puis Ptah-Mose vint remercier le Maître de sa
révélation extraordinaire ; tous les Memphites le suivirent et
chacun répétait :

— Certes c’est un enseignement merveilleux que nul n’avait
donné depuis les premiers Temps !

Le Sage éleva la voix pour rectifier cette assertion :



— Cela n’est point exact : il fut toujours enseigné dans le
secret du Temple169, mais certaines choses doivent être
révélées aujourd’hui à haute voix !

Her-Bak avait inscrit chaque parole dans son cœur. Il
regarda Hesy ; il vit l’amertume sur son visage ; il lui dit
doucement :

— Ce sont tes questions qui nous ont valu ces belles
réponses. Je voudrais m’en entretenir avec toi. Sais-tu quand
viendra le Temps nouveau dont a parlé le Sage ?

Hesy posa sa main sur le front d’Her-Bak, et répondit avec
mélancolie :

— Ce n’est pas moi, c’est Pasab que tu dois questionner,
mon enfant.



XL

LE TRÉSOR
 
 

La joie d’Her-Bak ne connut plus de bornes lorsque le Sage
accepta de les accompagner jusqu’au temple de Moût. Le
temps du trajet se passa en confidences enthousiastes ; le
Sage écoutait le novice, il l’observait. Lorsque celui-ci lui
demanda s’il pouvait espérer devenir bientôt son disciple, il
répondit :

— Je crois que ce moment approche ; cependant tu n’es pas
encore arrivé…

Her-Bak tremblait d’émotion ; il insista :
— Ô Maître, dis-moi ce qui me manque, je le chercherai !



Le Sage sourit :
— Ne te fais nul souci, mon fils ! Ce qui te manque, on le

trouve quand on ne le cherche pas…
Dans la cour extérieure, ils rencontrèrent Asfet qui guettait

leur retour ; son frère l’accompagnait. Asfet flaira la terre
devant le Sage et lui dit :

— Ô Maître, mon frère est venu présenter une requête :
voici qu’en se promenant dans la montagne d’Orient, il a vu
des cristaux qui semblent être d’améthyste. Son cœur et le
mien ne connaissent plus de repos tant est grand notre désir
de creuser cette roche pour trouver un trésor digne de notre
temple.

Le Sage répondit :
— Je n’ai jamais entendu qu’il y eût des améthystes en ce

lieu ; d’ailleurs ces cristaux naissent à l’intérieur d’une gangue
en forme d’amande, il serait surprenant qu’on en trouvât en



cristaux isolés ; cependant une amande pourrait avoir été
brisée…

Le frère d’Asfet, Koukou, se jeta aux pieds du Maître,
affirmant la certitude de sa découverte ; il le supplia
d’autoriser Asfet à l’accompagner avec quelques camarades.
Her-Bak et Aouab attendaient la réponse avec impatience, car
l’expédition les tentait comme un plaisir nouveau. Her-Bak ne
put contenir son envie, il insista :

— Ô Maître, quelle grande merveille si l’on trouvait des
améthystes pour enrichir le trésor de ce temple ! Certes il
serait beau de participer à cette exploration ! Permets au
serviteur-ici-présent170 et à son ami Aouab de les
accompagner.

Le Sage comprit que cette diversion serait bonne pour le
novice, il accorda la permission :

— Qu’il soit fait selon votre désir ; vous partirez demain dès



l’aube. Choisissez vous-même les outils dont vous aurez
besoin.

— Sois loué, ô notre Maître, s’écria joyeusement Asfet,
certes, nous n’omettrons rien.

Ils se mirent à discuter des objets nécessaires ; le Sage les
interrompit pour questionner Asfet :

— Ton frère est-il certain de retrouver le lieu de sa
découverte ?

— Il a dressé un « kairn » aux approches de ce point ; il
connaît la montagne.

— C’est parfait, dit le Sage, allez donc ; ne vous éloignez pas
les uns des autres ; cependant vous délimiterez les terrains de
recherche et chacun fouillera le sien. Je récompenserai celui
qui trouvera le plus grand trésor. Ceci sera le prix.

Il montra le bijou qu’il portait à son bras : un bracelet d’or
décoré d’émail bleu. Un cri de joie sortit de toutes les



poitrines ; on remercia, on salua le Maître, puis on alla
disposer tout pour le départ.

Aux premières lueurs de l’aube, les quatre prospecteurs
étaient déjà parvenus aux abords des terrains de culture. Un
âne les accompagnait ; il portait trois jarres d’eau fraîche,
quelques pains, deux corbeilles pour les « trésors », et tous les
outils : houes, marteaux de bois, outils de bronze pour
détacher les pierres.

On marchait allègrement ; on arriva aux confins du désert
avec la lumière. Et la lumière révéla des sentiers tracés par
centaines, parallèles, ou rayonnant vers tous les points de la
montagne. Il faut choisir… Koukou s’oriente et tire l’âne sur
une piste entre les pistes :

— En ligne droite ! La route est bonne !
En ces déserts, où le sol est un amas de sable, de graviers,

de rognons de silex et débris de calcaire, hérissé de buttes



sablonneuses, la ligne droite n’existe pas. Le tracé du chemin
ondule entre les buttes, s’élargit, s’efface, se retrouve, se divise
au pied d’une colline, se perd devant un éboulis. Sa platitude
jaune est trompeuse ! À tout moment elle soulève un
mamelon ; un monticule cache un autre monticule… Une
dune dissimulait un ouadi : on descend la pente, on traverse
une bande caillouteuse ; au fond de l’ouadi, des petits
buissons secs meurent faute d’humidité, installés dans ce qui
fut une flaque et qui est devenu un dépôt de boue craquelée.
La montagne semble toute proche.

On remonte sur l’autre pente, et de nouveau voici le désert
devant soi.

L’œil se rassure en fixant le but immobile. Mais la
montagne s’élargit sur l’horizon et l’on n’aperçoit pas le kairn
annoncé par Koukou.

La chaleur monte avec le soleil ; les ombres raccourcissent



et le chemin s’allonge. On est couvert de mouches qui se font
porter.

Encore un ouadi : Koukou s’exclame :
— En avant ! sur l’autre bord j’apercevrai le kairn ! On

dévale la pente, on se hâte, on se brûle les pieds sur les
cailloux ; l’ouadi est plus large qu’on ne croyait.

— Voyez les traces des gazelles ! dit Her-Bak.
Sur l’autre bord, un lièvre aux longues oreilles rejoint son

trou hâtivement. Koukou observe la montagne sans trouver
son repère. Her-Bak entonne un chant rythmé ; sa magie
endort la fatigue et ranime l’ardeur.

On avance à travers le jaune éblouissant. Un tourbillon de
sable s’élève en trombe fine ; d’autres se forment, se
poursuivent, tournent, reviennent et vous aveuglent ! Les
pieds se heurtent aux mamelons sans ombre qu’on ne
distingue plus. L’âne bute à chaque pas ; il traîne en arrière,



s’arrête à la moindre touffe épineuse, broute et reste sourd à
l’appel. Aouab s’efforce de le tirer, il retarde la marche. Asfet
met ses mains en cornet, il hèle son frère qui les avait
devancés ; alors on voit Koukou sur un monticule élevé, qui
les appelle joyeusement.

On se hâte. Koukou, d’un geste triomphal, montre un point
blanc au flanc de la montagne :

— Le kairn ! En moins d’une heure nous serons arrivés ! Au
pied du mamelon un autre ouadi s’élargit.

— La chaleur est étouffante, dit Asfet, mais nous ne
pouvons nous arrêter si nous voulons faire notre travail avant
la nuit. Prenons un peu de nourriture et hâtons-nous de
repartir.

Ils firent ce qu’il avait dit, mais l’eau fut accordée avec
parcimonie.

Or voici qu’au départ l’âne refuse de marcher ! On insiste,



on le force : ni la parole ni le bâton ne le décident à avancer.
Ayant tout essayé, Koukou déclare :

— C’est assez ! nous ne pouvons tarder davantage. Que l’un
de nous reste pour le garder, les autres prendront la charge.

Nul ne voulait rester ! On tire au sort : Her-Bak est
désigné… En hâte chacun prend ses outils et les corbeilles ;
Aouab installe une palanche, se charge de deux jarres, et l’on
part en abandonnant le gardien et son âne.

Her-Bak les voyait s’éloigner avec dépit ; Her-Bak boudait :
le sort était injuste ! N’était-ce pas lui qui avait obtenu cet
ordre de fouille ? Il se félicitait de cette faveur ; certes, ses
compagnons ont méconnu son importance : ils seront blâmés
par le Sage !

Sans doute, mais l’un d’eux gagnera le bijou… le bijou porté
par son Maître : ceci lui donne une valeur plus grande que sa
grande beauté. Il ronge ses poings dans sa colère ; il cherche



un subterfuge pour rejoindre ses camarades. Soudain la
parole du Sage revient en sa mémoire : « Ne vous éloignez pas
les uns des autres. » Point n’est besoin d’autre argument : il
bondit sur ses pieds, il court auprès de l’âne, il dénoue son
licou pour lui servir d’entrave ; il se charge de la troisième
jarre, et il part.

Il court, il vole, il n’y a ni butte ni cailloux qui le retiennent ;
la montagne s’approche, le kairn l’attire à lui comme un
aimant… Le point blanc grandit à vue d’œil… Il est au pied du
ghebel ! Pourra-t-il rejoindre les autres ? Point de sentier : la
roche ! Il ne réfléchit pas, il se laisse happer par son but, il se
hisse ; ses pieds et ses mains sont en sang, il s’agrippe aux
saillants, il contourne une faille… Et soudain, au détour, il
aperçoit ses compagnons qui s’approchent du kairn. Que se
passe-t-il ? Aouab, en retard, a couru : il tombe, et dans sa
chute les deux jarres brisées perdent l’eau sur le sol !

Her-Bak éclate de rire :



— Sans aucun doute, Amon me voit et me protège ! Apaisé
maintenant il rejoint ses amis, certain d’être bien accueilli.
Devant le kairn, les trois prospecteurs discutent ; on le reçoit
dans la stupeur :

— Qu’as-tu fait de l’âne ? N’est-ce pas assez que nous
soyons sans eau ?

Her-Bak présente en même temps l’ordre du Sage et la
dernière jarre. On ne conteste plus : il est tard, on prépare les
outils. Koukou déclare :

— Je ne connais pas l’endroit précis, c’était non loin de ce
saillant ; divisons ce terrain en quatre parts et tirons au sort
chacune d’elles.

On fit ainsi qu’il avait dit, on se mit à l’œuvre sans tarder.
Chacun fouillait selon son gré. On déblaya la terre, on dégagea
la roche. On n’entendait que les « han » de la houe et les
coups de marteau. Des fissures nombreuses écartelaient la



pierre, et chacune était un espoir !
Mais le temps s’écoulait, épuisant en vain les forces des

fouilleurs.
Le terrain d’Her-Bak était contigu à celui d’Asfet, à droite

du saillant rocheux. De l’autre côté, cachés par ce saillant,
étaient les quartiers des deux autres. Asfet constata le déclin
du soleil, il soupira :

— Il nous reste une heure de lumière ! Je vais voir si les
autres ont mieux réussi.

Il s’éloigna et se trouva bientôt hors de vue.
Her-Bak n’a plus aucun espoir de trouver des cristaux dans

son sol caillouteux. Le terrain d’Asfet lui paraît avoir plus de
chances. Il a la curiosité de déblayer un coin rocheux de son
voisin… Et voici qu’un prisme brillant se dégage ! Une
transparence rosée semble mauve dans ses reflets. Her-Bak ne
sait plus où il est ! Son cœur martèle sa poitrine… dans un



éclair il voit la main du Sage et le bijou : l’envie monte en lui
comme une trombe, l’aveugle, l’étourdit, l’enflamme de
passion, et rien n’existe plus que « volonté de possession » ! Il
se penche, l’outil en main, il va détacher le cristal… le marteau
glisse de ses doigts… Le mirage perd sa puissance.

Il se relève, les yeux hagards, il vacille, il lui semble être
hors de lui-même ; son hésitation est insupportable comme
une impuissance de cauchemar ! … Machinalement il se
baisse et jette un peu de terre sur sa trouvaille. Alors il entend
les pas d’Asfet qui revient.

Lorsque son ami le rejoint, il est assis sur un rocher, la tête
enfouie dans ses genoux.

— Que fais-tu, Her-Bak, tu renonces ? Les autres n’ont rien
découvert. Je tente encore ma chance, puis il faudra partir !

Quelques instants plus tard, la montagne retentissait de ses
appels joyeux :



— Venez tous ! J’ai trouvé des cristaux ! Je ne sais si c’est de
l’améthyste ; il est trop tard pour hésiter. Aidez-moi,
emportons ce que nous pouvons, puis enterrons notre
trouvaille : si ceci a quelque valeur, nous reviendrons
terminer notre fouille.

Her-Bak aida ses compagnons en silence. On profita du
crépuscule pour revenir vers l’ouadi. Alors on commença à
s’inquiéter de l’âne. Her-Bak saisit cette occasion pour
s’éloigner ; il partit en recherche, il devança les autres. Leur
compagnie lui était une gêne ; il ne pouvait plus supporter
leurs regards. Il s’en crut libéré par cette solitude, mais un
autre regard le poursuivait :

« Her-Bak, qu’as-tu fait ? Ne dis pas que tu as refusé la
tentation : si ton destin t’empêcha d’exécuter le geste, ce geste
fut conçu en toi ; il fut même ébauché… Quel geste ? Une
traîtrise, un vol au détriment d’un compagnon ! Est-ce
possible ?… Her-Bak, as-tu voulu cela ? Qui t’a poussé ?



L’envie de ce bijou ? – Non ! le bijou porté par le Maître. –
Qu’importe le motif ? Le fait est là. Cette passion t’a possédé,
ta main s’est baissée pour ce larcin, cette laideur a été la
tienne ! Si un autre eût agi ainsi, quel nom lui aurais-tu
donné ? »

Un sursaut de dégoût lui cause une nausée ; il serre les
poings, il se met à courir pour chasser l’obsession…

— Her-Bak, n’est-ce pas toi-même que tu fuis ? À quoi sert
de te dérober ? Peux-tu tromper ton cœur ? Ton remords te
suivra comme ton ombre…

« Je ne veux pas du remords ! j’ai mal… »
Her-Bak est arrivé à l’ouadi. Il se laisse tomber la face

contre terre : il pleure.
Un long cri rauque déchire l’air : l’âne s’est mis à braire

pour avertir de sa présence. Her-Bak sèche ses larmes ; il se
lève, il va libérer l’âne de ses entraves ; il le remet aux mains



d’Aouab qui accourt, puis il repart, précédant la petite troupe.
La Lune éclaire les moindres détails du chemin, donne des

ombres aux cailloux, aux morceaux de jarres brisées qui
jalonnent la piste. La fraîcheur de la nuit efface la fatigue ;
Her-Bak marche plus vite, plus vite encore pour être seul.
Mais quelqu’un l’accompagne, ce quelqu’un qu’il ne veut pas
voir et qui lui montre une autre face de lui-même…

« Qui est celui-là, cet impétueux, ce « volontaire », cet
arrogant toujours prêt à se révolter ? Et cette main ? Oh ! cette
main qui s’est tendue vers le larcin… – Non, pas pour le
trésor : pour l’amour du Maître ! – Bel amour qui a suscité
cette horreur ! Tais-toi, Her-Bak, pas cela : n’y touche point ;
ce n’est pas Lui qui est la « cause », mais ce qui est en toi. La
passion de la bête a parlé : le blé ne lève pas si le germe n’est
là ! Constate sa présence… Tu n’oses pas ? Serais-tu lâche ? »

Il marche comme un somnambule ; à peine si les autres



peuvent le suivre. L’âne les entraîne, trottinant comme un âne
qui retourne à son écurie ; et nul ne se doute qu’Her-Bak
porte en lui un brasier.

« Qu’est-ce que le remords ? Un feu que l’on voudrait en
vain éteindre ! Tous les criminels ont-ils du remords ? »

Her-Bak ne se dérobe plus, il cherche la racine du remords.
Il fouille dans son cœur pour trouver le fond de l’abîme, il
touche la chair vive : sa brûlure le met en contact avec lui-
même ; il se voit tel qu’il est, si différent de ce qu’il voudrait
être ! …

… Et ce fut un nouvel Her-Bak – honteux de sa réelle image
mais identifié avec elle – qui rentra chez Pasab et dormit
lourdement jusqu’au matin, malgré son désir de veiller.

***
Asfet vint le tirer de son sommeil.



— Ne tarde point, nous serons reçus par le Sage ; les autres
t’attendent, et tu dors !

Her-Bak le renvoya.
— Va, je vous rejoindrai.
La brûlure revint avec le souvenir. Il éprouvait l’angoisse du

coupable qui va passer en jugement ; et cette angoisse
l’étouffait. Et soudain il comprit que personne ne l’accusait :
nul ne soupçonnait sa faute… Pourquoi créer un drame
inexistant ?

La réaction ne se fit pas attendre ; il ne demanda plus
d’excuse à l’image trompeuse ; la phrase du copiste lui revint
en mémoire : « Je suis un dissolu, je me donne mille
claques. » Il s’administra une gifle magistrale, puis il partit en
hâte vers le Péristyle.

Le Sage regardait les cristaux rapportés.
— Mes enfants, je regrette de vous désabuser : ce n’est



point améthyste, mais gypse rosé sans valeur que l’on trouve
communément dans ces parages. Ne vous attristez pas, vous
avez gagné une promenade. Lequel a fait cette trouvaille ?

Aouab répondit : – C’est Asfet.
Her-Bak se jeta sur son ventre devant son juge, il déclara :
— Non, c’est moi ! Maître, je ne mérite pas d’être ton

disciple.
Asfet le regarda comme on regarde un fou. Le Sage dit :
— Relève-toi, Her-Bak, et parle en vérité.
Her-Bak demeurait prosterné ; pour la première fois il

n’osait relever son visage ; une honte effroyable l’écrasait. Il
ferma les yeux, il appela le Maître en son cœur, puis dans un
grand effort il s’accusa :

— Maître, j’ai commis une infamie. Le Sage l’arrêta :
— J’ai dit : « Relève-toi ! » On se prosterne pour vénérer,



mais si l’on est coupable c’est debout qu’il faut porter sa faute,
et oser avouer ce que l’on a osé commettre. Cependant tu n’es
pas obligé de parler devant tous.

Her-Bak se leva, puis il dit :
— Quand on s’est rendu vil à ses propres yeux, on peut

aussi l’être aux yeux des autres. Voici ce que j’ai fait.
Il raconta la chose telle qu’elle s’était passée, sans rien

omettre. Asfet poussa un cri d’indignation ; le Sage imposa
silence ; il demanda :

— Peux-tu dire ce qui t’a empêché d’exécuter ton geste ?
— Je ne sais.
— À ce moment, ignorais-tu qu’Asfet revenait ?
— Je l’ignorais, mais ceci n’enlève rien à ma honte ! J’aurais

pu commettre ce vol : ceci suffit pour me rendre indigne du
Temple. Il n’y a pas d’excuse pour ma faute !



Il se tut. Pendant un moment qui parut un siècle, le Sage
n’ouvrit point la bouche pour répondre. Il regardait Her-Bak,
et Her-Bak, accablé, sentait son cœur fondre dans sa
poitrine… Enfin le Maître parla :

— Tu dis la vérité, il n’y a pas d’excuse pour ta faute. Va ! La
douleur s’abattit sur tous les membres du novice ; il rassembla
ses forces pour ne point défaillir, il flaira la terre devant le
Maître, il se releva et s’éloigna, ayant le goût de la mort dans
son gosier…

Asfet le regarda partir avec mépris ; Aouab se mit à pleurer.
Le Sage attendit qu’Her-Bak fût auprès de la porte ; alors il
l’appela :

— Reviens, Her-Bak, prends ta place à mes pieds, et
entends mes paroles.

Her-Bak hésitait…
— Obéis ! Et vous tous, écoutez ce que je lui dirai :



« L’instinct qui t’a poussé est une vilenie, mais crois-tu être
plus coupable aujourd’hui que tu l’étais avant la promenade ?
L’ordure que l’on porte en soi sans y penser n’est-elle pas une
ordure ? Mais on veut ignorer l’ordure ! Crois-tu que celle-ci
soit ton unique ordure ? Combien de forces animales sont en
toi ?… L’homme sage sait les asservir ; mais pour les asservir
il faut les reconnaître. Plus grave était ton impureté lorsque tu
étais si content de toi-même !

« Ce qui rend un homme indigne du Temple, c’est la lâcheté
qui lui fait refuser la honte, car ce refus cultive
l’inconscience. »

Le Sage détacha son bracelet :
— J’ai promis ce bijou à celui qui aurait trouvé le plus

grand trésor : il t’appartient, Her-Bak, car la honte acceptée
est le plus grand trésor.

— Ô mon Maître, je ne pourrai jamais le porter !



— Tu le porteras si tu veux être mon disciple ; non point,
certes, comme une récompense, mais pour conserver le
souvenir d’une brûlure. Il est inutile de garder un remords
alors qu’il a produit son fruit, mais le feu qui résulte du
remords est un trésor : garde-toi de le négliger !

Her-Bak suffoquait ; la surprise étouffait sa voix, il
balbutia :

— Maître, comment supporter l’humiliation de la honte ?
Le Sage fixa son regard sur celui de Her-Bak, il lui dit :
— Ô novice, la Porte s’ouvrira devant toi lorsque tu

comprendras ceci : ce qui est humiliant, c’est l’impuissance.
L’ignorance de tes erreurs est cause de cette impuissance ; au
contraire, la conscience de ta faillibilité attire en toi la
puissance de ton Dieu…

« Si tu nies la faute ou l’erreur, elle s’affirmera ;
« Si tu la reconnais, ta conscience la détruira.



« Cette parole est essentielle. Qui refuse de l’entendre
ignorera l’entrée du Temple. »

Her-Bak embrassait avec ferveur les mains et les genoux de
son Maître. Celui-ci le releva :

— Debout Her-Bak, et va ! Ceci est ton « deuxième
jour171 ».

 



XLI

FUNÉRAILLES
 
 

— Pourquoi pleures-tu, Her-Bak ? L’entrée d’un homme
juste dans l’Amenti, est-ce un si grand malheur ? Nadjar fut
ton Maître en technique du bois172, cette technique lui donna
la maîtrise : toute maîtrise est une conscience, et par cette
conscience il vit ! Nadjar fut aussi notre Frère, à nous qui
t’avons reçu dans cette loge qui sera son tombeau ; et nous ne
pleurons pas : nous savons qu’il demeure en Maât avec nous.

Her-Bak écoute le Maître menuisier qui murmure ces mots
à son oreille, dans la barque qui suit le cortège funèbre.

— Sèche tes yeux, Her-Bak ! N’y a-t-il point assez de



femmes pour pleurer ? C’est aux femmes qu’il appartient de
gémir et de se lamenter pour empêcher le ka de s’éloigner,
afin que la réunion se fasse.

« C’est le rôle des pleureuses aux chevelures ruisselantes,
qui l’entourent de larmes comme l’eau maternelle, afin que
« ne s’en aille point le principe féminin » ; c’est le rôle des
deux sœurs célestes Isis et Nephtys, dont les pleurs seront
l’eau de résurrection… »

***
Les bateaux ont touché la berge ; le cortège se forme sur la

rive ; Her-Bak, appelé par faveur auprès des Maîtres
menuisiers, assiste au débarquement du cercueil que l’on pose
sur un traîneau tiré par quatre bœufs. Sur son passage on fait
des libations d’huile et de lait. Des serviteurs portent le
mobilier du défunt : lit, vases, coffrets, cannes, ainsi que ses
outils préférés.



Et le cœur d’Her-Bak se serre à cette vue.
« Les objets qu’il avait aimés, jamais Nadjar ne les

touchera plus : ses doigts habiles sont liés sous des
bandelettes ! Jamais il ne reviendra pour enseigner aux
apprentis la connaissance acquise ! C’est le départ, où nul ami
ne peut le suivre ; c’est la séparation impitoyable… Et tout
homme en est menacé… Menacé ? Non point menacé, mais
assuré ! Comment peut-on vivre joyeux en cette attente ?



 

« Pourtant ses Frères qui m’entourent ne paraissent pas
affectés : ils sont graves, mais leur visage n’exprime pas la
douleur… »

Le cortège arrive au pied de la montagne où la déesse
d’Occident les accueille devant sa chapelle ; puis on oblique en



direction du Nord pour se diriger vers la tombe, malgré
l’effort d’un serviteur qui s’agrippe aux cordes du traîneau
pour le ramener vers le Sud173.

Pendant tout le parcours, les prêtres funéraires protègent la
momie par leurs encensements et leurs incantations. Les
intimes et les parents redoublent leurs plaintes, et les
pleureuses leurs lamentations. Seuls paraissent paisibles les
« Frères » de Nadjar qui prononcent à mi-voix les paroles
rituelles.

Voici, devant la tombe, le moment du dernier adieu. Il faut
abandonner aux prêtres funéraires le cercueil et l’effigie du
mort, afin que s’accomplisse sur cette image le rite libérateur :
l’ouverture de la bouche et des yeux, avant la descente au
tombeau. Her-Bak, qui n’a vu que de loin le sacrifice de
l’animal, n’est pas mieux placé pour suivre ce mystère ; ce
qu’il en aperçoit le trouble comme une comédie :



« Ce n’est pas Nadjar mais son image, dont le prêtre
effleure la bouche et les yeux avec une herminette, puis avec
un ciseau : comment ce simulacre peut-il rendre l’usage d’un
organe ou d’un sens ?… »

On consacre les offrandes, on multiplie les onctions,
fumigations et libations ; enfin des amis sont conviés à porter
le cercueil pour entrer dans la tombe où se dérouleront les
rites successifs dans les diverses phases symboliques. Her-Bak
assiste du dehors à la formation du cortège conduit par les
officiants. Il voit disparaître le cercueil, précédé par la grande



pleureuse qui représente Isis, et suivi par Nephtys, la petite
pleureuse. Et il ne comprend rien à tout ce symbolisme… rien,
si ce n’est la séparation définitive !

Alors, le plus âgé des Maîtres menuisiers s’approcha de
Her-Bak et lui dit :

— N’est-ce pas toi qui avais dessiné un lit à têtes d’ânes ?
Pourquoi ne t’avons-nous pas revu parmi nous174 ?

L’émotion troubla le regard de l’ancien apprenti ; il
répondit :

— Les Maîtres m’ont introduit dans le Temple, j’espérais y
rencontrer Nadjar, mais hélas ! il est mort…

— Son corps est mort, mais son âme et son KA reviendront
parmi nous.

— Je ne connais ni l’âme ni le KA !
Le vieillard regarda Her-Bak en silence. Puis il dit :



— Es-tu déjà reçu dans le Temple couvert ?
— Peut-être le serai-je bientôt.
— S’il en est ainsi, je comprends que l’on t’ait joint à nous

pour assister aux funérailles ! Avais-tu déjà vu cette
cérémonie ?

— C’est la première fois… et je n’y comprends rien.
— Je ne te l’expliquerai point, car je ne suis pas ton Maître ;

c’est un grand enseignement, mais il faut savoir beaucoup de
choses pour le comprendre ! D’ailleurs, les cérémonies ne sont
pas les mêmes pour tous les cas.

— On ne fait pas toujours l’ouverture de la bouche ?
— Cela fait partie du rite essentiel ; mais les autres actes du

rituel varient : les détails et le lieu du sacrifice animal peuvent
changer ; il arrive qu’on simule l’entrée du défunt dans la
peau d’un animal, afin qu’il y renaisse d’une nouvelle vie :
c’est ce qu’on appelle le tikenou. Quelquefois, on conduit la



momie dans la tombe sur une fausse barque, comme s’il
s’agissait d’un voyage par eau.

Her-Bak demanda :
— Pourquoi pratiquer l’ouverture de la bouche sur la statue

du mort ?
— Ce n’est pas toujours une statue : ce peut être l’effigie de

sa momie, et souvent l’une et l’autre ; il peut même arriver
qu’il n’y ait ni statue ni simulacre de momie ; chacune de ces
différences répond au cas particulier du défunt, à sa nature, à
son nom, à son état spirituel, ou à ce qu’il symbolise.

— Connaîtrai-je un jour l’explication de ces symboles ?
— Ce ne sont pas seulement des symboles : il intervient

aussi l’action magique dans les gestes et les paroles. Il
n’appartient qu’à toi d’apprendre à les connaître, mais je ne
puis devancer l’instruction que tu dois recevoir en son temps
et en son lieu. Hâte-toi de t’y préparer, ô néophyte, c’est le



meilleur moyen de ne plus redouter la mort.
— Qu’est-ce que la mort ?
— Une transformation ; mais ma réponse ne vaut rien pour

celui qui n’en connaît pas les éléments. Travaille mon enfant ;
deviens tellement ferme que rien ne puisse te rebuter.

La réponse porta son fruit. Her-Bak se leva, il partit sans
retourner la tête, et reprit son chemin vers l’Orient.

 



XLII

LA FEMME
 
 

Plusieurs lunes encore ayant accompli leur circuit, il advint
qu’Her-Bak s’attarda chaque soir autour de la demeure d’un
artisan. Non point que le novice fût curieux de son tissage,
mais la femme et la fille, travaillant pour le temple de Moût,
allaient et revenaient vers la tombée du jour. Or Pasab avait
observé son élève ; un soir il sortit avec lui et le conduisit sur
ce chemin.

Quand ces femmes vinrent à passer, Her-Bak ne put
dissimuler son intérêt. La mère était belle en ses membres,
plus que toute autre beauté ; la fille était laide et sans charme,
mais son œil provoquant narguait l’admirateur. Pasab dit au



novice :
— Pour laquelle des deux viens-tu ici chaque soir ?
Her-Bak se troubla :
— N’est-il pas naturel que le désir de l’homme se porte vers

la femme ?
— Si cette femme est l’épouse d’un autre, elle sera châtiée,

et pour toi se réalisera la parole : « Un petit moment qui a la
durée d’un rêve… et la mort est la peine qui paie cette joie ! »

« Quant aux autres femmes, tu peux choisir entre toutes
une épouse si tu veux prendre ton plaisir comme le font les
hommes de la Terre ; alors, écoute ce qui est dit : “ Si tu veux
fonder un foyer, prends une femme pendant que tu es jeune
pour qu’elle te donne un fils ; aime-la sincèrement ; revêts son
dos, remplis son ventre ; rends joyeux son cœur toute sa vie ;
c’est un champ profitable à son Maître. ”

« Quant à l’homme qui veut connaître les secrets du Neter,



il lui est d’abord demandé d’apprendre à maîtriser ses
instincts animaux, afin de n’être point exposé à tomber dans
les filets d’une femme :” Car la femme sait tendre des pièges,
c’est une eau profonde dont on ne connaît pas les détours.”
Celui qui est tombé dans un tel piège risque d’être parjure : il
peut se perdre par sa langue. »

Le visage du novice s’assombrit :
— Ô Pasab, tout mon désir est tendu vers le Temple plus

que vers toute autre chose ! Mais si l’âne devient trop fort en
moi, que ferai-je175 ? Si l’on m’interdit une joie, ne crains-tu
pas que son envie m’obsède ?

— Voici le cas où tu dois décider si tu veux être Pois Chiche
ou Her-Bak ! Le Maître ne t’a-t-il point dit qu’il y avait deux
routes : l’une large, qui est celle de la foule ; l’autre fort
étroite, qui mène à la Sagesse ? Entre ces deux tu as le libre
choix.



Le novice ne répondit point.
La mère et la fille rentraient à la maison ; il les suivit des

yeux, puis il parla :
— N’est-il pas à craindre que l’homme, privé de femme,

devienne comme un guépard du Midi ?
Pasab se mit à rire :
— – Ô novice, novice ! tu as besoin d’être instruit sur ce

sujet ; écoute donc. L’animal se joint à sa femelle pour se
reproduire, et la Nature fixe les temps du rut. L’homme n’est
pas limité par ces temps parce qu’il a d’autres moyens pour
provoquer ce rut ; ces moyens sont les artifices de
l’imagination et les artifices de la séduction.

« L’erreur causée par « l’artifice » n’est point dans l’acte
sexuel, mais dans l’illusion d’union qu’on y rattache ; car le
jeu sexuel affirme la dualisation, alors que la Connaissance est
confondement, donc unification : l’homme qui cherche la



Connaissance doit donc éviter l’illusion qui l’éloignerait du
chemin d’Union.

« Cette illusion est entretenue par la volonté de possession
et l’artifice de séduction ; tout ceci est le jeu des hommes de la
foule qui veulent la satisfaction. Or la femme, livrée à elle-
même, veut la satisfaction et l’artifice, car cet artifice est le
piège qui attire et captive le mâle. Et ceci est la déchéance de
l’homme. »

— Ainsi tous les hommes subissent cette déchéance ?
— Ce n’est pas une déchéance pour l’homme de la Terre,

pas plus que pour l’animal ; beaucoup de prêtres ont une
femme et des enfants ! La déchéance est pour celui qui, ayant
entendu l’appel du Neter, sent la nécessité d’y répondre. Or
j’ai reçu l’ordre de te parler comme à l’un de ceux-là.

— Ô Pasab, qu’en sais-tu ? J’ai commis quelques vilenies…
— Si tu déchois, c’est ton affaire ; nous devons te montrer ta



signature.
— Mais les prêtres n’ont-ils pas entendu l’appel du Neter.
— Les prêtres exercent les diverses fonctions du Temple ;

ces fonctions se rapportent à leur nature et à leurs aptitudes.
Indépendante de tout cela est la sagesse personnelle, ou
maîtrise, qui mène à la Connaissance.

« L’appel du Neter est celui qui oblige un être à chercher le
chemin étroit de cette sagesse. Peu d’hommes y sont appelés,
très peu le suivent en vérité. »

Her-Bak écoutait ces paroles ; la surprise agrandissait ses
yeux ; il dit à Pasab :

— Pour être de ceux-là, il faut trouver la force de mater ses
instincts !

— Que ton cœur ne s’en inquiète point ; le disciple de la
Sagesse n’est pas condamné à refuser l’appel de la vie, mais il
y répondra par un autre moyen.



— Tu es mon Maître en ce moment : ne peux-tu
m’enseigner ce moyen ?

— Certes non ! Ce n’est pas mon affaire ; mais ceux qui
nous dirigent connaissent le cœur humain : ils ont formé des
femmes qui sont des auxiliaires de nos temples. Ces femmes
ne tendent point de pièges, elles ne cherchent jamais à capter
le cœur des hommes ; elles ont accepté de « servir » pour le
Neter. Le disciple peut trouver avec elles les instants de vie
nécessaires, d’une vie qui n’est pas une mort ; car il ne s’agit
point d’étouffer cette ardeur : il faut au contraire l’accroître…
mais dans une autre direction.

« Ô novice, écoute-moi : un Feu vivant anime l’homme ; un
feu sexuel le reproduit ; ces deux feux sont un Feu unique
dans sa source. Il est possible à l’homme de l’épuiser pour son
plaisir, ou de le sublimer en force divine.

« Voici ce que tu devais savoir aujourd’hui pour ne point



commettre d’erreur néfaste. »
Her-Bak commençait à se rasséréner, percevant une

solution au problème qui l’obsédait ; son soulagement
s’exprima en un profond soupir :

— Ô Pasab, les Maîtres ont donc pensé à tout ?
Pasab ne répondit point : il riait.
Mais l’élève gardait un air grave. Il murmura :
— Mais qui me dira si c’est l’appel du Neter que j’ai

entendu ? Est-ce que je connais le Neter ?…
 



XLIII

LITANIE
 
 

Dans l’avant-porche de la chapelle Hathorienne, on pénètre
sans bruit, et chacun prend sa place dans la pénombre… et
l’ambiance absorbe chacun, le noyant dans la brume extatique

où les choses perdent leur nom,
où toute volonté se dissout dans l’indifférence ou la

sérénité…
où l’oreille subit l’enchantement et la narine

l’envoûtement…
Atmosphère alourdie de nuages d’encens…
Bustes se balançant comme épis sous le vent, cédant sans



résistance au rythme enveloppant…
Sonorités dansantes et chuintantes des sistres…
Tambour qui bourdonne et résonne en voix sourde…
Harpes vibrantes, aux vibrations montantes, s’épuisant en

rebondissant aux plus lointaines harmoniques ;
Ondes sonores, élargissant de sphère en sphère l’appel

fervent ;
Murmures murmurant les hymnes monotones ;
Tout ce bruissement, qu’un rythme coordonne, émeut en

sympathie la Maîtresse des sphères.
 

« Elle entend, la Face divine :
Elle répond, la Donatrice,
la dispensatrice des grâces ;



Mère des Dieux, Hathor, Maison d’Horus,
Maison dorée, vase de Lumière,
Maison du Ciel et de la Face,
Mère d’amour et d’Harmonie.
En elle vit Maât, miroir de Justice
et siège de Sagesse ;
Mère du Ciel terrestre,
Matrice de l’Homme divin.
Elle est Une,
elle est double, car elle est
deux en une…
Elle est mère sans enfanter,
car elle est la matrice de l’Origine
qu’elle amène à sa dernière fin.



Unie dès le Commencement avec son créateur,
elle est le Milieu, l’Équilibre,
et l’Accomplissement.
Ô Maât, fille de Râ ! Râ seigneur de Maât !
Ô Râ vivant en Maât ! Ô Râ qu’attire Maât !
Ô Râ qui s’accroît en Maât ! Ô Râ glorifié en Maât !
Ô Râ nourri par Maât ! Ô Râ affermi par Maât !
Ô Râ qu’illumine Maât ! Ô Râ conjoint en Maât !
Maât conjointe de Râ dès son commencement ! … »

 

Her-Bak est empoigné par la magie des litanies ; il ne pense
pas ; il évoque… Il n’entend pas : il vibre en harmonie avec
l’atmosphère vibrante ; la psalmodie le plonge dans une
euphorie qui le dilate au-delà de ses propres frontières. Il
vogue, il plane, il se laisse emporter par l’ivresse extatique…



jusqu’au déclin, habilement gradué, des résonances.
À l’exaltation succède la frénésie. Her-Bak frémit d’ardeur,

il se sent capable de choses immenses… et vagues ; point de
limites à ses aptitudes ! Pas de frein aux espoirs grandioses ! Il
rêve dans l’impondérable, il s’exalte, il se perd en projets
nuageux… qui s’effritent péniblement quand il se retrouve
« sur terre », dans le silence !

***
Au soir de ce jour-là, le novice dit à Pasab :
— Cette heure merveilleuse m’a transformé ; j’étais

heureux, j’étais ailleurs ; je me sentais puissant, léger, comme
si je m’élevais dans le Ciel…

— Ne sais-tu pas qu’il est écrit : « Le chant, la danse et
l’encens sont la nourriture du Neter ? »

— Ô Pasab, pourquoi ne pas l’ordonner comme devoir



quotidien ?
— Chaque chose, répondit Pasab, se fait aux jours et aux

heures favorables.

***
La nature ardente d’Her-Bak se nourrit d’une nouvelle

passion ; l’exaltation qu’il a connue, il la recherche, il l’attend ;
à toute heure du jour, l’ivresse du rythme l’appelle. Il frémit
d’impatience lorsque ses professeurs prolongent les leçons,
par crainte de manquer l’occasion… Et cependant chaque
séance le laisse plus rêveur, plus déçu de l’existence
monotone. Le travail lui paraît fastidieux ; l’élève actif devient
mélancolique.

Pasab lui en fait le reproche :
— Écolier, qu’arrive-t-il de ta bonne renommée ? Ton zèle

s’est refroidi quant à l’étude ! Voici trois décades que tu ne fais



plus rien. Tes yeux sont pleins de rêve. « Il est sourd à ce qu’il
entend, il passe, oublieux de ce qu’on lui signale… » Voilà ce
que disent tes instructeurs.

Her-Bak répliqua sans s’émouvoir :
— Trois décades, est-ce beaucoup ? Voici douze mois que je

suis dans le Péristyle, douze mois que j’étudie ce que tout le
monde peut savoir ! N’est-ce pas assez de temps passé sur
cela ? Un lion en cage ne perd-il pas sa force ? C’est une cage
pour le cœur que la pensée stérile !

— Sont-elles stériles, les leçons de tes professeurs ?
— Ce qui ne donne point de vie en enlève ; je cherche la vie.
— Et qu’en est-il de ta recherche ?
— J’ai trouvé le moyen de sortir de ma cage : pendant les

psalmodies je m’évade, je suis libre, je suis vivant.
— Cependant, au sortir de ce rêve tu deviens morose,



inactif ; tu perds le goût du travail.
— Tout est fade à côté de cette vie intense.
— La vie n’est pas un rêve : c’est une œuvre.
— L’étude ne m’a pas donné cette joie, cette satisfaction !
— Satisfaction est plaisir d’animal : ce n’est pas joie du

cœur ; la joie véritable est fruit de délivrance d’un esclavage.
— Ô Pasab, c’est excellent : c’est l’effet de la psalmodie.
— Ne te laisse pas dévier ; tu es à la merci d’un nouvel

esclavage : la psalmodie t’obsède ! En dehors d’elle tu es
inerte, et ton âme n’habite plus ton corps : c’est l’erreur.

— C’est parfait, si mon âme rencontre le Neter !
— Tu ne peux le trouver qu’en toi-même ; ô novice, ne suis

pas le chemin d’illusion ! La joie véritable et la Vie sont des
forces actives qui décuplent la puissance et le goût du labeur,
au lieu de les amoindrir ; tu peux chercher les Neter dans la



plante et dans l’animal, si tu trouves en toi-même leurs
correspondances ; tu ne les trouveras jamais dans les nuages.

— Pourquoi, dans ce cas, est-il écrit que la danse et le chant
sont la nourriture du Neter ?

— Ils le sont si ton Neter est éveillé en toi ; sinon c’est la
grande illusion !

— Qu’est-ce que le Neter ?…
 



XLIV

LA NUIT DU NETER
 
 

Elle recommença, la vie de chaque jour, telle que l’écolier la
connaissait avant la première psalmodie ; car il ne voulait
point que soient portées des plaintes contre lui. Il travailla
plus que tout autre pour compenser le temps perdu ; mais son
cœur était insatisfait.

Un jour qu’il était plus triste que de coutume, Pasab le
conduisit devant la chapelle Hathorienne.

— Ici, lui dit-il, tu as connu la puissance du rythme et la
magie du son ; l’homme avisé s’en sert pour « entendre » le
Verbe ; l’ignorant se laisse emporter dans l’illusion : c’est ce



que tu as fait. En renonçant à ton erreur tu as posé le pied sur
le seuil d’une porte : es-tu prêt à forcer le passage ?

La face du novice s’éclaira, il répondit sans hésiter :
— Rien ne me sera dur pour entrer dans le Temple

intérieur !
Pasab dit gravement :
— C’est ce que l’on verra. Sache bien ceci : aucun artifice

n’ouvrira cette porte ; ton savoir et ton habileté ne te seront
d’aucun secours. Mais Anubis peut frayer le chemin.

— Comment Anubis agirait-il pour moi ?
— N’est-il pas la force qui sélectionne l’indestructible en

éliminant ce qui est destructible ? Cependant, c’est toi qui
joueras le rôle d’Anubis : il n’est point de Neter qui puisse
intervenir… sauf un seul que tu dois reconnaître.

« Tu seras introduit, ce soir, dans un lieu secret pour y



passer la nuit, sans dormir, jusqu’à l’aube. »
— Que devrai-je y faire ?
— Ce que ton cœur te commandera.
— Qu’arrivera-t-il ?
— Ce que ton destin décidera. L’épreuve sera définitive ; tu

peux la refuser si tu doutes que l’heure soit venue.
Her-Bak s’entretint longtemps avec lui-même, mesurant sa

force et son désir ; puis il dit :
— Qu’ai-je à redouter, sinon de laisser passer l’heure ?…

J’irai où l’on me conduira.
Pasab le renvoya dans sa demeure :
— Va, repose jusqu’à la fin du jour sans prendre aucune

nourriture.
***



On approchait de la nouvelle lune ; lorsque la nuit effaça
toute forme sur la terre, un prêtre vint chercher le novice.

Le mystère et l’obscurité du trajet parcouru accrurent son
angoisse. Après mille détours on aboutit enfin. Un gardien
veillait près d’une porte basse qui s’ouvrit devant eux ; un long
couloir étroit… puis une lourde porte au verrou compliqué.

Le prêtre manœuvra le verrou ; il poussa le novice dans une
chambre de pierre aux murs couverts de hiéroglyphes. Sur un
support très bas, une coupe remplie d’huile ; la flamme de la
mèche éclaire faiblement un naos adossé au mur. Le novice
ose à peine lever les yeux ; le prêtre dit :

— Le Neter est dans son naos ; tu dois passer la nuit, seul,
devant sa Face ; puisse-t-il daigner manifester sa présence !

Her-Bak pressentait l’importance de l’épreuve qui
l’attendait.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il.



— Implorer le Neter, essayer d’obtenir qu’il se révèle à toi.
— Comment puis-je parler au Neter ?… Que lui dirai-je ?
— Tout ce que tu désires, tout ce que tu ressens ; tu parleras

à haute voix, par respect pour le dieu ; tu ne t’approcheras
d’aucun mur, tu ne chercheras point à en lire les textes.

Le prêtre prit un vase sur la sellette :
— Bois ce vin qui est une offrande du Neter, afin que le

sommeil n’appesantisse pas tes paupières.
L’ayant bu, le novice se trouva réconforté.
Le prêtre s’approcha du naos ; c’était un coffre clos, un peu

plus grand que lui ; deux petits vantaux fermaient à mi-
hauteur la partie supérieure ; il les ouvrit : la lueur jaunâtre
éclaira la face de Ptah ; il fit faire à Her-Bak le geste
l’adoration, puis il sortit laissant le néophyte en tête à tête
avec le dieu.



***
Her-Bak entend le verrou se fermer ; il est seul… Et voici

que soudain il en doute ; ses yeux s’habituant à la pénombre,
il regarde le sol dallé : point de puits, point de trappe ; mais la
pierre est usée sous ses pieds. Combien d’hommes s’y sont
prosternés ?… Son regard fouille chaque mur, chaque coin :
aucune fissure apparente ; au plafond une étroite ouverture
où scintille une étoile. On lui a défendu de déchiffrer les
murs : on n’a pas défendu de regarder le dieu… Il s’approche
timidement ; la statue de pierre occupe à peu près le vide du
naos : un homme ne pourrait pas s’y cacher ! Rien d’autre
dans la chambre, que la sellette à offrandes, et le dieu, et lui-
même…

Le Neter et lui-même ! … Le Neter ou sa statue ?
Alors il se souvient de sa promesse, il répète à voix haute :
— Le Neter, et moi-même…



Comme il est difficile de parler pour le vide ! Il achève
péniblement :

— Le Neter ? Ou sa statue ?
Les mots sortent avec effort, il ne reconnaît plus sa voix ;

jamais il ne pourra prononcer ses pensées ! Il veut obéir, il
essaie :

— Jamais je ne pourrai prononcer…
La pensée, exprimée à voix haute, revient à lui comme un

écho ; il se trouble :
— Jamais je ne pourrai… jamais je ne pourrai…
Sa gorge se contracte. Exaspéré, il s’assied sur le sol, il

bouche ses oreilles pour ne plus entendre sa voix, il crie :
— À quoi sert ma colère ? Je veux forcer la porte ! Pour

m’habituer, je dirai quelque litanie.
Il retrouve les phrases d’une psalmodie ; il oblige sa bouche



à scander les paroles…
Et voici : peu à peu le rythme égalise sa voix, il se

familiarise avec la résonance… Le trouble se dissipe. Alors il
arrête la litanie, il s’exprime sans réticence :

— J’ai délié ma langue, est-ce une victoire ? Que dirai-je au
Neter ? Ce que je désire ? Je ne sais pas ; je suis fâché de ne
rien ressentir… Sans doute est-ce un grand honneur de veiller
devant un naos : suis-je indigne ? Je ne sens pas la présence
d’un Neter ! Est-il donc en cette statue ? Y a-t-il une vie en
elle ?… Dis-moi qui tu es ! Y a-t-il une vie en toi ?

Son audace lui donne un frisson : il cherche sur la face du
dieu une trace de réaction. La flamme qui vacille anime
l’image de pierre… Il épie, anxieux…

— Quel éclair a jailli des yeux ? Un reflet ! … La bouche
s’est-elle entrouverte ?… Quel est ce bruit ? L’aile d’une
chauve-souris ! … Et cette ombre sur le naos ? C’est celle de



mon bras !
Un malaise l’agite ; son attention exacerbée amplifie le

moindre mouvement. Le lumignon flamboie comme une
torche ; la pénombre se peuple de formations étranges. Et la
pire menace, tapie dans le coin sombre…

Son imagination divague ; sa peur attire son regard vers la
fente d’en haut :

— Quelle figure menaçante va paraître dans l’ouverture ? Il
la crée, il la forme… L’épouvante le paralyse et l’oblige à
attendre la « chose »… qui ne vient pas.

— Quoi que ce soit qui me menace, que cela vienne ! … pour
que ma crainte ne soit pas celle d’un lâche, pour que ma
frayeur ait une cause !

Il attend, à l’affût du moindre phénomène, tous les sens en
alerte ; il n’ose remuer, pour ne pas provoquer la « chose »…
Mais le temps passe… et rien ne vient.



— Mais ma peur, d’où vient-elle ? Qu’ai-je donc à redouter ?
Quel danger serait plus intolérable que la crainte ?…

Il s’adresse au Neter :
— Si tu es Dieu vivant, tu me protèges ; si tu ne l’es point,

que peux-tu contre moi ? Pourquoi m’a-t-on conduit en ta
présence ? Pour obtenir une faveur ? Que peux-tu pour moi ?

« Ce que je veux, c’est connaître le vrai Neter : es-tu son
image ?

« Il y a tant d’images…
« Statue divine, es-tu divine ?…
« J’obéis, je te parle, et tu ne réponds rien…
« Comment répondrais-tu ? ta bouche est de pierre, tes

oreilles de pierre ! Cependant les Sages s’inclinent devant toi,
ils te nomment Créateur du Monde !

« Neter tout-puissant, où es-tu ? Si tu es un homme, tu vis



sur terre : quel homme t’a connu ?… Si tu ne l’es pas,
pourquoi t’en donner l’apparence ? »

Her-Bak s’est laissé tomber sur ses genoux ; assis sur ses
talons, les mains tendues vers le naos, il implore :

— Si tu as un visage, des pieds, des mains, tu peux mourir
comme moi : je veux un Dieu qui ne puisse pas mourir ! … Si
je t’adore ici, j’adore quelque chose qui me ressemble ! Moi je
ne suis pas puissant, je ne suis pas bon : je veux un Dieu qui
soit meilleur que tout au monde…

« À quoi sert de vouloir ? Je ne changerai rien à ce qui est…
Qu’est-ce qui est ? »

***
Le menton dans les mains, il réfléchit profondément…

Dans le vague il se perd : il fuit le vague, et sa plus grande
« profondeur » le conduit en lui-même ; il entend les



battements de son cœur, et ceci lui est un point d’appui :
— Ceci est, mon cœur est ; après ? Je ne sais rien !
« Toi, je ne te connais pas ! Que tu sois dans la pierre, dans

la terre, dans le ciel, si tu es Dieu tu connais tout : réponds-
moi ! Si tu es tout-puissant, pourquoi m’as-tu donné des yeux
qui ne peuvent pas te voir ? Pourquoi m’as-tu fait ignorant ?

« Pourquoi permettre des images qui sont moins vraies que
moi ? Moi, je pense, je parle, je souffre, mon cœur est plus
vivant que ta statue : pourquoi devrai-je l’adorer ? J’ai droit
de le savoir puisqu’on m’agenouille devant elle ! Qu’est-ce qui
est sacré en elle ?… Qu’est-ce qui est sacré dans le monde ?

« Pourquoi me suis-je agenouillé ? Est-ce pour Toi ? Est-ce
pour elle ? Es-tu elle ?… Est-ce que je crois en elle ?… Est-ce
que je crois en Toi ? »

Her-Bak, frémissant d’angoisse, s’est relevé. Les poings
serrés, il fixe la statue, il la dévisage, il la provoque, il l’adjure,



il défie son mutisme :
— Parle ! Révèle-toi ! Je renie ton image ! Je veux le Neter

véritable !
Il s’approche… et, dans un désir obscur de détruire son

doute, il crache au visage du dieu !

***
Un silence absolu succède à la tempête. La réaction secoue

Her-Bak en tous ses membres. Il tremble, il regarde la face
impassible de Ptah…

Et soudain il éclate en sanglots ; il tourne le dos au naos, il
se prosterne, le front contre le sol, il s’écrie :

— Toi je t’adore, Neter du monde, contre qui l’on ne peut
pas cracher ! Oh ! révèle à mon cœur ta vraie Face ; je
t’appelle ! …

— Bien, mon fils !



Her-Bak sursaute au son de la voix connue ; il se relève sur
ses genoux : le Sage est devant lui.

— Ô Maître, j’ai…
Le Sage l’interrompt :
— Je sais ce que tu as fait.
« Le Neter que tu cherches est en toi ! Tu es son vrai

Temple. Mais pour le savoir, il fallait oser renier tout ce qui
n’est pas Sa Réalité. Il fallait discerner ce qui est destructible
et ce qui ne l’est point.

« L’image est destructible, cependant peu d’hommes
peuvent s’en passer ; elle est sacrée pour ceux qui lui
accordent leur foi. Pour ceux-là nous la rendons plus efficace
par un influx magique, parce qu’il faut aider l’homme selon la
qualité de sa recherche ; la réaction de la foule n’est pas celle
de l’homme conscient. Heureux celui qui renonce aux
satisfactions de l’apparence pour trouver l’Absolu ! »



— Moi je ne sais pas encore ce que je cherche : je voudrais
le « vrai »…

— Cela suffit. Her-Bak, le chemin est ouvert devant toi, le
chemin du Temple couvert où toutes questions trouveront
leurs réponses… si tu es agréé par les Maîtres de Sagesse.
Mais avant de subir leur examen, tu devras affronter l’œil
perçant du Pharaon V.S.F., car je suis responsable de toi
devant Sa Majesté.

« Cet honneur qui t’est fait, qu’éveille-t-il en toi : la joie ou
la frayeur ? »

— Mon Maître attend-il vraiment une réponse ?… Je ne sais
rien du Pharaon, et pourquoi mon cœur tremblerait-il devant
un homme ?



Le Sage sourit ; il sortit, abandonnant Her-Bak à son
incertitude. Quand il revint, il était accompagné de Pasab. Il
dit au néophyte :

— Remercie ton professeur de t’avoir amené jusqu’ici, car
tu quittes aujourd’hui le Péristyle. Et toi, Pasab, remercie ton
élève de t’avoir écouté, car tu entres aujourd’hui dans le



Temple intérieur ; ton nom n’est plus Pasab : tu deviens
Oupouat176.

Elève et professeur, confondus dans la joie, baisent les
pieds du Maître ; mais la joie de l’élève est une exubérance, le
triomphe inespéré d’un beau rêve ; la joie de l’homme mûr a
l’anxiété grave qu’inspire un dramatique inconnu : quel
problème nouveau surgira de l’autre côté du seuil ?…

Et le novice tremble en songeant à l’échec possible de
l’examen. Et l’instructeur s’affermit, devant la perspective
d’un fructueux combat.



XLV

PHARAON
 
 

— Est-ce ici le palais d’un roi, ô mon Maître ? Ces couloirs
si étroits, ces chambres sans apparat…

— … sont la Grande-Maison du Pharaon V.S.F. et la place
du trône de Sa Majesté !

La voix basse du Sage répond à la voix étouffée d’Her-Bak.
La présence des gardes, la pénombre, l’attente, enfièvrent le
disciple ; les questions se pressent, entrecoupées.

— Quel contraste avec la splendeur de nos temples ! …
— Temple et ciel, Pharaon et Neter, tout est proportionné.
— N’est-il pas le Maître puissant des Deux-Terres ?



— Tout le royaume est son palais ; les cœurs de ses sujets
sont ses lieux de repos.

— Je ne le connais point : que lui dirai-je ?
— Tu dois manifester ta frayeur devant Lui.
— Je n’ai pas de frayeur !
— Tu devras t’effondrer dans la crainte de Sa présence.
— Je ne pourrai pas simuler ce que je n’éprouve point !
— Tu le devras, parce que tel est le rite du respect.
— Pharaon est un homme ! …
— C’est l’Homme royal, l’Homme sacré par le Neter !
— Ô mon Maître, emmène-moi ! Ne me laisse pas

approcher Celui devant lequel je ne pourrai point trembler !
Un remous dans la chambre d’attente… Dix hommes du

palais s’avancent, les entourent, s’inclinent devant le Sage et



le précèdent, poussant devant eux le disciple jusqu’à la salle
d’audience. Des introducteurs le saisissent, l’agenouillent : et
voici qu’Her-Bak, malgré lui, flaire la terre devant la porte
redoutable.

On le relève, on l’empoigne, on l’entraîne… Mais il n’a pas
besoin de simuler la crainte : la stupeur le saisit, un
tremblement secoue son corps, ses yeux sont aveuglés, tous
ses membres défaillent… et c’est un homme sans
connaissance qu’on jette sur son ventre au pied de l’estrade du
trône !

Le choc de son front sur la dalle ranime sa conscience. Il
entrouvre les yeux sans oser élever son regard au-dessus de la
marche dorée. Le Sage, prosterné, s’est redressé pour
présenter au Pharaon son disciple effondré.

Et Sa Majesté dit :
— Qu’il se lève et qu’il me parle !



Sous la main de son Maître, Her-Bak reprend courage et
essaie d’obéir. Les yeux clos, il évoque en lui-même la royale
image somptueusement parée de ses costumes d’apparat, les
coiffures imposantes, le pagne et la ceinture ruisselants de
pierreries, les colliers, pendentifs et bijoux magnifiques… La
voix de Pharaon le sort de sa torpeur :

— Ne sois pas silencieux, Her-Bak ! Ne sois pas



silencieux ! …
C’est un ordre ! Il se soulève, il gravit du regard, un à un, les

degrés de l’estrade ; il voit les pieds ouvragés d’or du trône
étincelant… et, sur ce trône, la robe simple du Pharaon,
presque aussi simple que celle de son Maître ! Un collier, deux
bracelets et l’uraeus frontale sont toute sa parure.

Le sourire railleur de la Face royale ranime, comme un
fouet, la fierté d’Her-Bak qui prononce avec effort quelques
paroles :

— Ô Maître de la Terre entière, le serviteur-ici-présent est
surpris par Ta Majesté… il ne sait que dire ni que faire…

Le Roi rit, déchaînant le rire des courtisans. Il dit :
— Ce serviteur-ici-présent n’est pas toujours aussi

embarrassé ! Ma Majesté le connaît, car Elle sonde les cœurs
des bons comme des mauvais ! Ne t’ai-je point vu, Pois
Chiche, sur le marché, portant comme une canne un grand



sceptre ouas ?…
« Ne t’ai-je point vu au jardin de Menkh, faisant arroser le

scribe par le singe ?…
« Ne t’ai-je pas vu, Her-Bak, dans le bouge où tu t’es enivré

parmi les matelots177 ?… »
Le rire du Pharaon et de ses familiers met le comble à la

confusion du disciple, mais il n’en laisse rien paraître. Debout
devant son Souverain, il tente d’effacer sa défaillance ; il
affermit sa voix pour déclarer :

— Ta Majesté connaît ce qu’Elle désire et fait ce qui Lui
plaît… Sa puissance est si grande qu’Elle a brisé l’insolence du
serviteur-ici-présent et rempli tous ses membres d’une
frayeur qui n’a pas été feinte !

Bravade ou innocence ?… On guette sur la Face impassible
un signe de courroux pour chasser l’impudent. Le silence



royal ferme toutes les bouches. Sous l’uraeus frontale, les
sourcils contractés abritent un regard pénétrant… Les yeux
fixant les yeux, Souverain et sujet se dévisagent… Un frisson
contagieux passe dans l’assistance…

Sans baisser les paupières, Her-Bak, lentement, tombe sur
ses genoux. Pharaon se penche vers le disciple.

— Her-Bak, sais-tu mentir ?
Dans le silence général, la réponse monte comme un défi :
— Que Ta Majesté me pardonne : pas encore !
Le scandale n’attend qu’un geste pour éclater…
Pharaon se retourne, et fixe, tour à tour, chacun des

courtisans.
— Lequel d’entre vous se chargera de lui apprendre ? Un

seul mot, un seul geste de la main royale : le scandale se
retire, entraînant à sa suite les assistants stupéfaits.



***
La salle est vide autour du trône, du Maître, et du disciple

agenouillé.
Pharaon s’est levé ; il descend les degrés, il embrasse le

Sage et lui offre un fauteuil à côté de son trône.
Mais le Sage se penche : sa main s’appesantit sur la tête de

son disciple et le prosterne devant le trône vide. Sa voix
ordonne, impérieuse et solennelle :

— Et maintenant, Her-Bak, flaire la terre sur les pas de Sa
Majesté ! Vénère à genoux la « Présence ». Ton orgueil
confond la forme et la Réalité…

« La Présence est une Lumière que le corps voile de son
ombre ; la bêtise humaine juge l’ombre et perd le sens de la
Présence, seule puissance souveraine !

« Ce trône est le sommet du Pouvoir sur la Terre ; l’or qui le



couvre est la perfection des richesses de la Terre. L’homme de
la Terre s’agenouille devant cet or… L’homme « vivant » laissé
la forme, mais il vénère les dons du Ciel déversés sur le trône
et sur la Personne royale.

« Car le Ciel est aussi nécessaire au Roi que le Roi
nécessaire à la Terre : par la force du Ciel, Sa Majesté est
sou178, Lui, la Personne, type royal de la personne humaine.

« Par la vertu du Ciel, Elle accumule et renouvelle ankh179,
la puissance de Vie individualisée.

« Par le Ciel, Elle reçoit cette surabondance qui rend le Roi
oudja180 pour le Royaume, qui fait de Lui le pourvoyeur des
pauvres, le grenier pour les affamés, la subsistance de toutes
les bouches, et le rassasiement des cœurs.

« Par le Ciel, Il devient snb181, sain dans son corps vitalisé
par l’union de son ka, Maître équilibré comme l’or de Maât.



« Sa Majesté (hem) est la matrice (hem. t) qui geste
l’évolution de ses sujets.

« Elle est le gouvernail (hemou) qui modifie la direction.
« Elle est le ferment de son peuple, Elle est le sel de son

Royaume. »
Pharaon s’avança, il releva le disciple dont le visage était

baigné de larmes ; il posa familièrement la main sur son
épaule et il lui dit :

— Oui, Her-Bak, Ma Majesté est tout cela… si Elle est
vraiment l’esclave (hem) des hepou182 ! Mais celui qui connaît
les hepou, le voici :

Il s’inclina devant le Sage, il prit sa main, il la referma sur
celle du disciple et il dit :

— Il est la voix juste de Thot, il est le « prophète-canal » de
Maât ; il est « Celui-qui-sait », il est le Maître… Tu es heureux,



toi Her-Bak : tu ne seras jamais roi ! Tu peux te libérer de
l’esclavage de la Terre ; ton royaume sera supérieur au mien…
si tu suis son chemin !
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FIGURATIONS DES NETER
 

1. – Amon
2. – Anubis
3. – Atoum
4. – Apet
5. – Bès
6. – Chou
7. – Fils d’Horus
8. – Geb
9. – Hathor
10. – Horus



11. – Isis
12. – Khnoum
13. – Khonsou
14. – Maât
15. – Min
16. – Montou





 

FIGURATIONS DES NETER
 

17. – Moût
18. – Nephtys
19. – Nefertoum
20. – Neith
21. – Nekhbet
22. – Nom
23. – Osiris
24. – Ouadjit
25. – Ptah
26. – Renenoutet



27. – Sechat
28. – Sekhmet
29. – Selkis
30. – Seth
31. – Sobek
32. – Thot            
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I. – LE PAYS D’EGYPTE
 

1. Noms de l’Égypte.
Le mot Égypte peut être dérivé du mot grec Ægyptus,

transcription du mot Haïkouptah, – Ha Ka Ptah, – nom du
temple de Ptah à Memphis.

Plusieurs noms désignent l’Égypte dans les textes
égyptiens :



— Kemit, « la noire », c’est-à-dire la terre noire. Ce nom
était connu des Grecs comme Khemia, ou Khimia. Toute la
terre cultivable est en effet formée par le limon du Nil dont la
couleur gris-noir est caractéristique.

— Ta-meri, c’est-à-dire « terre aimée », ou plutôt « terre
aimant ». En effet le mot mer, exprimant l’amour, l’affinité,
l’attraction, l’aimantation, donne à la terre ta la fonction d’un
aimant, attirant les forces vitales et les « dons » de ses Neter :
Hapi, le Nil ; Râ, le Soleil ; et Nout, le Ciel.

— Ta noutri, « terre des Neter », terre des dieux.
— Mizraïm est le nom donné à l’Égypte par les Hébreux,

nom qui est passé dans la langue arabe comme Misr.
— Les « Deux-Terres » est le nom donné à l’Égypte dans de

nombreux textes, pour désigner la totalité de ce pays composé
de ses deux parties, la Terre du Nord et la Terre du Sud,
alliées comme deux puissances complémentaires sous la



même autorité pharaonique. Chacune d’elles garde toujours
sa couronne et son symbole particuliers.

La « Terre du Nord », constituée par le pays compris dans
le delta du Nil depuis Memphis jusqu’à la Méditerranée, a
pour symbole le papyrus. Son souverain porte la couronne
rouge ; il a pour attribut l’abeille-guêpe, mouche à miel.

La « Terre du Sud » s’étend depuis Memphis jusqu’à la
frontière sud de l’Égypte. Son souverain porte la couronne
blanche et a pour attribut le jonc scirpus. Ce jonc et le
papyrus, alliés dans un monogramme (qui laisse à chacun sa
place et son caractère), représentent les « Deux-Terres »,
Nord et Sud.

Le Pharaon « maître des Deux-Terres » porte la double
couronne, le pschent (sekhemty = les deux pouvoirs), qui est
formé de la couronne blanche supportée par la couronne
rouge.



 

2. Le Nil.
En égyptien : atour, « le fleuve ».
Fleuve unique de l’Égypte, le Nil, qui est son « artère de

vie », la traverse du Sud au Nord.
Le nom primitif du Nil, d’après Diodore de Sicile, aurait été

Ægyptos (de œgypta, nom grec du vautour). Il aurait reçu le
nom de Nil du roi Nileus.

Sa longueur est de 6 400 kilomètres. Sorti du lac Victoria-
Nianza à 1 200 mètres d’altitude, il forme cinq cataractes
entre Berber et Assouan.

Au nord de Memphis, il se divisait autrefois en sept
branches s’ouvrant en éventail jusqu’à la Méditerranée. Il ne
reste aujourd’hui que deux branches importantes : la
Phatmétique, débouchant à Damiette, et la Bolbitine à
Rosette, entre lesquelles s’élargit le delta fertilisé par de



nombreux canaux.
La crue débute au solstice d’été ; ses premières eaux, vertes

et malsaines, sont le « Nil vert », qui est suivi du « Nil rouge »
chargé d’un épais limon rougeâtre. Le niveau atteint son
maximum entre le 30 septembre et le 10 octobre, et décroît
progressivement. Pour ne pas être désastreuse par manque ou
excès d’inondation, la crue doit atteindre une hauteur
minimale de 6 mètres et maximale de 8 mètres.

Le Nil est nommé Hapi au temps de l’inondation. Il est
représenté par un personnage androgyne : corps d’homme
avec seins de nourrice et ventre « maternel ». Il porte sur la
tête une touffe de papyrus, et dans les mains la croix de vie,
avec les « dons du Nil » : vase d’eau, fruits, lotus, etc.

3. L’Égypte constituée a l’image du ciel.
Texte d’Hermès Trismégiste à Asclépius : « Ignores-tu

donc, ô Asclépius, que l’Égypte est la copie du ciel, ou, pour



mieux dire, le lieu où se transfèrent et se projettent ici-bas
toutes les opérations que gouvernent et mettent en œuvre les
forces célestes ? Bien plus, s’il faut dire tout le vrai, notre terre
est le temple du Monde entier. » (A.J. Festugière, Corpus
Hermeticum, coll. Budé, t. II, p. 326.)

 

4. Les Nomes.
La terre d’Égypte a été divisée en carrés, et le signe

déterminatif du nome est un rectangle divisé en carrés. Ce
symbole est apparenté à celui de la lettre p qui écrit le nom du
ciel, pt. Or le nom du nome est spt. La racine sp, en égyptien,
exprime la spécification. Il se trouve, en effet, que les nomes,
par leur emblème, par le nom de leur capitale et par leurs
Neter, spécifient certaines fonctions, comme si les nomes
d’Égypte situaient des lieux organiques, terrestres et
célestes…



On compte 20 nomes en Basse-Égypte et 22 en Haute-
Égypte, ce qui donne au total 42 nomes, nombre des 42
assesseurs (ou fonctions) d’Osiris qui est le Neter de la
Nature.

Chaque nome avait son « enseigne » comportant un
emblème sur une sorte de perchoir ; il avait sa métropole, et
un ou plusieurs Neter qui en étaient les « patrons », plus ou
moins en relation symbolique avec l’emblème. Les listes de
nomes spécifient, pour chacun d’eux, son principal canal
d’irrigation, sa division, la nature des terrains et leurs confins,
et parfois sa coudée particulière.

 

5. Les villes d’Égypte.
Les noms des villes d’Égypte sont déterminés par les

caractéristiques fondamentales de chaque lieu ; ils sont donc
en rapport avec le symbolisme des nomes, puisque chaque



nome correspond à une fonction organique dans le corps de
l’Égypte, qui se dit elle-même organisée à l’image du ciel.

Principales villes (classées alphabétiquement d’après leur
nom le plus fréquemment employé) :

— Abydos et Thinis       – Hiérakonpolis-Nekhen
— Assiout        – Kom Ombo
— Assouan        – Memphis
— Bouto        – La Terre de l’Arc (Nubie)
— Busiris        – Philae
— Éléphantine        – L’arc ; les neuf arcs
— El Kab-Nekheb        – Le Pays de Koush
— Héliopolis        – Sais
— Héracléopolis        – Tanis
— Hermopolis        – Thèbes



– La Thébaïde
 

ABYDOS, en égyptien Adbjou, capitale du VIIIe nome de
Haute-Égypte, non loin de l’ancienne Thinis, est près de la
ville moderne de Girgeh.

La tradition situait à Abydos le tombeau d’Osiris. Le grand
temple actuel contient une construction qui porte ce nom. De
tous temps, Abydos fut un pèlerinage funéraire ; les vivants
eux-mêmes s’y faisaient élever une stèle ou un cénotaphe.
Abydos fut déjà la ville sainte sous Pépi Ier ; son temple fut
restauré par Ousertesen, embelli par les rois de la XIIIe

dynastie, puis reconstruit par Séti Ier et augmenté par
Ramsès II qui y ajouta un autre petit temple.

Le voyage des défunts, apportés en barque pour rendre
visite à Osiris, était considéré comme un rite presque
nécessaire.



Le temple, en calcaire blanc, fut adossé par Séti à la
montagne sainte où Osiris était censé s’enfoncer chaque soir.

C’est à Abydos que se célébraient chaque année les grands
« mystères » d’Osiris (de sa passion) aux fêtes de Khoïak (fin
décembre).

 

THINIS ou THIS, dont l’emplacement exact n’est pas
actuellement connu, était certainement très proche d’Abydos.

Thinis fut la capitale de Mena, premier roi de la première
dynastie. Son destin fut bientôt hé à celui d’Abydos, qui devint
la ville sainte d’Osiris pour l’Égypte entière.

 

ASSIOUT (Lycopolis), ancienne Siout, est la ville des
« loups-chacals » consacrée à Anubis.

Dans la montagne d’Assiout sont creusés de nombreux
puits remplis de momies de loups et de chacals.



Siout fut la capitale des princes féodaux de la XIIe dynastie.
Son nome et celui d’Ounou furent remplacés, sous

Akhenaton, par un nouveau nome qui eut pour capitale
Khout-n-Aten (Tell el-Amarna).

 

ASSOUAN, nom moderne de l’ancienne Sounou, la Syène
des Grecs. Assouan est l’extrême sud de la Haute-Égypte, dont
Philae marquait la frontière avec le nord de l’Éthiopie.

Sounou, vers l’époque saïto-éthiopienne, supplanta, comme
métropole du Ier nome de Haute-Égypte, l’antique Abou
(Éléphantine).

Il existait, dit-on, à Syène, un puits au fond duquel les
rayons du soleil tombaient verticalement au moment du
solstice d’été. Mais ce puits n’a jamais été découvert.

Évergète Ier et Philopator y construisirent un petit temple,



inachevé, consacré à l’Isis de Syène.
La caractéristique essentielle d’Assouan est le remarquable

granit rose-rougeâtre de ses carrières qui, dès les temps les
plus reculés, fournissaient aux Égyptiens les matériaux pour
leurs temples, obélisques, sarcophages et statues. On peut y
voir encore actuellement un obélisque, une statue colossale de
roi, des sarcophages en voie d’extraction et inachevés.

 

BOUTO, anciennement Per ouadjet, nom sacré de la
métropole du XIXe nome de Basse-Égypte, dont le nom est
Ammt, « la ville des sourcils ». C’est le Buto de la Bible.

La ville de Bouto avait deux parties ou quartiers, nommés
Pe et Dep, dont les habitants se battaient dans certaines
cérémonies symboliques (redressement du djed).

Située sur la branche sébennytique du Nil, Bouto était très
importante à cause de ses temples et de sa proximité de la



fameuse île de Chemnis, « située – dit Hérodote – contre le
temple de Buto, dans un lac vaste et profond, et les Égyptiens
disent qu’elle est flottante ». La légende de cette île flottante,
au milieu des marais (où l’on situe la naissance d’Horus), est
identique à celle de Latone qui avait accouché d’Apollon dans
une île flottante qui devint fixe à partir de cette naissance.
D’ailleurs, les deux légendes se joignent à Bouto, puisqu’il y
eut aussi dans cette ville un temple de Diane et d’Apollon,
contenant une chapelle de Latone « faite d’une seule pierre ;
sa hauteur, sa largeur et ses murs sont d’égale dimension, et
n’ont pas moins de quarante coudées dans tous les sens. Une
autre pierre forme seule la toiture, avec une saillie de quatre
coudées ». (Hérodote, Liv. II, CLV, CLVI.) D’ailleurs, « chez
les Égyptiens, dit encore Hérodote, Apollon est Horus, Cérès
Isis, Diane Bubastis »… (Donc Bubastis ou Bastit est ici la
chatte lunaire, puisque Diane est la Lune.)

Il y avait à Bouto un oracle célèbre d’Apollon – ou Horus.



 

BUSIRIS, nom grec de Pa-Ansar ou Bous-Osiris, s’écrivait
en égyptien djedou (avec le pilier djed d’Osiris).

Busiris, du IXe nome de Basse-Égypte, fut le plus ancien
sanctuaire d’Osiris ; le Neter primitif du nome de Busiris fut
Andjty (coiffure de deux plumes avec ruban tombant dans le
dos) ; il portait le crochet heqa et le flagellum, sceptres
symboliques de la royauté terrestre.

Andjty devint Osiris qui représenta le même principe avec
un caractère plus occidental, et avec les mêmes symboles.

Le temple de Busiris était aussi dédié à Isis pleureuse
d’Osiris. Osiris de Busiris était donc le Neter de l’Amenti,
personnifiant aussi le Soleil dans son voyage nocturne, avec le
principe de perpétuel retour sur la Terre.

 

ÉLÉPHANTINE est la plus grande île formée par les roches



de la première cataracte, située en face d’Assouan.
Le nom d’Éléphantine vient de son nom égyptien Abou

(éléphant), qui fait probablement allusion à ses roches grises
arrondies.

Les Égyptiens d’Abou colonisèrent le nord de la Nubie
entre la VIe et la XIe dynastie. Abou était alors la capitale du
nome de Ta qenset, dont les autres localités principales
étaient Senen (l’île de Bigeh), Pa lak (l’île de Philœ) et Noubit
(Ombos).

Souan – ou Syène – (Assouan) ne jouait alors qu’un rôle
secondaire.

On ne trouve plus aujourd’hui à Éléphantine que quelques
ruines, les soubassements d’un sanctuaire construit par
Trajan avec des pierres remployées – aux noms de
Thoutmès III, Thoutmès IV et Ramsès III – et un cimetière de
béliers sacrés.



Un temple d’Aménophis III et un autre de Thoutmès III ont
été complètement détruits au début du siècle dernier.

Au nord de l’île se trouve un nilomètre de quatre-vingt-dix
marches.

Les Neter d’Éléphantine étaient Khnoum, Anoukis et Satis.
 

EL-KAB, en grec Eileithyias, est l’ancienne ville de Nekheb,
capitale du IIIe nome de Haute-Égypte, avec le temple de
Nekhbet « la blanche », dont l’animal symbolique est le grand
vautour blanc que l’on peut encore voir survoler cette
région183.

Nekhbet est une Mout gestatrice qui a dépassé le stade noir
de la Mout destructrice et qui fait sortir la fleur du germe
(nekhbet = le bouton de lotus sorti de l’eau). Nekhbet amène à
bonne fin la croissance de l’embryon geste par Mout.



Nekhbet protège « ce qui devient ». C’est pourquoi on la
voit obombrant les images du Pharaon, ou étendant ses ailes
protectrices aux plafonds des couloirs des temples et des
tombes.

On trouve dans son temple des scènes relatives aux travaux
agricoles.

En face d’El-Kab, sur la rive orientale du Nil, était Nekhen
(Hiérakonpolis), ville et temple de l’Horus emmailloté
symbolisant Horus embryonnaire.

 

HELIOPOLIS, nom grec donné à la ville d’Iounou, située à
peu près à l’emplacement d’El-Matarîyah, près du Caire. C’est
la ville de On citée par la Bible et dont la fille du Grand Prêtre
épousa Joseph.

C’était la ville solaire par excellence ; Râ était le Neter de
son temple, et son école sacerdotale enseignait la plus haute



philosophie. Solon y habita pour s’instruire dans sa théologie.
Hérodote prétend que « les habitants d’Héliopolis passent
pour les plus doctes des Égyptiens ».

Le temple était précédé d’une allée de sphinx, et l’on trouve
encore à Matarîyah un des deux obélisques (Sésostris Ier, XIIe

dyn.) qui la terminaient.
 

HÉRACLÉOPOLIS MAGNA, dont le nom égyptien était
Hakheninsou ou Akhenas, était la capitale du nome de Nârou
(du laurier-rose). Située sur le Bahr Youssef, au sud du lac
Mœris, elle fut la capitale de l’Égypte pendant les IXe et Xe

dynasties. Elle reprit de l’importance sous la XIXe.
Son nom Héraclès = Hercule = Khonsou) explique

pourquoi son temple eut un double aspect, solaire et osirien
(Osiris funéraire, Soleil de nuit, Lune).

Héracléopolis est aujourd’hui la grande bourgade d’Ahna-



sieh.
 

HERMOPOLIS. Il y avait deux Hermopolis : une en Basse-
Égypte était Pa Tehuti, « celle de Thot », capitale du XVe

nome de Basse-Égypte. Aujourd’hui El-Bakalîyeh.
En Haute-Égypte, Hermopolis était Khemenou

(aujourd’hui Eshmunen), capitale du XVe nome de Haute-
Égypte, et située presque en face Tell el-Amarna.

Les deux Hermopolis étaient consacrées à Thot, et celle du
Sud – Hermopolis Magna, Khemenou – fut un centre
théogonique très important.

 

HIÉRAKONPOLIS, « ville du faucon », aujourd’hui Kom
el-Ahmar, est l’ancienne Nekhen qui était située en face de
Nekhbet (El-Kab), au nord d’Edfou. Son Neter est Horus,
faucon momifié, ou plutôt enveloppé, comme pour symboliser



l’état embryonnaire.
Or, dans la période légendaire des Chemsou-Hor –

« Compagnons d’Horus184 » – qui précéda Menés, Nekhen
était la capitale du royaume du Sud, alors que Bouto était la
capitale du Nord. Il est dit que Menés (Ire dynastie) unifia
l’Égypte en alliant les « Deux-Terres » sous son sceptre.

Depuis lors, on parla des « âmes de Nekhen et de
Bouto185 » comme on parla des « âmes d’Héliopolis » et
d’« Hermopolis ». Il faut remarquer que Nekhen et Bouto
symbolisèrent deux phases de l’histoire d’Horus : à Nekhen
on vénérait l’Horus en gestation ; Bouto, à travers tout le
mythe Osirien-Horien, est resté le symbole du lieu de
naissance d’Horus186.

Toute cette légende de Nekhen et de Bouto se passe
précisément au temps préhistorique des Chemsou-Hor, les



« Compagnons d’Horus » qui l’« accompagnaient » dans sa
gestation.

Il devient alors intéressant de constater que les noms de
« âmes de Nekhen et de Bouto », « âmes d’Héliopolis »,
« âmes d’Hermopolis », ont signifié les Principes qui
animèrent l’Égypte et furent, en somme, les « archétypes »
représentés par les dynasties divines préhistoriques, d’après
lesquelles se construisit l’Égypte historique187.

 

KOM OMBO, – anciennement Ombos, et NOUBET, – dans
le nome de Qenset, à mi-chemin entre Edfou et Assouan. On y
retrouve encore un temple (construit par Hatchepsout et
Thoutmôsis III, et réédifié sous les Ptolémées) autrefois
consacré à Sobek188, mais dont la dernière disposition
présente une particularité intéressante.

En effet le caractère de ce temple est la dualité : il est divisé



en deux parties parallèles (accolées), ayant chacune son
portique et chacune son sanctuaire. Or il est consacré à un
double symbole : le principe Sethien et le principe Horien, –
qui d’ailleurs sont souvent associés sous le nom de Neter-ouy,
« les deux Neter ».

Ce sont les deux aspects de la Lumière Universelle à
laquelle l’or, – noub, – est souvent assimilé : l’aspect obscurci,
matérialisé, fixé, contractant, satanique, Seth ; et l’aspect
irradiant, spirituel, subtil, épanouissant, Horus.

Il faut aussi remarquer que le nom ancien du Neter
d’Ombos était Noubty, qui peut vouloir dire « celui
d’Ombos », mais aussi « celui de l’or » (pris dans l’acception
dite ci-dessus), dont la désinence ty (quoique au féminin)
indique aussi la dualité.

 

MEMPHIS, – ancien nom égyptien, men-nefer, – était



située à la pointe sud du Delta, sur l’emplacement du village
actuel de Mit-Rahîneh. Elle fut construire par Menés, premier
roi de la Première dynastie qui, d’après Hérodote, détourna le
Nil en comblant le coude qu’il formait vers le Sud, asséchant
l’ancien lit du fleuve pour y construire Memphis.

La ville, encore imposante au temps de Strabon, mais déjà
dévastée par Cambyse, fut détruite par les empereurs
chrétiens, et ses pierres servirent à bâtir Le Caire. On n’y
trouve actuellement que deux colosses de Ramsès II, – dont
l’un est renversé, – un sphinx en albâtre, et quelques
décombres.

L’hypogée des Apis a pu être mis au jour près de Memphis.
Le grand temple de Memphis était le temple de Ptah, Ha-

Ka-Ptah, qui fut un centre d’enseignement considérable189.
PHLÆ, autrefois Pa-Lak, est l’île qui marque l’extrême sud

de la Haute-Égypte ou Thébaïde, et le commencement de



l’Éthiopie-Nubie.
Longue d’environ 400 mètres sur 150 mètres de large, elle

n’était jamais couverte par l’inondation avant la construction
du barrage d’Assouan.

Le dessin de l’île affecte la forme d’un oiseau (hirondelle ?)
couvant. Le temple est situé au milieu du corps de l’oiseau,
comme s’il était couvé par lui.

Les textes de Philæ résument la philosophie du rôle total
d’Osiris et d’Isis, jusqu’à leur accomplissement par la
libération de l’âme Horienne d’Osiris.

On trouve quelques traces d’Amasis (XXVIe dyn.), un
kiosque de Nectanebo, puis le temple édifié par les Ptolémées,
complété par les empereurs romains, Auguste, Tibère, Trajan,
Hadrien, Antonin et Lucius Virus, jusqu’au Ve siècle apr. J. -C,
où un autel de la Vierge fut édifié dans la chapelle d’Isis.

Isis est nommée à Philæ « Maîtresse de la terre de l’Arc »,



c’est-à-dire de la Nubie dont Philæ est à la frontière. Son
temple est orienté vers le Sud, regardant cette « terre de
l’Arc ». Or, dans le mur en briques crues qui fait l’enceinte de
ce temple d’Isis, une partie est construite en pierre dans la
forme exacte d’un arc.

L’arc ; les « neuf arcs ». Il y a un jeu de mots et d’idées
construit sur le symbole de l’arc et des neuf arcs. La Nubie,
« terre de l’arc » (ta-seti), est le pays de l’or (noub), pays noir
qui contient toutes les « odeurs » (seti) et semences qui
fertiliseront le limon d’Égypte. C’est la terre de gestation.

Le symbole des « neuf arcs », souvent cité dans les textes
égyptiens, fait allusion aux neuf phases de gestation, neuf
obstacles qui menacent la croissance de l’embryon.

Ces neuf « arcs » – ou ennemis (qui sont fréquemment
représentés sur le socle et sous les pieds des statues du
Pharaon) – sont les neuf « ennemis » que le roi doit réduire à



merci « sous ses sandales » pour dominer les forces
inférieures et réaliser sa maîtrise royale.

Le pays de KOUSH (ou Cush), autrefois Kaoushou, était
tout le pays situé au sud de la première cataracte. D’après la
Bible, les Kouschites étaient les habitants de l’Égypte
méridionale, de l’Éthiopie, et même de l’Arabie méridionale.

« Suivant la Genèse, dit M. Lenormant, Cham eut quatre
fils : Kousck, Mizraim, Phut et Chanaan. L’identité de la race
de Kousch et des Éthiopiens est certaine. Les inscriptions
hiéroglyphiques de l’Égypte désignent toujours les peuples du
Haut Nil au sud de la Nubie, sous le nom de Kousch. Dans les
livres saints, Mizraïm est l’appellation constante de
l’Égypte190… »

Le « prince de Kousch », en tant que « prince noir »
(quoique souvent fils du Pharaon), jouait un rôle de
représentation symbolique importante dans certaines



cérémonies et processions rituelles.
 

SAIS (ancien nom égyptien : Sait) était la capitale du Ve

nome de Basse-Égypte, située sur la branche Bolbitine du Nil,
vers le centre du Delta.

La fondation du temple de Neith à Saïs est mentionnée sur
des tablettes datant du règne d’Aha, roi de la Première
dynastie. Saïs prend une grande importance historique à
partir de la XXe dynastie. La XXVIe dynastie est Saïte.

Sa célébrité religieuse s’explique par le culte rendu à la
Vierge cosmique Neith, Vierge-mère dont il est dit, dans
l’inscription gravée sur son temple : « Je suis ce qui est, ce qui
sera, ce qui a été. Personne n’a soulevé le voile qui me couvre.
Le fruit que j’ai produit est le Soleil. »

On y célébrait la « fête des lampes ardentes »
(probablement semblable à la Chandeleur chrétienne), où,



pour marquer le triomphe de la lumière sur les ténèbres, on
allumait toutes les lampes ; et, dit Hérodote, « ce n’est pas
seulement à Saïs qu’on allume, mais par toute l’Égypte ».

 

TANIS, ancienne capitale du XIVe nome de Basse-Égypte,
est la moderne San el-Haggar (du nom égyptien Zânt) située
au sud du lac de Manzalieh.

Mariette a découvert à Tanis des résidus de monuments
construits par les « Pasteurs » pendant la période de leur
invasion (fin Moyen Empire).

On a trouvé aussi, récemment, les tombeaux de rois des
XXIe et XXIIe dynasties, dans l’enceinte du temple,
conformément aux paroles d’Hérodote (II, 169), disant que les
roi » Saïtes étaient enterrés « dans l’enclos de Minerve (Neith)
tout près du temple ».

Il faut remarquer qu’il y eut, à Tanis, un culte de Seth, et



que Tanis est aussi le pays d’origine des rois de la XIXe

dynastie, Ramsès Ier et Séti.
 

THÈBES, autrefois surnommée « la ville aux cent portes »,
était nommée par les Égyptiens No-Amon ou Nout-Amon,
c’est-à-dire « la ville d’Amon ». Dans un autre aspect, elle
portait le nom de son emblème, Ouast.

Cette immense cité s’étendait sur les deux rives du Nil,
couvrant les quatre quartiers, – remplis de temples, palais et
statues, – sur lesquels ont été construits les villages arabes de
Karnak et Louxor sur la rive orientale (autrefois reliés par une
allée de sphinx), et de Gournah et el-Baharat sur la rive
occidentale.

Thèbes fut la capitale de l’Égypte depuis la XIe jusqu’aux
XXIe, XXIIe dynasties, époque à laquelle une seconde capitale
fut choisie dans le Delta.



Après diverses incursions, Thèbes fut en partie détruite par
Ptolémée Latyre, et bouleversée par un tremblement de terre
en l’an 27 apr. J. -C.

Thèbes a été l’accomplissement de la mission initiatique de
l’Égypte avec les XVIIIe, XIXe et XXe dynasties. Son
enseignement théologique a résumé et conclu tout ce qui avait
précédé. ; selon la vieille parole des Sages, « la réponse est
donnée à Thèbes191 ».

Par la suite, Sages et Rois ne firent que « répéter »
l’enseignement reçu, dans la forme exigée par la
correspondance symbolique de leur temps.

La Vallée des Rois est effectivement le tombeau de la
Royauté divine de l’Égypte.

 

LA THÉBAÏDE, ancien nom de la Haute-Égypte, qui



s’étendait depuis Thébaïca Phylakâ (entre Tell el-Amarna et
Assiout) jusqu’à Assouan et Philæ, correspondant aujourd’hui
au Saïd. Thèbes était la capitale de cette Haute-Égypte (voir
Thèbes).

Le nom de Thébaïde, devenu synonyme d’ermitage, se
rapportait alors aux déserts environnant la région thébaine,
surtout à l’ouest de la vallée fertile. Les montagnes arides, les
roches de calcaire aux nombreux replis, recèlent des cavités
profondes qui servirent d’ermitages à beaucoup d’ascètes
chrétiens.

 
 

II. – L’HISTOIRE DE L’EGYPTE
 

1. L’histoire.
L’Histoire est la chronologie des faits résultants.



L’Ancienne Égypte n’a voulu transmettre que
l’enchaînement des causes profondes et des réactions
psychologiques qui produisent ces faits. L’inscription
« historique » dans le temple égyptien résulte d’un jeu
conscient où l’on fait cadrer le fait avec la cause, mettant alors
en évidence tantôt ce fait et tantôt cette cause, selon le but
visé par l’inscription.

« Il saute aux yeux, dit A. Varille, que ces textes analysent
la correspondance d’un programme royal déterminé avec les
phases caractéristiques d’une genèse cosmique, dans laquelle
se plaçait la structure dynastique. Les inscriptions
dédicatoires d’un temple n’ont pas seulement un sens
historique : leur intention est de donner, par la symbolique,
un enseignement… Pharaon synthétise dans son protocole et
ses cartouches, les Neter d’une époque ; et toute l’histoire
dynastique n’est qu’une savante transcription symbolique de
cette Idée Royale dans le temps. » (A. Varille, Mercure de



France, l/VII/51.)
 

2. Les dynasties.
La tradition historique nous a été transmise par des textes

égyptiens, par des auteurs grecs, – Ératosthène, Le Syncelle, –
et le prêtre égyptien de langue grecque, Manéthon. Ce dernier,
qui vivait sous Ptolémée II, écrivit une histoire d’Égypte dont
fut tiré un abrégé (l’épitomé) comportant la liste des rois
divisée en 31 dynasties. Cet épitomé fut repris, et « arrangé à
leur façon », par les apologistes chrétiens, Jules l’Africain (217
apr. J. -C.) et Eusèbe (327 apr. J. -C).

On attribue à Ératosthène (à Alexandrie, me siècle av. J. -
C.) une liste de 38 noms de rois thébains, transcrite en grec.
Le Pseudo-Apollodore aurait ajouté 53 noms à cette liste,
enfin transmise par Le Syncelle.

Les listes royales données par les textes égyptiens ont été



gravées sur l’ordre de Pharaons du Nouvel Empire. Ce sont :
1. Chambres des Ancêtres à Kamak, actuellement au

Louvre. (Cf. Lepsius, Auswahl, pi. I ; Prisse d’Avennes, Mon.
Égypt., pi. I etRev. Arch., II, 1845, pi. XXIII ; Sethe, Urk., IV,
608-610.)

2. Table d’Abydos, gravée sur ordre de Séti Ier. (Cf.
Dumichen, À Z, 2,1864, p. 81-83 ; de Rougé, Recherche sur les
Monuments, pi. II ; Lepsius, Auswahl, pi. IL)

3. Table de Saqqara, dans la tombe de Tounroï,
contemporain de Ramsès II. (Cf. de Rougé, op. cit., pi. I ;
Meyer, Æg. Chron., pi. I.)

4. Papyrus de Turin (endommagé). (Cf. Lepsius, op. cit., pi.
III ; de Rougé, op. cit., pi. III ; Meyer, op. cit., pi. II à V ;
Lanth, Manetho, und der Turin papyrus.)

Ces diverses listes diffèrent en nombre et en ordre, et ne
donnent pas de renseignements précis permettant d’attribuer



des dates aux règnes ni même aux dynasties, surtout avant la
XIIe et même la XVIIIe. Chaque événement était daté du
quantième de l’année en cours depuis l’avènement du
Pharaon, chaque règne étant une ère indépendante. Aucune
date absolue n’a pu être relevée dans les textes, si ce n’est
quelques notions du lever héliaque de Sothis en rapport avec
tel événement historique. Encore peut-on parfois douter de
quelle période sothiaque il s’agit.

Ces incertitudes ont donné lieu à plusieurs hypothèses sur
la durée de l’histoire égyptienne connue, et divisé les opinions
entre les chronologies « longue » et « courte ». La première
reculerait la Ire dynastie à 5500 ans av. J. -C. et la XIIe vers
3600 ; la dernière situerait la Ire dynastie vers 3200 et la XIIe

vers 2000.
La XVIIIe dynastie – par des synchronismes avec le Proche-

Orient – reste fixée généralement vers 1580.



 

3. Les huit périodes de l’histoire d’Égypte.
On a classé l’histoire d’Égypte en huit grandes périodes, qui

présentent chacune un caractère particulier.
 

A) La préhistoire, comprenant les dynasties des dieux (7 ou
9 Neter), les demi-dieux, les Chemsou d’Horus192. Les
égyptologues veulent trouver, dans ces dynasties
préhistoriques, des rois effectifs se disputant les couronnes de
Haute et Basse-Égypte. En réalité, les dynasties divines
incarnent des Principes cosmiques dont elles représentent le
jeu primordial, en tant que facteurs et fonctions d’un univers
dont l’Égypte se donne comme l’image vivante.

Les dynasties divines comportent deux Horus, dont le
dernier est encore considéré comme « Principe ».

Les Chemsou d’Horus, qui précèdent immédiatement la Ire



dynastie humaine, doivent sans doute être considérés comme
les aboutissants de la première série « divine », et comme
devant donner naissance au premier Roi-Homme, Menes (ou
Aha-Menes). C’est sans doute pourquoi Manéthon les appelle
les « Mânes ».

Les Chemsou d’Horus ne sont pas les « suivants d’Horus »,
mais ses « compagnons » (sens philosophique) : ceux qui sont
« gestes avec », et desquels surgira Horus-Roi humain, c’est-
à-dire Menes.

En preuve de ceci, les rois de la Ire dynastie se réclament
d’Horus, mais les noms de leur Horus sont : Hor aha (le
combattant), Hor khent (qui est dedans : dans le ventre).
L’Horus qui règne en ce temps-là est celui de Létopolis
(Sekhem), qui est un faucon momifié ; son nom est Hor khenti
arti, « les deux yeux à l’intérieur », c’est-à-dire les deux
semences, solaire-lunaire, mâle et femelle, dont l’union fait la
gestation.



 

B) Les sept Périodes historiques, qui sont :
1. Époque Thinite. Ire et IIe dynasties. Thinis (et Abydos).
2. Ancien Empire. IIIe, IVe, Ve dynasties. Memphis.
3. Fin Ancien Empire et période intermédiaire. VIe à XIe

dynasties. Éléphantine. Memphis.
4. Moyen Empire. XIe et XIIe dynasties. Héracléopolis.

Thèbes.
5. Deuxième période intermédiaire. XIIIe à XVIIe dynasties.

Les Hyksos.
6. Nouvel Empire. XVIIIe à XXe dynasties. Thèbes, puis

Tanis.
7. Basse Époque :

– Rois-prêtres. XXIe dynastie.



– Rois lybiens. XXIIe et XXIIIe dynasties.
– Rois saïtes. XXIVe dynastie.
– Rois éthiopiens. XXVe dynastie.
– Rois saïtes. XXVIe dynastie.
– Domination perse et fin des dynasties égyptiennes.
– Alexandre le Grand, puis :
– les Ptolémées, puis :
– la domination romaine.

 
 
 

III. – LA CIVILISATION. LA SOCIÉTÉ
 

1. La civilisation pharaonique.



La civilisation pharaonique nous apparaît entièrement
constituée dès la première dynastie :

— les caractères royaux sont nettement définis ;
— les idées religieuses sont établies ;
— la conception de la vie et de la mort se trouve fixée ;
— presque tous les procédés techniques sont connus ;
— on possède un calendrier précis ;
— enfin, l’écriture est déjà en plein usage.
 

2. Le Pharaon.
Per âa, nom égyptien de Pharaon, signifierait littéralement,
d’après les hiéroglyphes qui le composent, « double grande
maison ». Ce symbole donne au Pharaon le caractère
impersonnel de la « maison royale », siège et porteur de la
Présence royale, puissance considérée comme étant en



« devenir » continu à travers les dynasties successives. Sa
dénomination en tant que roi est « nesout-bit »
(littéralement « celui de sout – jonc symbole du Sud – et de
bit » – abeille symbole du Nord). Mais c’est le symbole du
Sud qui est resté attaché à la dénomination générique du
« roi »-nesout et de la qualité royale.
Les noms du Pharaon.
La titulature royale comportait, selon l’époque, plusieurs

noms et diverses épithètes ; cette titulature, très simple sous
les premières dynasties, s’est accrue peu à peu jusqu’à
l’extrême complexité de l’époque ptolémaïque.

Dans les périodes moyennes, elle se composait de deux
noms personnels qui désignent chaque Pharaon dans
l’histoire ; par exemple Amenhotep Neb-Maât Rê, pour
Aménophis III. Ces noms sont précédés et suivis de plusieurs
autres noms et épithètes : son nom d’Horus (nom spirituel, ou



nom du KA ?) ; son nom d’« Horus d’or » ; sa filiation divine :
« fils de Rê », « né des Deux-Maîtresses » (Ouadjit et
Nekhebit, Maîtresses des Deux-Terres) ; « Horus Maître des
naissances » ; enfin les épithètes royales qui spécifiaient sa
souveraineté : « Roi du Sud et du Nord », etc.

Ses deux noms personnels étaient inscrits dans deux
rectangles aux angles arrondis que nous appelons
« cartouches ». Le cartouche est cerné par le double circuit
d’une corde ligaturée à sa base ; les deux bouts de la corde
sortent de chaque côté du lien, comme s’ils faisaient partie
d’un fil continu dont la boucle déterminerait l’existence
actuelle du Pharaon.

On trouve d’ailleurs, dans les tombes royales, de fréquentes
représentations de la corde encerclant la momie du défunt, ou
transportant sa face (son être typique survivant) dans ses
circonvolutions, comme par un fil conducteur, à travers les
phases successives de sa vie d’outre-tombe. Or le nom



égyptien du cartouche est chenou, mot dont la racine signifie
« circuit » et « encerclement ».

Les noms du Pharaon révèlent, d’une part la nature du
Principe qu’il incarnait (exemple, Râ-messes « produit de
Râ »), et d’autre part son rôle symbolique dans la genèse de
son pays.

Le rôle du Pharaon.
Le rôle du Pharaon est double : rôle actif et rôle passif.
Le rôle actif du Pharaon comporte : la transmission du sang

royal, les décisions et interventions arbitraires, – sociales,
militaires ou familiales – qui font jouer son destin personnel
et le destin particulier de son peuple.

Il est passif :
1° Il devient, pour son peuple, le « ferment » du Principe

qu’il incarne ; c’est pourquoi il est dit « fils de Râ », ou « fils
d’Amon », ou « aimant de Ptah » ou de Thot, etc.



2° Il subit le caractère imposé par le « moment »
astrologique qu’il représente ; il porte les noms qui lui sont
attribués.

3° Il obéit aux gestes qu’il doit, en conséquence, exécuter :
actes religieux ou guerriers, décrets ou écrits symboliques,
construction ou rénovation de monuments selon le temps et la
règle imposés par les Sages « de la Maison de Vie ».

Témoignages des textes : « Sésostris Ier réunit le Grand
Conseil des Compagnons du Palais pour leur développer son
rôle particulier par rapport aux Neter héliopolitains… Il
appelle alors son conseiller privé pour lui dire que c’est le
temps d’agir. » (A. Varille, Mercure de France, l/VII/51.) Le
temple d’Edfou, au IIIe siècle av. J. -C, réalise son plan d’après
le « Livre du Programme conducteur du temple du Neter »,
œuvre du chef ritualiste Imhotep, qui vivait au temps de Zozer
(IIIe dynastie). (Cf. J.E.A., 1942, VI, 10,10.)



Autre texte à Dendéra : « Grand Plan fondamental de Ioun.
t (Dendéra). Refait à neuf en monument par le roi du Nord et
du Sud Menkheper Rê (Thoutmôsis III) après qu’on l’eut
trouvé en écritures anciennes du temps du roi Khoufou
(Chéops, IVe dynastie). » (Cf. Mariette, Dendéra, III, pl. 98 ;
Dumichen, Bang., Pl. I.)

 

3. Les Castes.
L’Égypte n’a pas appliqué dans sa rigueur le principe des

« castes » qui régissait l’Inde brahmanique et enfermait
chaque homme jusqu’à sa mort dans la caste où il était né.

Il y avait en Égypte une classification sur laquelle les
auteurs classiques ne sont pas d’accord.

D’après Diodore, les Égyptiens auraient eu, comme les
Athéniens, trois classes : prêtres, paysans (chez lesquels
étaient pris les soldats), et artisans. Ailleurs, il en suppose



cinq : pasteurs, cultivateurs, artisans, soldats, prêtres.
D’après Strabon, trois classes : soldats, cultivateurs,

prêtres.
D’après Platon (Timée), six classes : prêtres, artisans,

bergers, chasseurs, cultivateurs, soldats.
L’étrangeté de ces classifications qui ne mentionnent même

pas les scribes, prouve qu’il ne s’agit pas d’une tradition
continue de castes intangibles rigoureusement fermées, mais
de classements variables, adaptés aux nécessités politiques et
sociales de l’époque.

Le fait certain est que les fonctions sociales et les métiers
étaient divisés en classes professionnelles, et la plupart étaient
transmissibles au fils aîné.

Certains récits, documents, décrets et procès, témoignent
cependant qu’un homme changeait parfois de profession, qu’il
pouvait se marier hors de sa classe, et même transmettre sa



charge à un individu d’une autre classe. Mais ceci exigeait
l’adhésion d’autorités compétentes, et parfois une cérémonie
d’investiture en présence de membres du clergé.

Ce dernier fait semble révéler un point de liaison entre
l’ordre officiel qui régissait la vie sociale et un ordre secret
intérieur qui filtrait et formait une élite, sans violenter la
médiocrité inévitable d’une société aux instincts
naturellement égoïstes.

 

4. Les Prêtres.
Le nom de « prêtre » qui désigne aujourd’hui les hommes

exclusivement consacrés – par des vœux et un sacrement – à
un ministère sacerdotal, ne peut certainement pas être
appliqué à tous les desservants de temples, fonctionnaires,
techniciens, professeurs et Maîtres de hautes sciences,
exerçant leurs fonctions dans le Temple égyptien.



La hiérarchie supposée par les listes de dignitaires figurant
dans les processions, ne concorde pas avec les renseignements
donnés par les textes, quant aux attributions plus ou moins
élevées, plus ou moins laïques ou religieuses, de ces dignités.

Il est d’ailleurs probable que cette démarcation entre
« laïc » et « religieux » serait une erreur par rapport à la
mentalité égyptienne. Mieux vaut citer, sans les qualifier :

1° Les titres de prêtrise (supposée) : ouâb, pur ; kher-heb,
lecteur (ou peut-être directeur du rituel ?) ; hem-Ka, prêtre du
KA ; hem-Neter, prêtre ou prophète (?) ; premier ou deuxième
Prophète d’Amon ; Divin Père, Grand Voyant, etc.

2° Quelques-uns des rôles des officiants :
— service du Neter, soin et toilette de sa statue avec les rites

qu’il comporte. Le service de chaque Neter était assuré par un
collège de prêtres dirigé par un chef193 ;



— rituel journalier, où le roi jouait un rôle,
personnellement ou représenté ;

— rituel des fêtes, spécial pour chaque jour de chaque
mois ;

— rôles symboliques dans les cérémonies diverses (fêtes
sed, fondation de temples, funérailles, etc.) : ioun-moutef ;
(prêtre ?) sam ; figuration d’un Neter ;

— assistance aux sacrifices d’animaux ;
— réception des offrandes ;
— service des prêtres horaires ;

— observations astronomiques et astrologiques194.
Certaines de ces fonctions – telles que les rôles

symboliques, ioun-moutef, prêtre sam – étaient souvent
représentées dans certaines fêtes, par des princes, des nobles
ou des fonctionnaires de la Cour.



Les prêtres n’étaient pas astreints à la chasteté ; beaucoup
avaient leur maison, leur femme et leurs enfants. Mais les
prêtres attachés au service de certains Neter étaient tenus à
des observances particulières, abstinence et mode de vie.

D’autre part, les détails relevés dans les textes sur certains
dignitaires du temple peuvent augmenter l’incertitude quant à
leur caractère sacerdotal. Certaines charges, comme celle de
Prophète d’Amon, étaient héréditaires et n’empêchaient pas
leur titulaire de gérer des domaines ou d’exercer d’autres
fonctions, militaires ou sociales. Quelques documents
donnent un rôle fâcheux aux membres du clergé d’Amon ;
certaines pièces de procédure accusent d’escroquerie les
desservants de temples funéraires.

Cependant on apprend qu’anonymement – en marge des
titres officiels – les secrets techniques et les plus hautes
sciences étaient enseignés et appliqués par des hommes
faisant partie du Temple…



Tous ces éléments disparates enlèvent un sens précis au
mot « prêtre » appliqué de façon trop globale aux membres
« dirigés » ou « directeurs » du Temple. Hérodote et Diodore
parlent parfois de prêtres et parfois d’initiés. On cite aussi les
« Sages de la Maison de Vie », « ceux qui connaissent les
secrets des lettres de Thot » ; on parle de ceux qui conservent
les « livres » du canon des temples, les lois, mesures et
proportions imposées par la tradition…

Pour clarifier un tel sujet, on peut en tout cas s’appuyer sur
deux faits indéniables : la haute opinion de critiques tels que
Diodore de Sicile, Jamblique, Hérodote, Clément
d’Alexandrie, quant à la source de connaissances qu’était le
Temple égyptien ; d’autre part, la continuité de l’œuvre
architecturale qui en laisse le témoignage. Or si l’on voit des
« médecins divins » et des architectes – tels qu’Imhotep (IIIe

dynastie) et Amenhotep fils de Hapou (XVIIIe dynastie) –
décrire leur œuvre matérielle en même temps que leur rôle



mystique, on est obligé de conclure que « le Temple » a formé
des Sages, des savants et des techniciens, pour lesquels le nom
d’initié serait peut-être plus exact que le titre de prêtre, – à
moins que l’application de leur science fût considérée par ces
hommes comme de véritables sacerdoces…, ce qui pourrait
être le cas d’après la lecture des textes.

 
 
 

IV. – L’ENSEIGNEMENT DE L’ÉGYPTE
 

Pour parler sciemment de l’enseignement égyptien, il faut
d’abord poser plusieurs problèmes :

1. – De quel matériel dispose-t-on pour connaître cet
enseignement ?

2. – Qui enseignait ?



3. – Qui était enseigné ?
4. – Quels étaient les bases et les caractères de

l’enseignement ?
5. – Quels modes d’enseignement étaient employés ?
6. – Quelles sciences étaient enseignées ?
7. – Quels étaient les différents modes d’inscription ?
8. – L’enseignement extérieur (exotérique) et

l’enseignement intérieur (ésotérique).
 

1. Matériel égyptologique.
Les éléments constituant le matériel égyptologique sont :

les textes gravés dans les temples, sur les stèles et les statues ;
textes des tombeaux et des sarcophages ; papyrus et ostraca.

Les sujets traités varient, depuis la plus haute philosophie,
généralement voilée sous le mythe et la cabale, jusqu’aux



lettres profanes et aux exercices d’écoliers… ; textes plus ou
moins cabalistiques des pyramides et des stèles ; mythes
cosmogoniques ; textes astronomiques, hymnes et poèmes à
sens initiatique, contes philosophiques, récits historiques –
presque toujours symboliques ; décrets et actes royaux ; textes
de conseils dits « sagesses ». Écrits scientifiques :
mathématiques, médecine et chirurgie, thérapeutique. Textes
magiques. Textes innombrables sur la vie d’outre-tombe, sur
le rôle du Soleil, et de son escorte stellaire dans la Douat ; sur
les transformations de l’être après l’existence terrestre ; sur
les divers aspects de l’être psycho-spirituel. La plupart de ces
textes ont été compilés par les égyptologues dans divers
recueils intitulés « Livre des Morts », « Livre du Jour et de la
Nuit », etc. Enfin toute une littérature épistolaire, personnelle
et judiciaire.

Les éléments dont on dispose sont :
— Quelques textes de préceptes, conseils de sagesse tels



que : les Préceptes de Kaqema ; ceux de Ptahotep ; les
Instructions du Roi Amenemhat à son fils ; les textes des
tombes de nobles et grands fonctionnaires décrivant leurs
devoirs et responsabilités (Rekhmara, Ramose, etc.).

— Des récits de conquêtes et d’expéditions en pays
étrangers, dénotant des connaissances géographiques quant à
l’Afrique, aux pays limitrophes de la Méditerranée, aux îles
grecques, et aux pays compris dans le moderne Moyen-
Orient.

— Des listes de dynasties qui ne correspondent pas toujours
entre elles.

— Des récits de batailles, des exploits militaires ou sportifs,
tantôt trop puérils et tantôt trop prodigieux pour qu’il soit
raisonnable de les traduire littéralement.

— Des listes royales provenant d’« annales » historiques
reculées et précises.



— Des textes funéraires groupés sous différents titres :
Livre des Morts ; le Livre de ce qu’il y a dans la Douat
(appelé par Maspero le Livre des Portes) ; les Litanies du
Soleil (dans le monde inférieur) ; le Livre de traverser
l’Eternité ; les Lamentations d’Isis et de Nephtys ; les Litanies
de Sokaris ; le Livre de renverser Apopkis.

— Des textes mystiques, tels que le Livre des Respirations
et le Livre d’Amenhotep fils de Hapou.

Et de nombreux textes non encore publiés.
— Divers papyrus scientifiques : mathématiques,

astronomiques (et astrologiques), médicaux : diagnostic et
thérapeutique ; des recettes de laboratoire, etc.

Il existe des listes de bibliothèque (par exemple à Edfou et à
Philæ) qui révèlent une grande richesse d’écrits dont on ne
possède qu’une petite partie.

La plus grande masse de documents est constituée par les



innombrables textes hiéroglyphiques gravés sur les murs des
grands temples et des monuments votifs appelés aujourd’hui
« temples funéraires », et dans les pyramides ; les scènes et
les inscriptions gravées ou peintes sur les murs des tombes et
sur les sarcophages, enfin sur les stèles dont les inscriptions,
disent les Anciens, voilaient des enseignements très
importants. « … Si tu nous proposes quelques difficultés de
philosophie, – dit Jamblique dans ses Mystères, – nous en
déciderons d’après les antiques stèles d’Hermès, que lurent en
entier Platon et Pythagore, et d’où ils constituèrent leur
philosophie. » (Jamblique, Mystères, Première Partie, I.)

Enfin de nombreux papyrus, des ostraca, quelques écrits
supposés être des exercices d’écoliers.

Nombre de textes ont été traduits dans leur sens vulgaire,
parfois correct et parfois inexact à cause de l’imperfection des
relevés, ou par fausse interprétation des anomalies
innombrables attribuées trop légèrement à des négligences de



scribes.
Mais nombreux sont les textes inédits ou restés

incompréhensibles pour les moyens actuels de l’Égyptologie.
 

2. QUI ENSEIGNAIT ?
Il existe un grand nombre d’écrits intéressant la vie

sociale : rapports de scribes comptables, actes de procédure,
querelles de successions, plaintes contre exactions de prêtres
ou de scribes, contre gérances déloyales de temples funéraires
ou de donations, etc.

L’instruction primaire et d’ordre utilitaire nécessitée par
ces actes sociaux, différait totalement – en matière et en
qualité – de l’enseignement impliqué par les sujets cités dans
le précédent paragraphe et le sixième. Il est donc évident que
deux genres d’écoles s’imposaient : l’école d’instruction
vulgaire répondant aux nécessités sociales, et d’autre part



l’enseignement supérieur qui semble avoir été monopolisé par
le Temple et réparti par lui entre les différents lieux
d’enseignement, selon l’opportunité de l’époque, selon les
sciences enseignées, et selon le caractère dévolu à chaque
temple.

Le fait est d’ailleurs confirmé par des attestations de
princes ou de dignitaires qui, relatant les hautes charges qui
leur furent confiées, ajoutent qu’ils furent élevés et instruits
dans le Temple dès leur jeunesse ; quelques-uns disent :
« Alors que j’étais encore enfant… », ou encore qu’ils furent
« instruits des secrets de Thot », etc.

 

3. QUI ÉTAIT ENSEIGNÉ ?
D’après les documents connus, il ne semble pas qu’il y ait

eu grand souci religieux – quant au culte ou à la connaissance
des Neter, – dans la classe ouvrière ou paysanne la plus



inculte. On trouve seulement des vestiges de gestes et
coutumes traditionnels quant à certaines fêtes rurales, quant
à l’ensevelissement, et quant à des formules et amulettes de
protection magique ou de vulgaire sorcellerie.

La classe d’employés subalternes, petits fonctionnaires,
scribes surveillants et comptables, – même de prêtres salariés,
– semble, d’après maints témoignages, avoir réglé la vie selon
une morale utilitaire de profit immédiat : récompense ou
châtiment. En revanche, on trouve de fréquents exemples de
fonctionnaires influents, de maîtres techniciens instruits par
le Temple, et même de grands Sages, qui, selon leur propre
aveu, sont sortis du peuple et ont gravi toute l’échelle sous la
direction de leurs Maîtres. Amenhotep fils de Hapou, Sage du
roi Amenophis III, – architecte des Colosses de Memnon et de
Karnak (Xe pylône) et du temple de Louxor, – en est un
exemple typique. Il n’est pas de pont apparent entre la
mentalité servile de la classe intermédiaire et celle qui a pu



former les dirigeants et les exécutants d’une œuvre
gigantesque en monuments et parfaite en artisanat…

La logique des faits constatés, et la lecture de nombreux
documents (y compris les récits et contes populaires), nous
amènent à cette explication : l’Ancienne Égypte a pratiqué le
système de l’instruction limitée et proportionnée à la capacité
individuelle, donnant à chacun le nécessaire pour aiguiser son
intérêt et ses facultés de travail, mais réservant
l’enseignement du Temple à ceux qui acceptaient l’adaptation
totale à sa mentalité et l’apprentissage impitoyable des
responsabilités. Nous en verrons les procédés dans le
paragraphe suivant.

Quant à la satisfaction des instincts vitaux légitimes, tous
les détails connus de la vie journalière, du costume et du
mobilier, montrent une limitation du confort et du luxe à la
stricte nécessité. Il semble que les Sages aient réduit les
besoins, pour limiter les drames de la cupidité et concentrer



l’effort sur un travail impersonnel ; ceci d’ailleurs ne paraît
pas avoir affecté l’humour des Égyptiens, leurs joies
familiales, leur ardeur au travail, ni leur sens de la qualité.

 

4. Bases et caractères de l’enseignement égyptien.
Les bases : la tradition des Anciens à laquelle ils se réfèrent

à tout propos : une étonnante connaissance expérimentale de
la matière, qui donnait à cette tradition le poids d’une
certitude et le caractère de base immuable et suffisante.

Conséquence : pas de recherches individuelles tâtonnantes,
pas d’« inquiétude ».

Quant aux caractères de l’enseignement appliqué en
Ancienne Égypte, notre critérium ne devra s’appuyer que sur
des faits indéniables :

a) Les plus anciennes inscriptions connues sont des
symboles de Neter (colonne d’Osiris, nœud d’Isis), de clans ou



de provinces, de noms royaux ;
— l’Écriture hiéroglyphique est constituée de symboles ;
— l’Histoire des dynasties divines « préhistoriques » est

évidemment symbolique ;
— le Mythe religieux qui se développe depuis les premiers

jusqu’aux derniers jours de l’Égypte connue est symbolique ;
— tous les tableaux représentant des actes royaux figurent

le Pharaon en compagnie d’un ou plusieurs Neter ;
— il est écrit que Thot, Neter de l’écriture, enseigna lui-

même aux hommes les lois de la géométrie, de l’arpentage, de
la musique, et les divers modes de transcription de ces lois,
avec la science du symbole et les secrets des hiéroglyphes.

Il est donc évident que le premier caractère de
l’enseignement pharaonique est le mode symbolique.

b) Dans les diverses catégories de textes énumérés dans le



premier paragraphe, on ne trouve pas de théories
rationnellement développées par une controverse
d’arguments, selon la méthode moderne. Leur absence, ainsi
que la disproportion entre le petit nombre de textes
scientifiques expliqués en langage clair et la haute portée de
la science impliquée par les œuvres égyptiennes, tout cela
témoigne en faveur d’un enseignement beaucoup plus
explicite et plus développé que celui des textes.

D’autre part, la banalité apparente des textes couvrant les
innombrables temples, les fréquentes anomalies constatées
dans l’écriture hiéroglyphique, les invraisemblances de
nombreux récits lorsqu’ils sont lus dans leur sens vulgaire :
tout cela rend indubitable l’existence d’un sens ésotérique
révélé par une lecture plus « philosophique ». L’opinion
d’auteurs accrédités tels que Clément d’Alexandrie, Hérodote,
Plutarque, Jamblique, etc., confirme cette assertion :

L’enseignement égyptien comportait deux aspects : un



exotérisme et un ésotérisme.
 

5. Modes d’enseignement employés.
Les procédés des Égyptiens sont révélés par leurs propres

paroles et par certaines anomalies dans leurs inscriptions et
leurs tableaux.

Ils ont transmis leurs connaissances :
a) En éduquant le sens de l’homme et sa mentalité ; en

appliquant ce qu’ils nommaient « les lois de Maât »
(conscience de la vérité), c’est-à-dire : conformité du nom de
toute chose avec sa nature vraie ; conformité de l’apparence
(forme, couleur, décoration) donnée aux objets fabriqués,
avec leur raison d’être et leur destination ; conformité des
mesures et proportions de toute construction (temple, statue,
obélisque) avec les lois qu’elle devait enseigner.

b) En incitant les hommes à « suivre les leçons de Thot et



de Sechat » qui sont les Neter de l’écriture, des dessins et
formes géométriques produits par la Nature, et de toutes les
configurations et « signatures » qui révèlent, en chaque chose
terrestre, son caractère et ses propriétés.

Tous moyens leur étaient bons pour attirer l’attention des
étudiants : accentuation d’une caractéristique dans telle
espèce ou tel individu ; réunion dans une même scène (de
chasse, pêche ou culture) de certaines plantes et certains
animaux qui vivent en symbiose ; composition du nom de
chaque être et de chaque objet de telle sorte que « tout ce qui
vit sur la terre, dans le ciel et dans la Douat », ait sa nature
impliquée dans son nom ; enfin que, par les jeux
d’homonymes, soient signalées au chercheur attentif les
analogies révélatrices de fonctions communes.

c) En développant chez le lecteur la vision synthétique, par
la superposition des divers aspects d’un sujet (aspects
physique, spirituel, historique) dans un même texte ou un



même tableau. C’est dans cet esprit qu’ils ont enseigné les
différentes sciences, dont les applications ont pu faire l’objet
d’études particulières sans qu’il y eût jamais, cependant, de
spécialisation absolue puisque l’Égypte Ancienne sous-
entendait toujours, en tout phénomène, la cause à travers
l’effet. Car ceci est la caractéristique essentielle de la méthode
égyptienne : l’observation du fait concret, ou du symbole
concret d’un fait, pour susciter chez l’étudiant l’évocation de
son aspect abstrait.

 

6. Quelles sciences étaient enseignées ?
Le matériel égyptologique, que nous avons cité au

paragraphe 1, donne déjà une réponse à cette question, si l’on
considère, à côté des textes, les œuvres qui les accompagnent :
architecture des temples comme des pyramides, sculpture,
statuaire, alliage des métaux, etc. Ces œuvres nécessitent des
connaissances approfondies en mathématiques, géométrie,



statique, chimie métallurgique, géologie, etc., sans compter
que certains travaux, – tels que le calcul des coudées pour
différents nomes, – exigeaient des connaissances géodésiques
formelles.

Entre autres témoignages, Philon d’Alexandrie (Vie de
Moïse, I, 5) prétendait que Moïse avait appris des Égyptiens la
théorie du rythme, de l’harmonie et du mètre (Lefebvre,
Chron. d’Ég., 49, p. 58).

Mais la difficulté consiste en ce qu’on ne trouve pas en
Égypte de cloisons étanches spécialisant les différentes
branches de l’enseignement :

— l’Astronomie s’occupe des influences astrologiques ;
— les prescriptions médicales comportent fréquemment

des considérations astrologiques (date et heures favorables ou
néfastes) ou magiques (paroles à dire, etc.), ou des
instructions, – explicites ou sous-entendues, – sur la



constitution occulte du corps humain, par exemple
rémunération de « vaisseaux » qui souvent ne se rapportent
pas aux vaisseaux sanguins, mais aux conduits imperceptibles
des forces énergétiques du « corps subtil » ;

— l’Histoire est toujours mélangée de mythologie ;
— le mythe est une forme exotérique de cette philosophie

synthétique, – cosmologie, cosmogonie, anthroposophie,
anthropogonie, – étendue aux divers états de l’être.

— Chaque texte et chaque tableau comportent plusieurs
aspects du sujet traité, par le fait que ces aspects ne sont
jamais isolés dans la pensée égyptienne, et que leur étude
séparée en supprimerait le lien vital, dénaturerait le sens
global de la composition et par conséquent le sens particulier
de l’aspect considéré.

C’est pourquoi il est plus facile, quant aux connaissances
transmises par le Temple égyptien, d’en ébaucher le plan



général que d’en analyser les branches distinctes, puisque
celles-ci s’enchevêtrent continuellement. Il s’agit bien d’un
plan, cependant, puisque certaines idées maîtresses ressortent
constamment à travers toutes les sciences enseignées par les
divers modes d’inscription et semblent converger vers un but
défini.

Un coup d’œil rapide sur ces diverses branches permet d’en
distinguer la note dominante.

 

SCIENCE DE L’HOMME.
— Son corps physique : papyrus anatomiques,

chirurgicaux, médicaux ; recettes et procédés thérapeutiques ;
connaissance de l’embryologie démontrée symboliquement
(par exemple dans le temple de Louxor consacré au
Microcosme).

— Son être psychique : la formation du « double », modelé



par Khnoum en même temps que le corps physique
(représentée dans les chambres dites « de naissance » de
plusieurs temples, par exemple Louxor et Deir el-Bahari).
Nombreux textes sur le KA (supérieur) et les ka inférieurs de
l’homme (ses forces vitales, animales, etc.) ; tableaux et
contextes des tombes royales, etc.

— Sens de la vie humaine et ses conséquences dans l’au-
delà : textes de conseils dits « sagesses ». Confession
négative ; quelques contes symboliques (Conte des deux
Frères, par exemple).

— La destinée d’outre-tombe : textes des pyramides,
nombreux textes et tableaux des tombeaux (surtout des
tombes royales) et des sarcophages. Textes compilés dans le
Livre des Morts, Rituel funéraire, etc.

 

SCIENCE DE LA NATURE dans la vie terrestre, mais



toujours considérée comme inséparable de l’Univers ;
constitution et formation de la matière ; théories
cosmogoniques. (Voir plus loin les thèmes cosmogoniques.)

— Symbolique des éléments :
La Terre : sa naissance, son rôle et son Neter, – Geb.
L’Eau : l’eau du fleuve céleste, – Hapi ; l’eau nouvelle

d’Osiris ; l’eau des larmes créatrices de Râ, des larmes
génératrices d’Isis (larmes = rem) ; l’eau de la terre, – mou.

L’Air : l’air animateur d’Amon ; l’air séparateur du ciel et de
la Terre, – Chou ; l’air atmosphérique terrestre, – taou.

Le Feu : feu créateur de Râ ; feu constructeur de Ptah ; feu
animateur d’Amon-Râ, puis d’Horus ; feu énergétique, – sa ;
feu destructeur de Seth, etc.

D’innombrables textes et images symboliques – à sens
exotérique et ésotérique – détaillent les multiples applications
de ces différents thèmes.



— Science de la Matière : la géologie enseignée
symboliquement par la nature des pierres employées pour les
différentes parties d’un monument, en concordance avec ce
qu’elles représentent, par l’attribution de chaque minéral à un
Neter déterminé (listes de Dendéra, d’Edfou, etc.).

Connaissance incompréhensible de la situation et de
l’orientation des filons d’un minerai ou d’un métal dans les
carrières et les mines. Travail de divers métaux et alliages
ayant des qualités extraordinaires (dureté). Travail de la
pierre et du bois prouvant une connaissance raffinée de leur
nature et de leurs réactions.

Connaissance des lois physiques (lignes de force, chute des
corps, statique, etc.) prouvée par la forme des obélisques, par
la solution des problèmes architecturaux tels que la taille
d’obélisques dans la roche même, sans erreurs de mesure ni
défauts dans leur masse ; leur transport et leur pose dans des
lieux et conditions apparemment impossibles ; élévation et



pose d’architraves immenses et de blocs énormes, sans la
moindre épaufrure des joints ni des sculptures.

Et toutes les instructions impliquées par les divers métiers
dont les connaissances techniques sont prouvées par leurs
œuvres.

— Connaissance des Temps et de la Nature : enseignement
continuel du rituel des fêtes qui s’y rapportent ; processions et
réjouissances saisonnières ; animaux choisis comme symboles
religieux pour leur cri ou leurs mouvements correspondant à
des dates ou heures astronomiques (lever du Soleil, dates
lunaires, etc.).

Intérêt donné aux temps et phases de gestation [liste des
portées de nombreux animaux, avec leur durée et leurs
époques, trouvée dans la rampe de la tombe d’Ounas (VIe

dynastie)].
 



SCIENCE DE L’UNIVERS.
— Enseignement astronomique, réparti dans de nombreux

textes ; plafonds astronomiques de Dendera, d’Esneh, du
Ramesseum et des tombes royales ; escaliers d’Edfou et de
Dendera. Mouvement des planètes, voyage des barques du
Soleil, heures du jour et de la nuit ; constellations du « ventre
de Nout », etc.

Adaptation de l’histoire dynastique aux grandes périodes
précessioniques zodiacales ; passage du Soleil dans le Taureau
(domination de Montou et symbole du taureau), dans le Bélier
(domination d’Amon et symbole des béliers), puis dans les
Poissons : fin de l’Égypte, et prélude du Christ annoncé dans
Philæ avec l’enfant Horus et l’Horus rédempteur.

— Cosmogonie, dont les trois aspects sont développés
opportunément par les principaux Temples : création
primordiale enseignée à Héliopolis (Atoum-Râ) ; sa répétition



réalisatrice enseignée à Memphis ; la théorie de sa genèse
enseignée à Hermopolis ; son accomplissement à Thèbes195.

L’étude des Causes premières et des Causes secondes en
découle et constitue toute l’histoire des Neter, qui est la
théogonie-théologie égyptienne.

 

LE MACROCOSME ET LE MICROCOSME.
La Sagesse égyptienne considérait le ciel comme le siège

des Neter, c’est-à-dire des Causes créatrices, des agents de la
création continue, et des Fonctions principielles qui,
répercutées dans le monde terrestre, en entretiennent
l’existence.

Les temples étaient conçus comme les sièges des Neter et
l’habitat du Principe auquel chacun d’eux était
particulièrement consacré. Leurs textes s’expriment
formellement sur ce sujet : c’est le thème fondamental de leur



enseignement ésotérique. En effet, la situation d’un temple,
son plan, sa dédicace et son symbolisme, en font la projection
sur Terre d’un aspect de l’organisme universel ou
« macrocosme ». La projection du macrocosme dans l’homme
(microcosme) est l’enseignement du temple de Louxor ; sa
projection dans l’Égypte entière a donné son « organisation »
(disposition de ses organes) dans ses nomes196, avec les
sanctuaires qui en révélaient les fonctions et le caractère.

 

LA SCIENCE DES NOMBRES, MESURES ET
PROPORTIONS qui sont les facteurs de l’Harmonie
universelle. De même que l’initiation pythagoricienne
s’appuyait comme base indispensable sur la géométrie, de
même cette science est traitée en Égypte comme le jeu des
forces et des formes créées par le mouvement du Nombre :
« Je suis un qui devient deux, je suis deux qui devient
quatre… »



Et ce NOMBRE, puissance manifestée de la Puissance
suprême « au nom caché », est l’Absolu inconnaissable
montré en action à travers toute la Genèse représentée par le
Mythe :

Il est dans la première dualisation, Chou-Tefnout, sortie
d’Atoum, l’Un primordial. Il est dans toutes les
personnifications des différents aspects des quatre éléments.
Il est dans l’action génératrice de l’Ennéade ; il est dans toutes
les divisions multiplicatrices du premier Neter maternel,
Apet, qui « dénombre » en engendrant les fonctions
procréatrices, et qui les multiplie par fonction de « nourris
sement ». Il est dans le jeu de la déesse Sefekht (sept) qui
personnifie la puissance du septénaire dans les manifestations
de l’Énergie sur terre (sept couleurs dans la lumière, sept
sons, etc.).

Il est dans la numération des nomes, et dans la suite
dynastique dont l’ordre numérique est étrangement conforme



aux « âges » ou phases évolutives de l’Homme Royal dont les
Pharaons représentaient l’histoire symbolique.

Ici se situe le point de jonction entre la science théologique
et sa projection dans la vie humaine, entre le symbole et
l’histoire.

L’histoire pharaonique est toujours conçue comme une
genèse ou succession de phases dans le « devenir » de
l’Homme, dont l’Égypte situe chez elle l’histoire typique. Elle
dit volontiers « les hommes », pour parler des Égyptiens, non
par outrecuidance mais parce qu’elle « voit » universel, qu’elle
parle impersonnellement et dans un esprit didactique.

Cette même conception s’est appliquée au Pharaon,
« Maître de la terre entière », et au mythe où le roi joue le rôle
de « support » d’un Principe, d’un agent « subissant » la loi de
son Temps, d’un porte-parole pour la volonté des Anciens,
d’un fonctionnaire semi-divin accomplissant l’œuvre prévue



pour son époque ; il est le type du Roi héritier du trône de
Geb, maître du domaine terrestre, mais ayant incarné l’Horus
dont il porte le nom. Il est le modèle de l’homme « Roi de la
création », parce qu’il a acquis la maîtrise sur ses KA
inférieurs ; il peut ainsi après sa mort « s’élever sur l’échelle
de Nout » et « être considéré par les Neter comme l’un
d’eux197 ». C’est pourquoi l’on réserve pour les textes
funéraires des Pharaons la description du triomphe définitif
du ka divinisé, et son intégration parmi les « Maîtres des
étoiles ».

Tel est le rôle du Pharaon dans le Mythe, dont il situe le
moment historique.

On pourra dès lors s’expliquer le changement gradué de
l’attitude pharaonique dans la succession des dynasties. Dans
les premières dynasties : volonté autocrate dans un groupe
restreint, qui lui-même semble un noyau fermé par rapport à



la masse. Puis, progressivement, on voit le Pharaon partager
ses pouvoirs et ses prérogatives (initiation et rites funéraires)
avec un cercle de plus en plus étendu, comme si le ferment
royal transformait peu à peu la valeur de la masse. Ce progrès
s’accentue, jusqu’à créer des dissensions inévitables par les
libertés accordées. Mais le fil directeur subsiste
indéfectiblement à travers troubles et invasions, prouvant
l’immuabilité d’une « présence » qui demeure,
indépendamment de la personne du Pharaon. Les héritiers
des Sages veillent, ostensiblement ou dans l’ombre, et la
volonté des Anciens dirige sans brisure l’œuvre monumentale
sous le nom de chaque Pharaon.

On comprendra dès lors les éloges et le titre de « Neter »
décernés à certains Pharaons, sans souci des désordres de leur
vie privée. Les récits relatifs à leur règne, à leurs gestes et à
leurs exploits, lorsqu’ils sont gravés sur la pierre « pour la
durée des siècles », n’ont que la valeur descriptive du rôle



symbolique attribué à leur personnage. Ils seront adaptés à la
vérité historique, ou s’en écarteront, dans la mesure
nécessaire à la concordance du fait avec le Plan général et le
Mythe.

Le Mythe permet l’association de l’histoire, de la morale et
de la religion, qui deviennent l’enseignement de la loi de
Cause à effet. Il opère la synthèse des diverses branches de la
Connaissance ; il les met en jeu dans une action commune ; il
leur compose une forme concrète qui revêt leur structure
abstraite, et conduit l’étudiant à trouver leurs points de
contact par l’analogie des symboles.

 

7. Différents modes d’inscription.
Quatre moyens ont été employés d’une manière si

coordonnée que l’un est souvent nécessaire pour la
compréhension totale d’un autre, et que certains thèmes n’ont



été enseignés dans tous leurs aspects que par la combinaison
de ces quatre modes d’inscription qui sont : l’Écriture
hiéroglyphique et cursive, la figuration par l’Image dessinée,
peinte ou sculptée, la Statuaire, l’Architecture.

 

a) L’Écriture hiéroglyphique est composée de figures
représentant le corps ou parties du corps d’êtres humains ou
animaux, des végétaux, des matières diverses (bois, pierre,
eau), des objets fabriqués, des parties d’édifices,
constructions, bateaux, etc., et quelques formes géométriques.

Un certain nombre de ces signes jouent le rôle de lettres
alphabétiques ; un plus grand nombre représente par une
seule image une syllabe, – ou même un mot, – avec sa
sonorité (phonogrammes). D’autres expriment une idée qui
détermine le sens du mot (idéogrammes). Or, un mot peut
être écrit avec ses lettres composantes, ou avec une ou
plusieurs de ces lettres, – auxquelles s’adjoint le



phonogramme, – ou avec le phonogramme seul.
L’idéogramme peut aussi s’ajouter à ces combinaisons, ou être
supprimé.

Si, pour certains mots ou syllabes, la présence ou l’absence
des lettres ou du phonogramme semble obéir à une règle
fixée, il est plus fréquent de trouver une grande variété dans
l’emploi et la disposition des divers éléments d’un même mot.
À cette variété s’ajoutent de fréquentes métathèses et de
nombreuses ellipses de lettres et de mots, des abréviations qui
déforment les désinences, et d’innombrables exceptions aux
règles grammaticales adoptées par l’égyptologie.

Aucun intervalle entre les mots, aucune ponctuation, ne
divise les phrases. Si les étudiants égyptiens avaient pour se
guider la prononciation sous-entendue, cet appui manque
aussi aux modernes, car les voyelles proprement dites
n’existant pas dans l’alphabet égyptien, cette prononciation ne
peut être que supposée grâce aux mots subsistant dans le



langage copte.
Une longue expérience et la lecture routinière de multiples

formules connues ont permis d’établir les règles de
grammaire nécessaires à la traduction du sens « profane » des
textes. Mais les pièges posés par les irrégularités susdites et
par nombre d’anomalies restées inexpliquées, ont gardé le
secret du sens ésotérique dont les Anciens signalaient
l’existence en parlant des « secrets des lettres de Thot », c’est-
à-dire la connaissance des fonctions physiques et
métaphysiques, symbolisées par les hiéroglyphes.

La juxtaposition des signes, sans séparation ni ponctuation,
permettait une écriture cabalistique où la phrase ne dépendait
plus des lois grammaticales mais de la signification totale des
hiéroglyphes, – seuls ou groupés en racines, – de leur
situation dans le texte ou dans le tableau, du jeu des
homonymes, etc.



Or c’est la valeur philosophique de cette écriture qui a valu
à ses caractères le nom de medou-Neter (paroles divines)
transcrit par les Grecs : « écriture sacrée ».

L’écriture hiéroglyphique a persisté sans interruption avec
la forme parfaite de ses caractères, depuis le début de l’époque
historique jusqu’à la fin de l’Empire romain.

 

L’histoire de la langue égyptienne peut être divisée en cinq
périodes :

— L’Ancien Égyptien (de la Ire à la IXe dynastie), a laissé
des textes religieux et funéraires ; les textes des pyramides des
Ve et VIe dynasties sont rédigés en langue archaïque.

— Le Moyen Égyptien (de la IXe à la XVIIIe dynastie
jusqu’à la fin du règne d’Aménophis III) est appelé l’Égyptien
« classique », parce que les grammaires égyptologiques
s’appuient principalement sur les textes du Moyen Égyptien ;



d’ailleurs il se continue dans l’inscription monumentale et
dans toute la littérature symbolique, religieuse ou
philosophique, jusqu’aux Gréco-Romains, avec cependant un
apport de quelques mots étrangers.

Ses nombreux documents sont des inscriptions
monumentales, des stèles funéraires, des hymnes, des œuvres
philosophiques, littéraires et scientifiques (médicales, etc.).

— Le Nouvel Égyptien (de la XVIIIe à la XXIVe dynastie) a
laissé principalement des textes en langue populaire
(correspondance, contrats), ostraca, inscriptions
monumentales… Ces inscriptions en néo-égyptien ont été
inaugurées à El-Amarna (Akhenaton).

— La Basse Époque (de la XXVe dynastie jusqu’à la fin de
l’Empire romain). Les inscriptions monumentales
hiéroglyphiques reprennent les formules archaïsantes
d’Ancienne Égypte et de Moyenne Égypte. Les Gréco-Romains



donnent des textes d’inspiration et de caractère anciens, en les
compliquant avec de nouveaux monogrammes.

— Le Copte, égyptien final, fut constitué probablement par
des dialectes égyptiens et fut la langue des chrétiens d’Égypte,
les Coptes. Il débuta trois siècles av. J. -C. et incorpora
beaucoup de mots grecs. Il se servit de l’alphabet grec auquel
il ajouta sept lettres tirées de l’égyptien.

Les autres formes d’écriture égyptienne furent :
— L’Hiératique, qui apparaît au début de la IIIe dynastie ;

c’est une simplification des hiéroglyphes, dessinés au calame ;
lorsque s’établit l’usage du Démotique, l’Hiératique n’inscrivit
que des textes de caractère religieux, mystique ou
philosophique. Elle ne doit pas être confondue avec les
hiéroglyphes linéaires qui transcrivent les textes
hiéroglyphiques sur les sarcophages et les papyrus du Livre
des Morts, en tracés plus grossiers et moins précis.



— Le Démotique (populaire), transcription en cursive de la
langue démotique, apparaît à la Basse Époque, et amène une
déformation de l’Hiératique, dont elle est une simplification.
Cette écriture vulgaire ne sert jamais aux inscriptions
philosophiques ou religieuses, qui n’emploient que les deux
écritures sacrées : l’Hiéroglyphique et l’Hiératique.

 

Direction des diverses écritures.
— L’Hiéroglyphique. Sa disposition : soit en colonnes

verticales, soit en lignes horizontales. Sa direction : parfois de
droite à gauche (direction la plus ancienne et la plus
fréquente), parfois de gauche à droite ; parfois une partie du
texte suit une direction inverse de l’autre partie. Pour lire un
texte hiéroglyphique il faut aller à la rencontre des
personnages ou des animaux représentés par les signes.

— Les hiéroglyphes linéaires sont écrits comme les autres



hiéroglyphes, de droite à gauche, ou de gauche à droite.
— L’Hiératique se dirige toujours de droite à gauche.
 

Le matériel de l’écrivain.
Ce matériel se compose de la palette, du godet d’eau, des

tablettes et du rouleau de papyrus. La palette est une tablette
rectangulaire, longue et étroite, en bois, comportant un
logement pour les calâmes et deux cavités pour les pains de
couleur noire et rouge. Le scribe écrivait sur du papyrus, sur
des tablettes de bois stuquées, sur des tessons, fragments de
pots ou éclats de calcaire (ostraca).

b) L’inscription par l’Image.
L’Ancienne Égypte s’est servie de l’image comme d’un

langage muet, enseignant par la forme, par la couleur, par la
disposition des objets et des êtres figurés, par l’association des
personnages, par leurs gestes, par la position du corps, des



pieds, des mains, des sceptres, chacun de ces détails ayant sa
signification.

Elle n’a pas craint d’accentuer par l’absurde le caractère ou
la fonction attribuée à chaque personnage, lui donnant par
exemple deux mains droites ou deux mains gauches, pour
signifier son rôle, actif ou passif.

Les tableaux sculptés dans les temples ont souvent indiqué
la relation symbolique entre plusieurs Pharaons, grâce aux
modifications de mesures ou aux transformations effectuées
par chacun d’eux sur une même image, tout en laissant la
trace des précédents dessins.

Il suffit de connaître le symbolisme des couleurs, des
gestes, des attributs donnés aux rois et aux Neter, avec
quelques-unes des clés qui relient chaque image au contexte,
pour trouver dans chaque tableau les éléments du thème dont
cette scène est un chapitre. C’est ainsi qu’une salle d’un



temple peut développer un sujet explicitement.
 

8. L’enseignement « extérieur » (exotérique) et
l’enseignement « intérieur » (ésotérique).

Le sanctuaire d’un temple égyptien, avec les chambres,
couloirs et chapelles diverses qui l’entouraient, était la partie
secrète du temple, portant sur ses murailles les textes les plus
importants, et séparés du « temple ouvert » – le Péristyle –
par la salle intermédiaire de l’hypostyle.

Le mot « Péristyle » exprime, en cet ouvrage, le lieu
symbolique par lequel, en tout enseignement initiatique198,
on a signifié l’instruction et la formation préliminaires,
extérieures c’est-à-dire exotériques. Ainsi le narthex était la
seule partie des cathédrales dont on permettait l’accès aux
catéchumènes. D’autre part, les Francs-Maçons emploient,
pour signifier l’ouverture ou la suspension d’un enseignement



secret, des termes symboliques qui n’ont pas de rapport avec
les lieux ou faits matériels (Temple découvert ou Temple
couvert, etc.).

Plusieurs attestations témoignent qu’en Ancienne Égypte,
l’accès de certaines parties des temples n’était accordé qu’à
une élite éprouvée. « Les récits des voyageurs grecs montrent
que les étrangers ne peuvent pas entrer dans certaines parties
du temple. Cette prohibition est expressément formulée à
Dendera en ce qui concerne les cryptes » (Mariette, Dendera,
III, pi. 26 c, texte p. 226-27). « Elle est implicitement
applicable aux autres parties du temple qui, à l’exclusion de la
cour, – et peut-être du pronaos pour certains initiés, –
n’étaient accessibles qu’aux prêtres » (Chassinat, Mammisi,
Edfou, p. IX).

Diverses formules permettent de déceler des différences
dans ces privilèges d’initiation ; telle l’expression « avoir accès
à l’intérieur », – m khenou, – qui veut certainement signifier



aussi bien l’entrée au palais que la possibilité d’un groupe
sélectionné.

La Connaissance appliquée est réduite à des formules
pratiques et ne comporte aucune théorie. Le Temple est le
siège d’une Connaissance fondamentale qu’il ne divulgue pas,
mais dont il répartit les éléments positifs nécessaires pour
former les praticiens et techniciens, parmi lesquels il peut
choisir les individus capables de recevoir le Haut
Enseignement.

 
 
 

V. – LA RELIGION ÉGYPTIENNE
 

1. Le mythe théologique.
Si l’on étudie sans parti pris le développement du mythe



théologique, depuis la première dynastie jusqu’à la dernière,
et que l’on mette en corrélation tous les détails qui peuvent s’y
rapporter dans le culte, la langue ou l’architecture, on
constate une série de changements qui se reproduisent
périodiquement, avec des coïncidences trop répétées pour
qu’on puisse les attribuer à des initiatives capricieuses.

Voici les faits principaux, avec quelques exemples parmi les
plus connus :

— Changements apportés, au début de chaque grande
époque, dans les formes grammaticales, dans l’emploi des
syllabiques, – ou phonogrammes, ou idéogrammes, – dans la
disposition des signes, etc.

— Développement de telle partie du mythe en
correspondance avec un lieu déterminé. Par exemple : Osiris a
son tombeau à Abydos où il devient le Khent Amentiou.
Horus fils d’Isis naît à Chemnis et est roi du Delta, mais le



mythe d’Edfou célèbre les luttes d’Horus contre Seth, et le fait
roi du Sud.

— Exaltation ou réapparition du culte d’un Neter en
relation avec un principe exalté au même moment
(développement du culte de Neith à Sais199 à la XXVIe
dynastie, en même temps que la langue sacrée revenait à ses
formes archaïsantes. Or Neith était une déesse primordiale,
étant un aspect supérieur du ciel de Nout, le « Ciel
supérieur », la grande tisseuse de l’Univers. (Texte de Neith
au temple de Sais : « Je suis ce qui est, ce qui sera, ce qui a
été… ».)

— Mise en valeur de tel sanctuaire à telle saison de l’année
ou d’un cycle précessionique (Abydos : fêtes du solstice
d’hiver et de la renaissance du Soleil. Thèbes : temple d’Amon
et ses béliers, au début du signe « Bélier » précessionique).

— Rénovation ou reconstruction des temples sur d’anciens



sanctuaires, avec les modifications appropriées à cette
nouvelle date ; remploi, dans les fondations, d’anciennes
pierres sculptées dont les inscriptions et symboles se
rapportent au principe du nouveau temple.

— Modification du nom d’un Neter, spécifiant pour chaque
époque le caractère de sa fonction active (Andjet, Osiris ;
Anton, Amon-Râ).

— Choix des noms de rois et de fonctionnaires
correspondant au caractère de l’époque.

— Modification périodique apportée aux mesures de
l’image pharaonique dans les scènes sculptées, avec traces
visibles des mesures précédentes pour accentuer l’intention
de changement.

— Reprise d’un ancien thème, ou rappel d’un personnage
d’un autre temps lorsque son rôle symbolique redevient
opportun. Exemple : Imhotep (IIIe dyn.), représenté avec



Amenhotep fils de Hapou (XVIIIe dyn.) comme son frère,
sous le règne de Ptolémée IX : on leur consacre une chapelle
sur la terrasse supérieure du temple d’Hatchepsout (XVIIIe

dyn.) avec lequel, effectivement, leurs rôles mystiques se
retrouvent en rapport à cette dernière époque. Or il faut
remarquer que c’est aussi sous les Ptolémées que sont
construits les temples d’Edfou, « d’après les plans
d’Imhotep », – dit un papyrus de ce temple, – et de Dendera.

Tous ces faits n’ont pas été la conséquence de lentes
transformations donnant naissance à une coutume qui
s’établit progressivement. Ces « nouveautés » se sont
produites par bonds, comme si, à des époques déterminées,
une volonté soudaine les imposait. Or il se trouve que ces
époques étaient précisément les plus importantes de l’histoire
égyptienne : époque des Pyramides, Ve et VIe dynasties, XIe et
XIIe, XVIIIe et XIXe, XXVe et XXVIe dynasties, Ptolémées. En



ces moments de transition, entre la dernière phase d’une
influence cosmique et le début d’une autre, un remaniement
s’opérait dans l’extériorisation de l’enseignement égyptien, ne
modifiant jamais le fond mais adaptant les détails aux
caractéristiques de la nouvelle phase. Et si chacun de ces
« changements », étudié isolément, ne révèle pas
immédiatement sa signification, leur étude synthétique en
concordance avec leurs dates astronomiques et les
circonstances concomitantes fait ressortir un système bien
défini, et un plan nécessairement préétabli puisque son
développement s’effectue dans une directive continue, sans se
laisser dévier par les crises d’anarchie ou de domination
étrangère.

Ces considérations étaient indispensables pour envisager
sainement la théologie égyptienne.

Il apparaît alors que les cosmogonies enseignées à
Héliopolis, à Memphis, à Hermopolis et à Thèbes ne sont pas



séparées par des divergences, mais par des différences de
même nature que celles existant dans la Genèse de Moïse
entre les deux récits de la création du premier couple : aux
versets 26-27 du premier chapitre, il est dit que Dieu créa
l’homme… « à l’image de Dieu, et il les créa mâle et femelle » ;
puis aux versets 18-22 du chapitre il, il est dit qu’Adam
n’ayant point d’aide semblable à lui, Dieu lui prit une côte
pour en faire une femme. De même qu’entre ces deux versions
il n’y a pas de divergence, mais différence de phases, de
même, entre les quatre versions des cosmogonies
égyptiennes, il s’agit de différences dont on peut discerner les
motifs200. C’est pourquoi il est impossible d’étudier
isolément, sans altérer leur signification, les divers éléments
du mythe enseignés conformément au symbole de chaque
Temps et chaque lieu. C’est une genèse totale qu’il faut étudier
à travers l’ensemble des systèmes théogoniques, et non point
chaque système pour soi.



 

2. Les quatre thèmes cosmogoniques (d’après la tradition
commune).

 

Le thème Héliopolitain.
À l’origine des origines, il y avait : – Le chaos originel,

Noun.
— De ce chaos sort, par sa propre puissance, le Soleil Râ-

Atoum (celui qui se crée lui-même).
— Atoum, se masturbant et crachant, « émet » Chou-

Tefnout.
— Chou-Tefnout produisent Geb (terre) et Nout (ciel).
— Geb et Nout donnent naissance à Osiris, Isis, Seth,

Nephtys.
 



Le thème Memphite.
Ptah et l’Ogdoade :
— Ptah, créateur de tout ce qui est sur terre.
— Huit Neter primordiaux :

Tatenen, la première terre émergeant du chaos ;
Atoum, dont l’intelligence divine est Horus, et dont la

volonté exprimée par la langue est Thot ;
Quatre autres Neter aux noms actuellement

incertains.
 

Le thème Hermopolitain.
L’Ogdoade et le Soleil :
— Huit Neter primordiaux, représentés sous forme de

grenouilles et de serpents. Ces quatre couples créent un œuf,
qu’ils déposent sur la « butte » émergée du Noun.



— Le Soleil naît de cet œuf, puis organise le monde.
 

Le thème Thébain.
L’Ogdoade originaire de Thèbes, et le Soleil :
— Les huit Neter primordiaux sont portés par les eaux, de

Thèbes à Hermopolis (Khemenou) ; là, ils créent le Soleil, puis
reviennent mourir auprès de la montagne thébaine, à
Médinet-Habou.

Le principe dominant du thème thébain est Amon, présenté
sous trois formes :

1° Kèmatef201, « celui qui a fait son temps » (dieu serpent
qu’on assimile à l’Amon de Karnak).

2° Irta, « qui fait la terre » (deuxième dieu serpent qu’on
assimile à Y Amon de Louxor), succède à son père Kèmatef ;
c’est l’Amon Irta qui va tous les dix jours porter des offrandes



funéraires aux huit Primordiaux enterrés à Médinet-Habou.
3° Amon, membre de l’Ogdoade.
Ces ébauches de cosmogonies font partie du mythe

égyptien au titre de thèmes présentant les premières phases
d’une genèse (les trois phases créatrices). Le rôle de cause
créatrice est attribué différemment dans chaque thème, selon
la phase à laquelle se rapporte ce thème. L’ordre des principes
agissant dans chaque phase peut varier selon le « produit » de
cette phase ; mais la manière de l’exprimer dépend du point
de vue sous lequel il est envisagé.

Il faut, à ce propos, remarquer que les dates de
promulgation des diverses cosmogonies ne correspondent pas
à l’ordre des phases, mais à des coïncidences symboliques
entre ces dates et le caractère du thème (et non pas à des
luttes cléricales de préséance entre les temples).

— Le thème Héliopolitain est celui du caractère abstrait de



l’Origine. Il part de la création principielle : du chaos originel
inerte (sans aucun mouvement ni différenciation), Râ
universel sort par sa propre puissance, créateur de lui-même.
Sous le nom d’Atoum, et par son propre mouvement, il émet
Chou-Tefnout, première dualité principielle. Celle-ci produit
la deuxième dualité, Geb-Nout (terre et ciel). Alors, après leur
séparation, sont enfantés par Nout les grands Neter de la
Nature : Osiris, Isis, Seth, Nephtys.

— Dans le thème Memphite, le Principe créateur est le feu
céleste Ptah, descendu en la terre originelle, Tatenen, qui par
lui surgit du chaos. L’Atoum universel202 est la puissance
manifestant les qualités divines, – Intelligence et Volonté
(Horus et Thot), – qui « parlent » et « organisent » les formes
« ectypiques » de la Nature. Ptah est l’auteur de cette
deuxième création (des Puissances) ; les autres Neter de
l’Ogdoade en sont les fonctions, actives et passives.



— Le thème Hermopolitain est une entrée en œuvre dans la
Nature concrète :

*les formes ectypiques (en Idées) du thème Memphite se
projettent dans la Nature. Le Noun n’est plus le chaos
originel, inerte, qui précède la création principielle : c’est
l’Océan primordial, l’Eau-mère d’où émerge la première butte.

*Râ est devenu le Soleil de la Nature, il est né de l’œuf
cosmique créé par les huit Neter primordiaux, agents du
monde de Thot : c’est pourquoi le nom d’Hermopolis (ville
d’Hermès-Thot) a été donné par les Grecs à Khemenou. Car
l’Ogdoade d’Hermopolis a pour chef Thot, celui qui « inscrit
en caractères de Thot » les signatures des êtres terrestres.

Telles sont les trois formes très frustes sous lesquelles
l’Ancienne Égypte effleure le thème de la triplicité de la
Création ; ébauche très grossière en effet d’après la lecture
exotérique de ses textes, auxquels des auteurs dignes de foi



accordent un sens ésotérique d’une haute portée
philosophique. Cependant, même dans leur lecture vulgaire,
ils forment un tout cohérent si chaque aspect des Principes
envisagé figure avec son rôle exact dans la hiérarchie des
Neter.

L’enseignement du Temple thébain facilite cette mise au
point en situant au centre du « puzzle » le triple aspect du
Principe créateur :

« Amon-Râ-Ptah, trois en un. »
Cette affirmation étant posée comme essentielle, la Sagesse

thébaine peut alors évoquer trois aspects fonctionnels de
l’Amon primordial : Kématef « qui fait son temps », Irta « qui
fait la terre », et l’Amon de l’Ogdoade. Elle peut établir à
Karnak (qui est Aset-Apet, la « place des Nombres ») le siège
l’Amon roi des Neter ; elle peut le représenter comme le
condensateur d’Energie, – Min ithyphallique, – comme



l’animateur-fécondateur de la Nature maternelle, Mout, dont
le fils Khonsou révèle la face de « celui qui l’a engendré ». Elle
peut aussi, au-delà de toute création, évoquer religieusement
l’Inconnaissable Amon « au nom caché ». Au centre de ces
aspects extrêmes, Thèbes a situé le point fixe immuable qui,
en trois noms, résume tous les thèmes, en fait la base et le fil
conducteur : « Tout est Amon-Râ-Ptah, UN EN TROIS. »

Elle résume tous les Neter dans cette Trinité qui est
l’Homme Cosmique, dont l’esprit inconnaissable (au nom
caché) est manifesté par les fonctions d’Amon dont « Râ est la
tête » c’est-à-dire la source et l’expression de toutes les formes
du Verbe (dans les trois mondes), dont « Ptah est le corps »
ou manifestation du feu créateur en toutes les Possibilités,
fonctions et organes de la Nature.

 

3. Théories formulées en Ancienne Égypte.



Si l’on considère la théologie comme la théorie explicative
des divers aspects de la Divinité ou manifestations de sa
Puissance, il n’y a pas de théologie en Ancienne Égypte, parce
que la théorie formulée par axiomes rigides et prouvée par
arguments n’y existe pas. Mais on trouve, à travers tout le
mythe égyptien, une connaissance de la « genèse » ou
apparition successive des Puissances ou Qualités divines,
issues de l’Unité originelle où elles sont à l’état latent, puis de
la genèse dans la création continue par laquelle elles se
manifestent à travers la Nature203.

Ainsi considérés, ces éléments théogoniques établissent
une « hiérarchie des Neter » telle qu’on en trouve dans les
autres traditions, – Hindoue, Kabale hébraïque, – mais non
« dogmatisée » comme elles, hiérarchie qui consiste dans
l’ordre de leur parution comme causes premières ou causes
secondes, et dans le caractère spirituel, subtil ou matériel de
leurs fonctions.



Mais les Sages égyptiens n’ont pas établi un schéma rigide
de cette hiérarchie, peut-être parce qu’elle eût révélé les
secrets de forces naturelles dont la science démontre le
danger redoutable… Ils en ont, comme toujours, dispersé les
éléments, qu’il faut recomposer pour voir apparaître l’image
du puzzle.

 

4. Les trois mondes : Ciel, Terre, Douat.
Les Neter sont les Puissances causales, – causes premières

et causes secondes, – de tout ce qui se manifeste dans
l’Univers ; ils en sont les principes, les agents et les fonctions.

Les mondes ou « états » de l’Univers en lesquels agissent
les Neter, ont reçu différents noms des Sages égyptiens. Ils les
ont résumés en une formule : « Ce qu’il y a dans le Ciel, dans
la Terre et dans la Douat. » Ce disant, ils considéraient deux
états extrêmes : céleste et terrestre ; et un état intermédiaire,



celui de la Douat. Pour nous exprimer plus clairement, nous
parlerons des mondes « Céleste », « Intermédiaire », et
« Terrestre ».

« Ce qu’il y a dans le Ciel », c’est-à-dire : le monde Céleste.
Ce que les Égyptiens désignaient ici par « céleste » ne se
rapportait pas au divin Principe absolu, « Père de l’Essence »,
insituable, « immobile et inintelligible204 ».

Leur enseignement exotérique entendait par « céleste » le
monde des Puissances causales principielles, Puissances
spirituelles, Qualités en soi, qui agissent du fait qu’elles sont ;
monde abstrait, impersonnel, impassible, qui contient en soi
toutes les possibilités qui pourront prendre forme, puis se
manifester corporellement dans les genèses successives.

C’est le monde du BA, âme divine Universelle, source de
tous les ba.

« Ce qu’il y a dans la Douat », c’est-à-dire : le monde



Intermédiaire, que les Égyptiens nomment Douat
(homonyme de doua, moment intermédiaire entre la nuit et le
jour) ; c’est le monde de transition entre le monde abstrait des
Puissances causales et le monde des phénomènes, ou monde
de la Nature. C’est l’état de ce qui va vers un « devenir » ou
vers un « retour ». D’où les deux Douat : la première Douat
est l’état de ce qui va vers les genèses terrestres, la deuxième
Douat est l’état de ce qui est sorti de l’existence terrestre et se
trouve en attente, soit pour y revenir soit pour retourner, à
travers les transformations nécessaires, vers sa « patrie »
spirituelle. C’est le monde des KA.

La première est la Douat prénatale, monde des
préformations. C’est le monde des Neter « intelligibles » (en
scolastique, c’est la Nature naturante), des Formes-Idées
issues des Possibilités virtuelles du monde céleste, et qui
imprimeront leurs signatures dans toutes les créatures
terrestres. C’est le monde de Thot, Neter des



« spécifications », qu’il détermine dans les types de la Nature
par le jeu des nombres et de la divine géométrie.

La deuxième Douat est l’état post-mortem, où ce qui a pris
corps dans le monde terrestre garde, après sa désincarnation,
la conscience acquise par l’expérience corporelle, et subit les
transformations correspondant à ses nouvelles possibilités.

C’est le monde d’Osiris, témoin et maître des
transformations dans la Douat.

« Ce qu’il y a dans la Terre », c’est-à-dire : le monde
Terrestre ou concret (en scolastique : la Nature naturée)
réalise la personnification des « types » préconçus dans les
mondes intermédiaires. C’est l’état de corporification des
Formes-Idées dans toutes les productions de la Nature,
depuis les quatre éléments constitutifs de la matière jusqu’à
leurs combinaisons les plus complexes : astres, matières
inorganiques et êtres organisés ; c’est le monde des corps



(khat).
C’est le monde de Ptah, – feu inné dans la matière

terrestre, – qui en fut le créateur, qui en est le moteur secret
et l’agent de son devenir.

C’est le monde d’Osiris Oun-nefer, – maître et régénérateur
de la vie végétative, – de l’Osiris maître de tous les cycles de
renouvellement dans la Nature.

 

5. Les Neter et leur hiérarchie.
Les Neter étant l’expression des Qualités et fonctions de la

Puissance divine, leur hiérarchie ne peut être définie que par
le caractère plus ou moins spirituel ou matériel, universel ou
particulier, absolu ou relatif, de la Puissance ou de la fonction
considérée.

Or cette évaluation étant nécessairement infirmée par
l’incompétence de l’intelligence humaine devant un tel sujet,



les Sages égyptiens se sont gardés de commettre cette erreur ;
ils ont développé les diverses fonctions de chaque Neter à
travers les multiples épisodes du mythe, de sorte qu’on ne
puisse pas définir un Neter par une formule exclusive, mais
qu’on puisse évoquer son rôle dans les genèses, son mode
d’action dans les phénomènes terrestres et sa relation avec les
trois « mondes », – Céleste, Intermédiaire et Terrestre.

 

Les Neter du monde Céleste :
Au ciel supérieur (divin) appartiennent :
— Amon « jamais né ».
— Râ Universel, contenant la fonction Atoum en puissance.
— Horus cœur de Râ et son verbe immanent.
— Neith Vierge cosmique dont il est dit : « Je suis ce qui

est, ce qui sera, ce qui a été. »



Ces Neter sont les premiers aspects intelligibles de la
Puissance causale, source de vie inépuisable de l’Univers.

 

Neter agissant dans le monde Intermédiaire :
— Amon, descendant vers les genèses et « mettant au jour

la puissance sacrée des discours secrets 205 ».
— Atoum, auteur de la chute par première dualisation,

Neter solaire intermédiaire entre nuit et jour.
— Les Neter des cinq jours épagomènes : Osiris, Isis, Seth,

Nephtys, Horus, ces cinq Neter « qui ne sont ni au Ciel, ni sur
la Terre, et que le Soleil n’éclaire pas206 ».

— Hathor et Nout, en tant que Neter du ciel inférieur (ciel
des influences stellaires), et dans leurs rapports avec les forces
et les êtres de la Douat.

— Thot, véritable intermédiaire entre Ciel et Terre,



« messager d’Horus » et « langue de Ptah » ; il formule toutes
les paroles (tous les verbes) issues de « la bouche créatrice ».

Maître des formes engendrées par les nombres, il est le
Neter des signatures qui détermineront les types (espèces)
terrestres.

« Scribe de Maât », c’est-à-dire des impressions fixées dans
la conscience des êtres, il les inscrit dans les annales de la
Douat (Mémoire Universelle, akasha, etc.).

— Anubis, puissance transformatrice qui permet le passage
de la Terre aux cieux inférieurs. Sous le nom d’Oup-ouat, il est
l’« Ouvreur des chemins » de la Douat.

 

Neter agissant dans le monde Terrestre :
1. Ptah, son créateur, agent et moteur continuels.
— La triade de l’ordre Naturel : Osiris, Isis, Horus ;

« dernier anneau qui rapprochait de la terre les triades



divines, la plus vénérée parce que conservatrice du monde
sublunaire207 ».

— Tous les Neter dont les qualités spirituelles et les
fonctions abstraites se retrouvent, concrétisées, dans des
qualités ou fonctions de l’ordre Naturel, par exemple :

— Amon-Min, aimant condensateur de l’Énergie céleste.
— Seth, principe concrétisant, fixateur, séparateur.
— Anubis, transformateur de la matière putride en

substance vivante.
— Khnoum, puissance attractive qui conjoint les

complémentaires, et façonne le nouvel être.
— Mout, Principe de la mère, qui décompose les semences

pour les régénérer (dans ce rôle elle est nommée Sekhmet),
puis qui les geste jusqu’à maturité du produit.

— Apet, Principe de la fécondité maternelle, et de la



multiplication de la substance.
2. Les Neter des Qualités élémentaires (sec, humide,

chaud, froid) : Chou, Tefnout, Geb, Nout, dont les principes
ont été évoqués par Atoum dans la création continue où ils
deviennent : le feu, l’air, l’eau et la terre.

3. Les principaux Neter des fonctions fondamentales :
— Sokar : fonction de la « contraction-fixation » (Neter

funéraire).
— Serket (déesse scorpion) : fonction de contraction

suscitant la dilatation (l’aspiration).
— Neith : fonction de dilatation suscitant la contraction (et

l’expiration).
— Ouadjit : fonction de dilatation qui permet la vie

végétative (épanouissement).
— Arum : fonction d’absorption (Amtnit, V « avaleuse »



des morts, monstre qui assiste à la pesée de l’âme).
4. Les quatre aspects du Principe féminin dans la Nature,

dont les images entourent de leurs ailes les sarcophages et les
coffres des vases canopes : Isis, Nephtys, Neith et Selkis
(Serkel).

Mais comme l’explique et le répète Jamblique, cette
multiplicité des noms n’est qu’une analyse des fonctions qui,
toutes, se rapportent à la Cause essentielle : UN EN TROIS.

 

MAÂT. – Il est un nom cependant qui mérite une attention
particulière, parce qu’il est la plus belle synthèse et la plus
haute philosophie de l’Égypte : Maât, qui personnifie la
Justice et Vérité. Tous les Neter féminins sont des aspects de
la grande Mère divine, mais Maât en est à la fois la source et
l’accomplissement. « Emanée sans cesse du divin Râ dont elle
est elle-même la nourriture, elle est l’intermédiaire et le



véhicule de l’essence de Râ208 » Elle est la Présence du
commencement et de la fin, dans tous les Temps et dans tous
les mondes, « elle est la conscience cosmique, l’Idéation
Universelle, la Sagesse essentielle209 ».

Dans le monde des hommes, elle est la conscience du
« discernement » et par conséquent la Maât du Jugement.

Or il y a ici quelque chose qui dépasse le mythe et tous les
mythes : puisque depuis son nom jusqu’à son effective réalité,
Maât est, dans le Cosmos, la Vérité en toutes choses, Maât se
présente comme la clé de la « raison de vivre » de l’homme, et
la clé de la philosophie théologique et mystique de l’Égypte.
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Notes 

[←1] 
Deuxième volume : Her-Bak Disciple. 

[←2] 
Dans le deuxième volume, Her-Bak Disciple, coll. Champs. 

[←3] 
La richesse du terrain découvert par la baisse du Nil permet deux récoltes 

successives. 

[←4] 
Les Neter, généralement traduits par « dieux », expriment, en réalité, les Principes 

fonctionnels de la Nature. 1. Le garçon devenu nubile recevait un cache-sexe 

nommé daïou. L’action était exprimée par la formule : « Nouer sa ceinture. » 

[←5] 
Le garçon devenu nubile recevait un cache-sexe nommé daïou. L’action était 

exprimé par la formule : « nouer sa ceinture » 

[←6] 
Le chacal est l’animal symbolique du Neter Anubis. 

[←7] 
Esprits malfaisants. 

[←8] 
Ngeg (caqueter) est une épithète attribuée à plusieurs oiseaux mythiques. 

[←9] 
Pois Chiche, Her-Bak, jeux de mots sur le nom du pois chiche qui porte le dessin 

d’une face de faucon, l’oiseau d’Horus. Her-Bak signifie « face de faucon ». 

Voir Avant-Propos, p. 7. 

[←10] 
Vent du sud ou sud-ouest, sec et brûlant, qui soufflé sur l’Égypte portant le sable 

du désert. 

[←11] 
Kemit, terre noire, est le nom égyptien de l’Égypte ; un de ses autres noms 

est Ta-meri : terre aimée, ou plus réellement terre-» aimant »  ; Ta- ourt, Apet, 

noms de la déesse de la fécondité. Voir Her-Bak, Disciple, Index : Apet. 

[←12] 
V.S.F. abrégé de Vie, Santé, Force, traduction classique de l’expression ânkh, 

oudja, seneb qui suit souvent le nom du Pharaon. Voir signes 49, PL II. 

[←13] 
« Pain-bière »  était une formule habituelle exprimant la nourriture solide et 

liquide. 



[←14] 
Fondation dont les revenus sont tirés d’un bien inaliénable. 

[←15] 
État du défunt qui attend la régénération. 

[←16] 

Aroure : mesure de superficie égyptienne, 2 756,25 m
2

. 

[←17] 
Légende du serpent Apopis qui est « rossé » le premier matin de l’année. 

[←18] 
Corps spirituels de l’homme. Voir Her-Bak Disciple. Index : KA. 

[←19] 
Thot, Neter de l’Instruction et des hiéroglyphes. Voir n 
° 32, Pl. VI. 

[←20] 
Atour : fleuve qui désigne en Égypte le Nil. A l’époque de l’inondation, il prend le 

nom de Hapi. 

[←21] 
Le désert. 

[←22] 
Il existe plusieurs versions égyptiennes de l’Hymne au Nil. L’auteur a traduit 
ces versions dans leur sens réel, et les a condensées en un seul poème, pour 
rassembler les divers éléments d’un thème dont les Sages – selon leur 
procédé habituel – ne donnaient pas la totalité aux mêmes-temps et lieux 
Les autres poèmes de cet ouvrage – lorsqu’ils sont donnés sans références – 

sont des compositions de l’auteur, écrites dans l’ambiance et la mentalité 

égyptiennes. 

[←23] 
Les pêcheurs égyptiens désignaient ce Silure par le nom de « Schal baten soda » 

parce qu’il signifie « Schal à ventre noir ». 

[←24] 
Osiris, Neter de la Nature et Principe du perpétuel retour à l’existence. Voir 

n° 23, Pl. VI et Her-Bak Disciple, Index : Orisis. 

[←25] 
. Nepri : le Neter du grain. 

[←26] 
Le Neter du neper est « l’esprit du grain », pourchassé jusqu’en la dernière gerbe 

que, pour cette raison on garde religieusement comme protectrice des greniers. 

[←27] 
Les gaillards : les ânes. 

[←28] 



Renenoutet, déesse des moissons. Pour son principe métaphysique et ses 

importantes fonctions, voir Her-Bak Disciple, Index : Renenoutet. 

[←29] 
Pour la bière ordinaire, les pains brisés étaient macérés dans de l’eau ; puis la 

préparation était fermentée, brassée et filtrée. 

[←30] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 13. 

[←31] 
. Seth, principe du feu brûlant, stérilisant. Pour le rôle de ce Neter, voir Her-Bak 

Disciple, Index : Seth. 

[←32] 
La fétidité de l’eau est intense pendant quatre jours et continue environ quarante 

jours. Pendant ce temps, l’eau et le poisson ne sont pas comestibles. 

[←33] 
. Voir Her-Bak Disciple, Index : iat. 

[←34] 
Voir chapitre IX. 

[←35] 
Ouserhat : nom de la barque d’Amon. 

[←36] 
Mou : eau. 

[←37] 
Le guitariste plagie un chant d’amour égyptien, modifié à sa fantaisie. 

[←38] 
Les réponses du harpiste sont en italiques. 

[←39] 
Penou, en égyptien, signifie « rat ». 

[←40] 
Maât, dont le nom équivaut à Vérité-Équité, est Neter de la justice. Voir 
Her-Bak Disciple, Index : Maât. 

[←41] 
Medou signifie parole et aussi bâton. 

[←42] 
Formule respectueuse pour remplacer le pronom je ou moi en parlant i un 

supérieur. 

[←43] 
Les termes exacts, pour la poterie, seraient : glaçure, ou lustre, ou émail. 

[←44] 
Dernières semailles avant la crue, lorsque le niveau du Nil est très bas, alors que 

la dernière récolte finit de mûrir. 



[←45] 
Chen, boucle dessinée par une corde, signifiant un cycle, un circuit, etc. Voir signe 

32, Pl. I. 

[←46] 
Chanson d’amour égyptienne. 

[←47] 
Anfractuosités profondes de la roche formées par ses replis parallèles. 

[←48] 
Ouas : sceptre-canne à haute tige, avec tête d’animal sethien, et qu’on 

mettait dans ta main d’un Neter ou (en certaines représentations) du Pharaon. 

(Voir signe n° 95, Pl. II.) 

[←49] 
Voir Her-Bak Disciple, chap. XI. Voir signe 142, Pl. III. 

[←50] 
Voir signe 53, Pl. II. 

[←51] 
Principe du Feu créateur, forgeron de toutes choses. 
Voir Her-Bak Disciple, Index : Ptah et n° 25, Pl. VI. 

[←52] 
Medou-Neter : les hiéroglyphes (paroles divines). 

[←53] 
Nedjer = charpentier. En arabe nadjar = charpentier. En hébreu = ngr. 

[←54] 
Ames est le nom d’une canne ; nefer signifie « parfaite », « accomplie ». 

[←55] 
Ouser : un des noms d’Osiris. 

[←56] 
Amon, Moût son épouse, et Khonsou leur fils, sont la triade divine de Thèbes. 

Voir nos 1 et 13, Pl. V et n° 17, Pl. VI. 

[←57] 
Failles profondes de la roche, qui formaient une grotte. 

[←58] 
Il s’agit ici des KA inférieurs qui, ne pouvant trouver leur délivrance, 

deviennent malfaisants. 

[←59] 
. Sechat, Neter de tout ce qui est écritures, dessins, etc. Voir n° 27, Pl. VI. 

[←60] 
Voir chap. XXV. 

[←61] 
Du Sud : la Nubie. 



[←62] 
Horus et Seth. 

[←63] 
Voir chap. I. 

[←64] 
Her-Bak = face de faucon. 

[←65] 
Voir chap. I. 

[←66] 
En égyptien : medou-Neter. 

[←67] 
L’Égypte du Nord et du Sud. 

[←68] 
Neter : Dieu ; les Neter : les dieux. 

[←69] 
Voir signe 1, Pl. I. 

[←70] 
Saturne. 

[←71] 
Oup-ouaî. 

[←72] 
Voir chap. XXII. 

[←73] 
Groupement de hiéroglyphes tendant à former un carré. 

[←74] 
Métathèse. 

[←75] 
Cryptographie. 

[←76] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire I, § 2 

[←77] 
Voir les deux aspects de la lettre a, signe 2, Pl. I. 

[←78] 
Voir signe 2, Pl. I. 

[←79] 
4 Lettre ƒ, Pl. IV. 

[←80] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 2. 

[←81] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 1. 

[←82] 



Voir signe 3, Pl. I. 

[←83] 
. Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 2. 

[←84] 
Hiéroglyphes. 

[←85] 
Voir signe 4, Pl. I. 

[←86] 
Le smôn, oie consacrée à Amon, est le plus méchant des volatiles aquatiques. 

Véritable tyran des rives limoneuses, il attaque les volatiles qui s’approchent de 

lui, et les empêche de voler en leur brisant les reins. 

[←87] 
. àb, soif, s’écrit par un chevreau. Orthographe àb : Voir signe 5, Pl. I. 

[←88] 
Appel aux vivants, gravé à l’entrée de la chambre intérieure de la chapelle funéraire 

thébaine de Khaemhât. 

[←89] 
Sous cette latitude, le croissant lunaire du premier quartier prend, pendant la 

période d’hiver, la forme d’une barque. 

[←90] 
Le chacal débite sa proie dont il met la chair en terre pour l’y laisser pourrir. 

[←91] 
Voir Her-Bak Disciple, chap. XI. 

[←92] 
Principe du totem, voir le chap. XXXVIII et Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 2. 

[←93] 
Pa-sab signifie « le chacal ». 

[←94] 
Occident. 

[←95] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire II, § 3. 

[←96] 
Sab – juge, et aussi « chacal ». 

[←97] 
Temple extérieur. Voir chap. xxxn et Appendice IV, § 8 

[←98] 
Voir signe 8, Pl. I. 

[←99] 
Voir signe 9, Pl. I et Her-Bak Disciple, Commentaire VII, § 13. 

[←100] 



Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VII, § 6,7. 

[←101] 
Homonymes. Voir Her-Bak Disciple, Commentaire I, § 4. 

[←102] 
Cœur : àb. 

[←103] 
Lettre à, Pl. IV. 

[←104] 
Lettre a, Pl. IV. 

[←105] 
Voir signe 10, Pl. I. 

[←106] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire I, § 3. 

[←107] 
Voir signe 11, Pl. I. 

[←108] 
Voir signe 12, Pl. I. 

[←109] 
Voir chap. XX, XXIV, XXVI, XXX. 

[←110] 
Voir signe 13, Pl. I. 

[←111] 
Voir signe 13, Pl. I. 

[←112] 
Voir chap. XI. 

[←113] 
1. Voir signe 14, Pl. I. 

[←114] 
Voir signe 15, Pl. I. 

[←115] 
Voir signe 12, Pl. I et Her-Bak Disciple, Commentaire II, § 2. 

[←116] 
Karnak. 

[←117] 
Ioun, Aneb-hedj, Abdjou. Iounou (Héliopolis) est le On biblique. 

[←118] 
Voir Appendice V, § 2. 

[←119] 
. Lac du temple de Moût à Karnak. Cf. l’Achéron, fleuve infernal (noir) des 

Grecs. 



[←120] 
Sekhmet. 

[←121] 
Sceptre sekhem. Voir signe 126, Pl. III. 

[←122] 
Voir Her-Bak Disciple, Index : merit. 

[←123] 
Buste visible actuellement au temple de Moût, à Karnak. 

[←124] 
Voir signe 143, Pl. III. 

[←125] 
Biat : grès cristallin qui, suivant ses différentes provenances, a une couleur allant 

du jaune au rouge. 

[←126] 
Ouast. 

[←127] 
. Il s’agit spécialement des fameux bois de sapin âch dont le tronc, parfaitement 

vertical et d’une grande hauteur, était utilisé pour les mâts et les portes des 

temples. 

[←128] 
. Voir Khonsou, n° 13, Pl. V. 

[←129] 
Voir Ptah, nº 25, Pl. VI. 

[←130] 
Ces blocs sont encore visibles actuellement dans cet escalier. 

[←131] 
Aménophis III. 

[←132] 
Voir chap. XXIX et XLI. 

[←133] 
Quelques traits et cannelures révèlent, sur les colonnes des temples, cette volonté 

précise d’orientation 

[←134] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VI, § 5. 

[←135] 
. Ouchabti : statuette, originellement en bois de perséa, par la suite en pierre 

ou terre vernissée, servant de « répondant »  au défunt. Choubty ou chaouabty, 

au propre « celle qui est en bois de choub (perséa) », a donné par jeu de mots 

ouchabty, « répondant ». 



[←136] 
Ouâb : pur ; désignation d’une classe de prêtres. 

[←137] 
Prêtre ouâb. Voir le chap. XXXIV. 

[←138] 
Voir Bès, n° 5, Pl. V. 

[←139] 
. Vénus. 

[←140] 
« Haut temple » dominant le quai méridional du grand bassin de Karnak, et 

consacré aux offrandes divines et aux volatiles d’Amon. En dépendances : réserves 

de grains, résines, etc., et enclos pour les volatiles et les oies de la rive. 

[←141] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire II, § 3. 

[←142] 
En égyptien, fonction s’exprime par iaout. 

[←143] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire IV, § 5. 

[←144] 
C’est le but des religions animistes. Voir Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 2. 

[←145] 
Ainsi naquit l’anthropomorphisme grec, puis chrétien. 

[←146] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VI, § 5. 

[←147] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VII, § 13. 

[←148] 
« Sublime des sublimes. » Temple situé à un niveau élevé, au flanc de la 

montagne thébaine. 

[←149] 
Visite de la barque d’Amon à la nécropole thébaine. Voir chap. XXIX. 

[←150] 
Sommet pyramidal dans la montagne thébaine. Voir chap. XXVI. Mersegert = déesse 

du silence. 

[←151] 
Temple de Louxor. 

[←152] 
Akhenaton (Aménophis IV) avait fait effacer la plus grande partie des 

symboles Amoniens, pour y substituer les symboles correspondant au culte 

d’Aton (le disque solaire). Les historiens modernes ont cru qu’il s’agissait 



d’une révolution religieuse suscitée par Akhenaton. 

[←153] 
Le « pilier du Sud »  ne désigne pas Ermant, comme on a pu le croire, mais 

doit se situer dans la région thébaine. 

[←154] 
Voir chap. xi. 

[←155] 
Cf. Horapollon, Livre I, II. 

[←156] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 7. 

[←157] 
Voir signe 144, Pl. IV. 

[←158] 
Secret est pris ici dans le sens de clé. 

[←159] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 13. 

[←160] 

Période commençant à la XVIII
e 

dynastie. 

[←161] 
Aménophis IV, devenu Akhenaton. 

[←162] 
Thot-mes = né de Thot. 

[←163] 
Mout-m-ouia = Moût dans la barque. 

[←164] 
Voir signe 144, Pl. IV. 

[←165] 
Voir chap. XI et Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 13. 

[←166] 
Ramsès. 

[←167] 
. Aménophis III. 

[←168] 
Pronom pour désigner respectueusement le Pharaon. 

[←169] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VI, § 5. 

[←170] 
Locution respectueuse servant à remplacer le pronom je ou moi. 

[←171] 
Son « Premier jour »  fut la première rencontre de Pois Chiche avec le Sage. 



Voir chap. I. 

[←172] 
Voir chap. XXIV. 

[←173] 
Cérémonies rituelles. 

[←174] 
Voir chap. XXV. 

[←175] 
Voir chap. XXI. 

[←176] 
. Oupouat : ouvreur des chemins. C’est une des formes d’Anubis. 

[←177] 
Voir chap. XXIII, XVI, XXXVII. 

[←178] 

Sou, pronom égyptien : masculin 3
e 

personne : « lui ». 

[←179] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire VII, § 5. 

[←180] 
Oudja : surabondance de puissance vitale. 

[←181] 
La formule ankk-oudja-seneb (vie, santé, force, abrégée en V.S.F.) suit souvent 

le nom du Pharaon. Voir signes 49, Pl. II. 

[←182] 
Hepou = lois universelles. 

[←183] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 15. 

[←184] 
Voir ci-dessous II, § 2 et Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 8. 

[←185] 
Voir ci-dessus, Bouto. 

[←186] 
Bouto est relié à Chemnis où naquit Horus. Voir ci-dessus. 

[←187] 
Voir ci-dessous II, § 2. 

[←188] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire III, § 19. 

[←189] 
Voir ci-dessous, V, § 2, la cosmogonie memphite. 

[←190] 
Cf. MÉNARD et Sauvageot, Vie privée des Anciens, I, p. 12. 



[←191] 
Voir Her-Bak Disciple, chap. X. 

[←192] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 8. 

[←193] 
. Cf. Hérodote, Livre II. 

[←194] 
Textes de Diodore, Hérodote, Jamblique. 

[←195] 
Voir Her-Bak Disciple, chap. IX. 

[←196] 
Cf. ci-dessus, I, § 4. 

[←197] 
. Voir Her-Bak Disciple, chap. XIV, XVII, XVIII. 

[←198] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire II, § 1. 

[←199] 
. Voir ci-dessus, I, § 5, Sais. 

[←200] 
Voir Her-Bak Disciple, Commentaire V, § 4 : Les points de vue de la 

théologie égyptienne. 

[←201] 
Que l’on assimile parfois à l’Amon Kamoutef de Louxor. 

[←202] 
Atoum, ici, équivaut à l’Homme adamique avant sa chute, celui qui nomme les 

formes qui deviendront terrestres. 

[←203] 
Cf. Her-Bak Disciple, chap. IX, x, xiv et Commentaire IV, § 3. 

[←204] 

Jamblique, Mystères, 8
e 

partie, 2. 

[←205] 

Jamblique, Mystères, 8
e 

partie, 3. 

[←206] 
Papyrus Harris, Pl. III, 1,5-6, éd. Chabas, p. 53. 

[←207] 
Abbé MIGNE, Dictionnaire mythologique : Osiris. 

[←208] 
Cf. Her-Bak Disciple, chap. XVI. 

[←209] 
Cf. Her-Bak Disciple, chap. XVI. 



 


