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Introduction

Les Éveils de Ramana

Ramana, né dans le Sud de l’Inde en 1879, est devenu une référence de
la spiritualité indienne contemporaine. Pourtant, il n’a pas eu de maître, ni
de disciple. Il ne s’est inscrit dans aucune lignée et n’en a pas fondé, même
s’il s’est reconnu dans des traditions comme le Vedânta et la dévotion
(bhakti ) à Shiva 1 .

Beaucoup de traditions ont voulu récupérer l’aura de prestige qui a
commencé à entourer Ramana à partir des années 1930. Mais pour
comprendre son message, le mieux est sans doute de l’écouter lui, de
l’entendre témoigner de son expérience, car chez lui, l’expérience est
première. Cette expérience est celle de son « éveil », bien que lui-même
n’ait pas employé ce mot pour décrire sa propre expérience, comme on le
verra plus loin. C’est seulement par la suite qu’il a lu des livres – sans
jamais suivre aucun enseignement oral – et qu’il a fait des rapprochements
entre son expérience, sa compréhension, et ce que certaines traditions
affirment. Si l’on ne fait pas cette distinction entre son expérience et les
traditions qui l’ont influencé, il reste très difficile de reconnaître la
substance de son enseignement propre et nous risquons de le réduire à
quelque chose de confus et de banal, alors que son message est clair et
original. Encore une fois, dans un pays ou le gourou est une véritable



institution, lui n’a pas eu de gourou et ne s’est pas présenté comme un
gourou.

Après une enfance tranquille 2 mais sans éducation religieuse
approfondie en dehors de la Bible 3 et d’un recueil de vies de saints
shivaïtes 4 , le jeune Ramana fait une expérience qui va le changer à jamais :

« Un jour que j’étais seul au premier étage de la maison de mon
oncle et en bonne santé, une soudaine et puissante peur de la mort
s’empara de moi. Je sentais que j’étais sur le point de mourir. Rien
de ce que je sentais alors dans le corps ne pouvait expliquer ce
sentiment. Cependant, je ne m’embarrassais pas de déterminer si
cette peur était justifiée ou non. Je ne me souciais pas de consulter
des docteurs, des personnes plus âgées ou même des amis. Je
sentais que je devais régler le problème par moi-même, ici et
maintenant. » 5

Il se livre alors à une sorte de méditation :

« La recherche et la découverte [de la réponse à la question] ‘Qui
suis-je ?’ fut menée à terme dès le premier jour, en peu de temps.
J’ai instinctivement retenu ma respiration et j’ai commencé à
plonger à l’intérieur en cherchant ma nature propre […]. Je me suis
allongé comme un cadavre, et il me sembla que mon corps était
vraiment devenu rigide. D’un autre côté, je n’étais pas mort, j’étais
au contraire conscient d’être vivant, existant. La question surgit
alors en moi : « Qu’est-ce que ce ‘je’ ? » Je sentais que c’était une
force ou un courant à l’œuvre, et cela que le corps soit rigide ou
actif, même si ce courant était connecté au corps. C’était cette
force, ce courant, ou ce centre, qui constituait ma personnalité, qui
me faisait agir, bouger, etc. La peur de la mort disparut. J’étais



absorbé dans la contemplation de ce courant. Ce qui s’ensuivit et
fut fait venait de cette vie nouvelle et non d’une quelconque peur. » 6

Ce texte est le témoignage le plus important sur l’expérience de
Ramana. Le propos a été recueilli dans les années 1920 et publié en 1931.
C’est une traduction de l’anglais, elle-même faite sur un original tamoul, la
langue natale de Ramana.

Cependant, plusieurs points sont marquants : il n’est nulle part question
d’un éveil (bodha ), d’une compréhension ou d’une réflexion de type
védântique, le Vedânta étant pourtant la tradition, non-dualiste et
intellectualiste, dans laquelle on situe le plus souvent Ramana. Ce dernier
parle plutôt d’une « force », d’un « courant », d’un « centre » et, plus tard,
d’une « vibration » ou encore d’une « dynamo » toujours active, vibrante et
continue, comme le son d’un bourdon musical en arrière-plan d’une
mélodie. Tous ces termes se rapportent à l’énergie et à la vie. Ramana mime
la mort, et il découvre la vie, cette vie « connectée » au corps, source de son
activité, de son existence et de son mouvement. Ramana ne parle pas non
plus d’un absolu impersonnel (brahman ), mais d’une découverte de la
vibration du cœur. Il est spontanément fasciné, comme hypnotisé, par cette
sensation viscérale. Il compare du reste l’absorption dans cette vibration à
une forme d’hypnose :

Question : un enchaînement de pensées ou de questions [du genre
« Qui suis-je ? »] peut-il induire une auto-hypnose ? Ne faut-il pas
le réduire en un seul point qui analyse ce qui ne peut l’être, le « je »
insaisissable, vaguement perçu et fondamental ? [question certes
mal formulée ou traduite, mais c’est la réponse de Ramana qui est
intéressante :]
Ramana : – Oui. C’est vraiment comme regarder dans le vide
[vacancy] ou dans un cristal étincelant ou une lumière. 7



Il précise plus loin que cette hypnose est plutôt de l’ordre du ressenti
(feeling ) que du discours intérieur. Dans son propre récit d’éveil, il dit
d’ailleurs que sa « plongée dans le Soi » s’est passée presque sans aucun
discours intérieur – c’est une plongée intuitive ou presque.

Ainsi, la fameuse question « Qui suis-je ? » qu’il renvoya toute sa vie à
ceux qui venaient le voir, n’est pas une question qui invite à un
développement raisonné, mais une sorte de doigt qui pointe vers la lune du
Soi. Si je suis agité, qui est agité ? Si je suis distrait, qui est distrait ? Si « je
n’y arrive pas », qui n’y arrive pas ? Et ainsi de suite.

Il est vrai que, parfois, Ramana se lançait dans des développements en
réponse à « Qui suis-je ? », comme du reste il le fit dans son œuvre intitulée
justement Qui suis-je ? Une partie de ces développements sont empruntés
au vocabulaire de l’Advaita Vedânta, une voie d’éveil par l’intellect qui est
devenue dominante dans le paysage philosophique indien du XX e  siècle.

En réalité, il me paraît cependant clair que, quand on considère
l’ensemble de son enseignement, Ramana ne propose pas une démarche
védântique, c’est-à-dire une progression raisonnée vers le Soi en suivant la
méthode du Vedânta. Il conseille plutôt une « plongée » directe, intuitive,
dans la sensation d’être, dans le ressenti « je suis je » comme il dit, jusqu’à
parfaite stabilisation, jusqu’à un engloutissement définitif de toutes les
facultés du corps et de l’esprit. C’est une voie de méditation, de destruction
progressive du « mental », c’est-à-dire des « habitudes » (vâsanâ ), du
moins de celles qui sont extraverties et qui distraient le Soi de lui-même,
qui font glisser du « je suis je » vers « je suis ceci, cela ». Selon Ramana,
l’identification au corps et au mental est la racine de tous les problèmes
existentiels et de tous les maux humains.

Ramana employait volontiers le mot sanskrit mârgana pour désigner
cette plongée intuitive vers le centre de soi. Le terme vicâra est plus connu,
mais je suis à peu près certain qu’il est davantage étranger à ce que Ramana
voulait dire. Ce dernier l’a emprunté à Swâmî Nishcâldâs, auteur d’un best-



seller védântique au XIX e  siècle 8 , qui a été l’une des sources d’inspiration
principale du « jeune » Ramana. Mârgana désigne une recherche, une
investigation, mais aussi une requête, l’acte de mendier, de supplier, de
solliciter. Le « Qui suis-je ? » est donc une résorption de l’ego dans le Soi,
du faux Moi dans le vrai Moi. On est très loin du Vedânta, mais très proche
de l’oraison chrétienne « de silence et de repos ». Même vicâra ne signifie
pas seulement « réflexion rationnelle » ou « examen systématique », mais
aussi « observation », renvoyant ainsi à quelque chose de moins discursif et
de plus intuitif. Du reste, le maître cachemirien Abhinava Goupta l’emploie
parfois dans ce sens d’observation directe, intuitive, de ce qui se présente
directement dans l’expérience. Le « Qui suis-je ? » est donc un acte de
retournement de l’attention vers la source de l’attention, ou disons un reflux
de toutes les énergies du corps et de l’esprit vers leur Source commune. À
mon avis, cette Source est ce que j’appelle la vibration du cœur ou le
ressenti viscéral et que Ramana ne décrit pas comme un absolu statique,
mais comme un scintillement (sphurana ), une illumination, une plénitude
(pûrna ), une vibration, un courant, une force, une puissance mystérieuse et
un centre.

Pratiquer le « Qui suis-je ? », c’est donc s’ouvrir au désir le plus
profond qui nous anime : le désir de l’Être, celui qui a poussé le jeune
Ramana à plonger en lui-même un jour de 1895, puis à quitter sa famille
pour rejoindre « son Père ». Ce Père est Arounâtchala, une petite montagne
sacrée du Sud de l’Inde, au pied de laquelle se trouve un vaste temple dédié
à Shiva manifesté sous la forme d’une infinie colonne de lumière 9 . Ramana
a perdu son père quand il avait douze ans. Selon ses propres dires 10 , ce
drame fut pour lui la première occasion de réfléchir au Moi et à son rapport
au corps.

Notons aussi la rétention respiratoire et l’immobilité. Ramana affirmait
que les pratiques d’amenuisement du souffle (prânâyâma ), les pratiques de
Hatha Yoga, ne peuvent conduire qu’à un arrêt provisoire du mental.



Cependant, il notait que la plongée en soi s’accompagne souvent d’une
rétention spontanée. Ce qui est frappant dans ses propres récits, c’est
l’importance de cette sensation de la vie dans le corps, mais qui n’est pas du
corps.

De plus, toute sa vie il a été sujet à des malaises et des évanouissements.
Il connaîtra plusieurs épisodes de perte de conscience du monde et du corps,
suite à des troubles intestinaux principalement, et il interprète ces moments
comme des répétitions de son expérience décisive de 1896. Il faut dire
qu’après cette expérience, il quitte sa famille et, encore adolescent, part seul
rejoindre « son Père ». Une fois sur place, il s’abandonne entre ses mains et
se laisse absorber dans la vibration du cœur. Il ne se lave pas et mange ce
qu’on lui donne. Les gens, principalement des pèlerins, le prennent pour un
ascète ou un yogi. Mais lui-même précise qu’il n’a jamais rien pratiqué
d’autre que la plongée en soi, pour ainsi dire ininterrompue depuis 1896 :

« Je ne connaissais rien, je n’avais rien appris avant de venir ici [à
Arounâtchala]. Une puissance mystérieuse prit possession de moi et
me transforma en profondeur. Je ne savais rien et n’avais rien
planifié. Quand j’ai quitté ma maison l’année de mes dix-sept ans,
j’étais comme un gravillon emporté par une crue puissante. Je ne
percevais rien de mon corps ou du monde, si c’était le jour ou si
c’était la nuit. J’avais du mal à ouvrir les yeux. Mes paupières
étaient comme collées. Mon corps se réduisit à un squelette. Ceux
qui me visitaient avaient pitié de moi car ils ne savaient pas
combien j’étais heureux. C’est bien des années plus tard que j’ai
découvert le terme brahman [l’absolu] quand j’ai regardé dans des
livres sur le Vedânta que l’on m’avait apporté. Amusé, je me suis
dit : ‘Est-ce cela qu’on appelle le Brahman ?’» 11



Ramana n’a jamais pratiqué autre chose que la plongée en soi. En 1946,
un professeur de philosophie l’interrogea :

« Dans les vies des mystiques occidentaux nous trouvons des
descriptions du chemin mystique avec ses trois étapes bien définies
de purgation, d’illumination et d’union. L’étape purgatoire
correspond à ce que nous appelons la période de sâdhana [ou de
développement spirituel]. Y a-t-il eu une période similaire dans la
vie de Bhagavân 12  ? »

Ce dernier fit une réponse particulièrement claire :

« Je n’ai pas connu de telles périodes. Je n’ai jamais pratiqué
aucun prânâyâma [exercice yogique du souffle] ni aucun japa
[récitation de mantra]. Je n’avais aucune notion de méditation ni de
contemplation. Même quand j’ai entendu par la suite ces choses, je
n’ai jamais été attiré par elles. Maintenant encore, mon esprit
refuse de leur prêter attention. Une sâdhana [une pratique]
implique quelque chose à gagner et un moyen pour le gagner.
Qu’avons-nous à gagner que nous ne possédions déjà ? Dans la
méditation, la concentration et la contemplation, nous n’avons pas
à penser, mais à rester tranquilles. Alors nous sommes dans notre
état naturel. On donne beaucoup de noms à cet état naturel –
moksha (délivrance), jnâna (connaissance), âtmâ (Soi), etc. et ils
donnent lieu à maintes controverses. Il fut un temps où je restais les
yeux clos. Cela ne veut pas dire que je pratiquais une sâdhana.
Maintenant encore je reste parfois les yeux fermés. Si les gens
veulent dire que je pratique alors une sâdhana, qu’ils le disent. Cela
ne fait aucune différence pour moi. Les gens ont l’air de croire
qu’en pratiquant une sâdhana sophistiquée le Soi descendra un jour



sur eux sous la forme de quelque chose d’énorme, doté d’une gloire
immense et qu’ils nommeront alors cela sâkshâtkâram
[l’accomplissement évident]. Le Soi est certes sâkshât [évident],
mais il n’y a aucun kâram [accomplissement], rien de kritam [rien
qui soit fait]. Le mot kâram implique l’accomplissement de quelque
chose. Mais le Soi est « accompli » non pas en faisant quelque
chose, mais en s’abstenant de faire quoi que ce soit – en restant
tranquille et en étant simplement ce que l’on est. » 13

Tout cela est limpide : Ramana n’a une qu’une seule « pratique », celle
de la plongée en soi.

Toutefois l’expression de cette pratique intime, qui n’est ni
connaissance, ni mystique, ni dévotion, ni méditation, mais l’essence de
tout cela, s’est adaptée à ses différents auditeurs et été influencée par les
systèmes tout fait qui lui sont tombé sous la main. Ce qui nous amène à
discuter des sources écrites de l’enseignement du sage d’Arounâtchala.

Les sources de l’enseignement

Venkataraman, ou Ramana, connu aujourd’hui sous le nom de
Mahârishi (« grand sage », à ne pas confondre avec le fondateur de la
Méditation Transcendantale qui s’est affublé du même titre) est une figure
majeure de la spiritualité mondialisée du XX e  siècle. De plus en plus de
gens s’y réfèrent. Pour ma part, je l’ai découvert à l’adolescence, avec
Patanjali, le yoga et le bouddhisme zen. À l’époque, j’avais lu les Talks with
Ramana Maharshi , un recueil d’entretiens. Ce livre m’avait quelque peu
laissé dans la confusion : comme beaucoup, j’étais à la fois touché par la
profondeur et la simplicité du message, et en même temps la multiplicité de
discours apparemment contradictoires me laissait perplexe : en quoi donc



consistait la fameuse méthode du « Qui suis je ? » On disait qu’elle était
une « investigation du Soi », mais Ramana semblait décourager toute
investigation, toute réflexion philosophique, au motif qu’une telle démarche
serait purement mentale, le mental étant l’une des sources de la souffrance.
Ramana mettait en garde contre l’attrait pour l’occultisme, mais il affirmait
que « le cœur spirituel est à droite de la poitrine ». Il proclamait la non-
dualité, mais il célébrait aussi la dévotion, l’amour divin qui présuppose une
dualité entre soi et Dieu. Il soulignait que le Soi est toujours déjà présent,
mais d’un autre côté il prônait l’ascèse, la chasteté et l’effort pour contrôler
le mental. Il admettait volontiers que la vie spirituelle était possible au sein
du monde, mais lui-même avait fui sa famille pour vivre dans une relative
solitude, sans rôle dans la société.

Mon sentiment était partagé. Quel était l’enseignement de Ramana ?
Mortification ou détente ? Retrait dans la solitude ou vie dans le monde ?
Fascination pour le surnaturel ou observation de ce qui apparaît ?
Volontarisme ou spontanéité ? Réflexion rationnelle ou abandon à la foi ?

Longtemps, j’ai cru au mythe de l’oralité, selon lequel « Ramana n’a
rien écrit ». Ce n’est que bien plus tard que je découvris ses œuvres
sanskrites et que je me penchais sérieusement sur son enseignement. Celui-
ci forme un système bien organisé, où sont proposées plusieurs méthodes
bien hiérarchisées.

De plus, bien que Ramana soit mort relativement récemment, les
sources de son enseignement et de sa vie sont peu fiables. En effet, il
connaissait l’anglais mais il était peu enclin à le parler avec les visiteurs,
Indiens ou étrangers. Sa langue natale était le tamoul, une langue difficile.
Personne autour de lui n’était autorisé à l’enregistrer. Il y avait donc des
gens qui traduisaient du tamoul en anglais, puis ces différentes personnes
notaient leurs souvenirs après les entretiens. Cette catégorie de source (les
retranscriptions d’échanges oraux et les anecdotes) est intéressante pour
connaître des détails du quotidien de la vie de Ramana, mais elle est peu



fiable pour les propos plus spirituels, où la précision du vocabulaire et de la
formulation est cruciale. En fait, comme je l’ai constaté plus tard en
fréquentant d’autres maîtres spirituels, l’entourage d’un « gourou » est
paradoxalement peu intéressé par son enseignement. La plupart des gens
sont préoccupés par leurs problèmes personnels. La quête du Moi véritable
ne les intéresse que dans la mesure où elle leur laisse entrevoir l’espoir d’un
avenir meilleur.

L’autre type de source, ce sont les textes écrits. Il y en a en gros trois
sortes.

D’abord les œuvres entièrement composées par Ramana. La plupart
sont en tamoul, mais il en a traduit plusieurs en sanskrit.

Il y a ensuite les poèmes (car ce sont presque toujours des poèmes)
composés par des amis proches de Ramana et relus ou complétés par lui,
avec son assentiment final. C’est le cas de l’œuvre la plus vaste composée
en tamoul, celle de Mourouganar, un poète tamoul et un intime de Ramana.
Je n’ose pas dire « un disciple » car Ramana refusait d’accepter
formellement des disciples, même s’il laissait les gens le traiter comme un
maître spirituel et parfois comme une icône vivante. Dans cette catégorie, il
y a aussi le travail en sanskrit de Lakshman Sharma, dont nous traduisons
ici le Commentaire des Cinq joyaux à Arounâtchala . Mais il est en outre
l’auteur d’une vaste Oupanishad de la science spirituelle selon Ramana en
cinq cents versets.
 
 

Il y a, enfin, les œuvres écrites par des gens qui se réclament de Ramana
et qui revendiquent son approbation, mais dont les intentions sont
douteuses. La figure principale dans cette catégorie est Ganapati Mouni,
érudit hindou et militant du redressement national hindou. C’est lui qui a
« donné » à Ramana le titre de Mahâ-rishi , « grand sage visionnaire »,
comme s’il était un prophète. Le problème, c’est que Ramana n’avait rien



demandé. Du reste, les amis de Ramana le nomment Bhagavân ,
« bienheureux » ou « seigneur ».

Toujours est-il que Ganapati a tenté d’embarquer le sage
d’Arounâtchala dans une tournée de conférences pour « revivifier l’esprit
national ». Or, Ramana n’a jamais voulu quitter sa montagne et surtout, il
n’avait pas du tout le tempérament d’un activiste. C’est ce qui l’a toujours
distingué de Shri Aurobindo, l’autre figure de la région tamoule. Le disciple
principal de Ganapti, Kapâlî Shâstrî, finira d’ailleurs par quitter Ramana
pour devenir disciple d’Aurobindo, après avoir composé un commentaire de
la Vision du Réel où il entreprend de réfuter les vues de Ramana ! Nous en
reparlerons plus bas.

Mais ce dernier, tout calme qu’il était, a fini par s’agacer de ces petits
jeux. Il aurait conseillé à ses amis de ne plus avoir foi dans les paroles de
Ganapati. Celui-ci a quand même composé un Chant de Ramana mais, au
vu de ces indices concordants, nous avons choisi de le laisser de côté, sauf
pour les versets dont nous sommes sûrs qu’ils sont bien de la plume de
Ramana.

L’autre point qui opposait Ramana et Ganapati était l’intérêt pour les
sciences occultes. Ramana était pour la simplicité et une approche directe.
À ses yeux, les miracles et autres phénomènes surnaturels étaient, au mieux,
des distractions. Alors que Ganapati était véritablement fasciné. C’est lui
qui aurait insisté pour que Ramana admette que le « cœur spirituel » se
trouve à droit de la poitrine, alors que Ramana n’a cessé de répéter que le
Cœur est partout et nulle part.

De fait, ce jeu de manipulation s’est répété dans la vie de Ramana.
Désireux d’instrumentaliser son prestige, des religieux de toutes les sectes
venaient le voir et lui offraient de devenir l’un d’eux. C’est de cette manière
qu’il reçut de nombreux livres à lire, même s’ils ne correspondaient pas à sa
sensibilité.



À ce propos, il faut se demander si Ramana était vraiment un « maître
de l’Advaïta Vedânta ». Aujourd’hui encore, son enseignement est presque
toujours présenté comme s’inscrivant dans la mouvance du Védânta. Qu’en
est-il ? De fait, Ramana n’a jamais étudié le Vedânta traditionnel. Il en a lu
des textes, mais il ne cite jamais les grands commentaires de Shankara et il
ne parle jamais de ses grands thèmes, comme le rapport entre le ritualisme
védique et le contenu des Oupanishads. Shankara, le fondateur du Vedânta,
est nettement intellectualiste. Pour lui, c’est l’intellect qui comprend le sens
des « Grandes Paroles » des Oupanishads telles que « Je suis l’absolu ».

Mais Ramana se méfie de l’intellect et il déconseille le recours aux
Grandes Paroles védântiques. Il propose bien autre chose. Seulement, il a
d’emblée lu plusieurs livres populaires à l’époque sur le Vedânta et il est
normal que ces lectures aient influencé son vocabulaire et sa formulation.
L’un de ces best-sellers est l’Océan de la réflexion , un vaste traité
védântique en langue hindî, très influent dans la deuxième moitié du XIX e

 siècle. D’où la récurrence du terme « réflexion » (vicâra ) dans le discours
de Ramana et l’expression malheureuse « réflexion sur » ou « investigation
du Soi », car il laisse entendre que Ramana invite à une méditation
philosophique sur le Moi, à d’amples développements, alors qu’il conseille
bien plutôt une plongée en soi-même, sans pensée. On se demande ce
qu’aurait été l’enseignement de Ramana si, parmi ses premières lectures,
avaient figuré des livres d’autres courants, comme ceux de la
Reconnaissance.

Quoi qu’il en soit, Ramana a rapidement compris les différents systèmes
qu’il avait rencontrés. Il les mit en ordre et, surtout, il les hiérarchisa.

Avant sa venue à Arounâtchala, Ramana n’avait lu, comme textes
religieux, que la Bible (détail important, car toute sa vie il citera la Bible),
la Grande Chronique (Périya Pourânam ) des saints tamouls shivaïtes,
quelques passages d’autres classiques de la spiritualité tamoule
(Tirouvâchakam , Tévâram ) et peut-être quelques hymnes védântiques par



le truchement de sa mère. Par la suite, il n’a jamais étudié le Vedânta
classique. Il a lu des traités de Vedânta tardif, divers œuvres, dont une
tantrique (la Doctrine secrète de la Déesse Tripourâ ), et surtout des
poèmes.

On peut dire que Ramana n’est ni un maître du Vedânta, ni d’aucune
autre tradition. Il est son propre maître. Au cœur de son enseignement, il y a
son expérience et l’enseignement très simple qui s’en dégage. Et autour de
ce cœur, il y a les éléments traditionnels qui lui semblaient plus ou moins
proches de son expérience. L’élément le plus proche est sans aucun doute
l’expérience mystique de l’amour divin (bhakti ). Tous les témoignages
concordent pour dire que Ramana était une personne très sensible, qui riait
et pleurait facilement en racontant les légendes des saints du pays. Là aussi,
l’image d’Epinale d’un Ramana toujours muet et immobile est trompeuse,
car Ramana aimait converser, s’enquérir de l’actualité, il était amoureux de
sa langue maternelle, il écoutait des chants et était grand amateur de
poésies. La parole est au cœur de sa vie, comme elle est au cœur de la vie
de tous les mystiques. Essayer de dire l’indicible est un puissant ressort de
créativité.

Notre choix de textes

Nous avons donc choisi les œuvres sanskrites de Ramana en fonction de
leur fiabilité. Ramana a composé principalement des textes en tamoul, sa
langue de prédilection. Mais il en a traduit plusieurs en sanskrit. Parfois, des
proches composaient en tamoul, et il les complétait ou les modifiait. On
peut alors quasiment le reconnaître comme l’Auteur de ces textes. De toute
façon, Ramana ne se reconnaissait plus dans sa personne. Dès son départ
pour Arounâtchala, il a commencé à parler de lui à la troisième personne, de
manière impersonnelle car, selon lui, l’individualité, tout comme le monde,



sont des illusions. Dieu est la seule et unique réalité. De même, il a
composé des textes en sanskrit, en a traduit d’autres, et d’autres encore ont
été composés par des amis proches de Ramana, mais ont été relus, vérifiés
et corrigés par lui. Nous n’avons pas retenu le Chant de Ramana ou
Ramana Gîtâ , composée par Ganapati Muni en 1917, car comme nous
l’avons rapporté plus haut, ce dernier a fini par se brouiller avec Ramana,
suite à de profondes divergences 14 . Ce texte, bien qu’il comprenne
quelques versets de Ramana, n’est donc pas fiable, ou moins fiable que
d’autres.

Le premier texte retenu est l’Essence de l’enseignement (Upadesha-
sâram ), composé par Ramana en plusieurs langues, dont le sanskrit, en
1927, à l’âge de 47 ans. Beaucoup considèrent ce bref poème comme la
quintessence écrite du message de Ramana. Nous la proposons donc en
premier, avec de brèves explications.
 

Ensuite viennent les Cinq joyaux offerts à la Montagne Rouge
(Arunâchala-pancha-ratnam ), composé en sanskrit en 1917, l’année même
de la composition de la Ramana Gîtâ par Ganapati Mouni. Ramana avait
alors commencé à apprendre le sanskrit sous l’influence de Ganapati,
depuis une dizaine d’années. C’est d’ailleurs Ganapati qui demanda à
Ramana de composer ce poème. Les Cinq joyaux est un bref poème
mystique qui exprime la même expérience, mais sous une forme plus
affective. Le sage d’Arounâtchala était clairement un amoureux du divin et
il l’a exprimé dans de nombreux poèmes encore chantés par ceux qui se
reconnaissent dans son message, sans parler des dizaines de milliers de
versets composés par son ami intime, le grand poète tamoul Mourouganar.
Ce poème en sanskrit est accompagné d’une explication en sanskrit, elle
aussi versifiée, par K. Lakshmana Sharma. Ce dernier, très estimé par
Ramana, a également composé L’Enseignement intime de la science
suprême et délectable (Ramana-para-vidyâ-upanishad ) en 700 versets,
mais nous ne l’avons pas traduit ici, bien qu’il reflète assez fidèlement



l’enseignement de Ramana. Avec Muruganar le tamoulisant, Sharma le
sanskritiste est celui dont les œuvres sont les plus fidèles à Ramana.
Cependant, Kapâlî Shâstrî, le disciple de Ganapati « le tântrika » a aussi
composé un commentaire sanskrit Aux Cinq joyaux 15 . Les différences
entre ces deux interprétations mettent en évidence deux tendances dans
l’enseignement de Ramana : d’un côté la tendance védântique, selon
laquelle le monde est une illusion pure et simple qui disparaît après l’éveil ;
et la tendance tantrique, selon laquelle le monde est une manifestation de la
conscience, qui est transformée après l’éveil. Pour l’ascète védântique,
Mâyâ est une illusion trompeuse, à l’image de la femme en général ; pour le
magicien tantrique, Mâyâ est la créativité esthétique de l’absolu, son
pouvoir et sa liberté.

Ensuite vient le célèbre Qui suis-je ? (Ko’ham ), une œuvre de jeunesse.
C’est un dialogue entre Ramana et un certain Shivaprakâsham Pillaï qui
aurait eu lieu en 1902, quand Ramana n’avait que 22 ans, mais qui aurait
été publié bien plus tard, en 1923. C’est une œuvre de référence, mais elle
exprime sans doute une vision que Ramana a été amené à nuancer par la
suite.

Nous avons enfin ajouté la traduction de la Vision du Réel (Sat-
darshanam , Sad-vidyâ ), une composition en 40 versets, dont l’original
tamoul date de 1928. C’est K. Lakshmana Sharma qui l’a d’abord traduit en
sanskrit. Mais le groupe de Ganapati Mouni est intervenu en force pour
imposer sa propre « traduction », à laquelle s’ajoute un commentaire
sanskrit par Kapâlî Shâstrî, future disciple d’Aurobindo, commentaire qui
entreprend tout simplement de réfuter le contenu du poème ! C’est sans
doute l’une des rares fois où Ramana a failli sortir de ses gonds. Cette
polémique silencieuse (forcément) a de profondes implications spirituelles
que nous allons à présent examiner brièvement.

Évidemment, cette traduction de Ganapati Mouni est donc à prendre
avec précaution. Cependant, elle ne diffère pas substantiellement de



l’original tamoul, bien qu’elle soit sans doute moins riche. Mais la question
est posée : Ramana s’est-il montré dogmatique face à Ganapati Mouni ? Ou
bien ce dernier voulait-il vraiment faire dire à Ramana autre chose, un
message plus à même de servir ses propres buts ? Cette question est
pertinente car elle peut nous aider à préciser quel est le véritable message de
Ramana, l’un des plus influents parmi les grands sages indiens. Pour
avancer sur cette voie, il paraît utile de jeter un œil à la nature de
l’expérience qu’il propose.

Le monde disparaît-il ou non après
l’éveil ?

Comme nous l’avons vu, Ramana est souvent présenté comme un
« maître de l’Advaïta Vedânta. De fait, la plupart des livres que Ramana a
lus après son « éveil » – ou disons, ceux qu’on lui a fait lire – participaient
de cette tradition vénérable et célèbre pour sa radicalité. Selon le Vedânta en
effet, la connaissance de l’absolu (l’éveil) fait disparaître l’expérience du
monde. Ni l’individu, ni rien d’autre ne « survivent » à la connaissance du
réel, car rien d’autre n’est réel en dehors du Réel, « un seul et rien d’autre ».
Quand on voit la corde, l’illusion du serpent disparaît.

Pourtant, il est clair que le monde ne disparaît pas pour les éveillés : ils
restent des individus et agissent comme tels, même s’ils ont souvent une
façon de parler d’eux-mêmes plus originale, moins personnelle que le
commun des mortels. Mais selon eux, tout se dissout dans l’absolu, sachant
qu’en réalité, rien d’autre n’a jamais existé que l’absolu. Comment le
Vedânta explique-t-il cette contradiction entre ce qu’il affirme et les faits ?

La position du Vedânta traditionnel a toujours été ambiguë sur ce point.
Tantôt la tradition reste campée sur sa position radicale selon laquelle tout
disparaît et rien ne survit à l’éveil, même si cela contredit l’expérience ;



tantôt il affirme plutôt que l’apparence du monde subsiste, mais que seule
disparaît la croyance en sa réalité . Ce qui semble plus cohérent.

Quelle est la réponse de Ramana ?
L’une de ses premières réponses est consignée dans le célèbre opuscule

Qui suis-je ? , lequel comporterait des propos de l’année 1902, soit huit
années après l’éveil de 1896.

En voici un extrait sur la place du monde après l’éveil :

4. Quand verra-t-on cette essence ?
– On la verra en tant que vision quand [la vision] sera détournée du
monde – de ce qui est vu.
5. Mais ne verra-t-on pas notre essence même quand le monde, le
visible, est présent, même comme illusion ?
– Non.
6. Pourquoi ?
– La vision et ce qui voit sont respectivement comme une corde et
comme le serpent [que l’on projette par mégarde sur la corde]. La
conscience du serpent est imaginaire. Tant qu’elle n’est pas
anéantie, la conscience de la corde qui est le substrat réel de ce
[serpent imaginaire] n’aura pas lieu. De même, tant que la
conscience du monde n’est pas détruite, la conscience de notre
essence, qui est le substrat réel de la [conscience du monde], n’aura
pas lieu.

Ce texte est frappant d’abord par son absence de nuances : la vision du
monde et la vision du Soi (notre « essence », notre Moi véritable) sont
incompatibles, l’existence du Moi individuel et du monde dépendant
entièrement l’un de l’autre. Selon Ramana, il est impossible de voir à la fois
le serpent et la corde, ni même de voir le serpent comme manifestation de la
corde.



Cette affirmation radicale de l’enseignement de Ramana est étrange,
d’autant plus étrange si la corde est prise pour un serpent, c’est précisément
parce qu’elle lui ressemble . On ne risque pas de confondre une corde avec
un ours, car leurs silhouettes n’ont rien en commun. De même, comment
comprendre que le monde puisse être confondu avec l’absolu ou projeté sur
lui, s’ils n’ont rien en commun ? N’est-il pas plus juste de penser que
l’illusion (mâyâ ) du monde est une apparence de l’absolu et donc une sorte
de manifestation de l’absolu, fut-elle déformée ou incomplète ?

Cette absence de nuances a sans doute choqué Ganapati Mouni,
rencontré quelques années après ce texte, en 1907. Dès lors, il n’est pas
étonnant que Ganapati ait entrepris d’affiner la philosophie de Ramana.
C’est dans cet esprit que l’on peut lire ce passage que nous citons assez
longuement. Il est extrait du Commentaire à la Vision du Réel 16 , composé
par Kapâlî Shâstrî, un disciple de Ganapati. Ces lignes ont agacé Ramana,
semble-t-il :

« Au commencement, il n’y avait que l’être », « En vérité, tout ceci
est l’Immense ! », « L’Esprit est tout ce qui a été et tout ce qui
sera ! » : ces paroles sacrées (des Oupanishads) et d’autres,
prouvent que l’Esprit, l’Immense (brahman) est la seule et unique
cause matérielle de « tout », c’est-à-dire du monde entier : sa
substance fondamentale.
Et de même, le genre de propos (que l’on trouve dans les
Oupanishads) tels que « Il regarda, il excita (son) excitation
(tapas) », prouve que l’Esprit est la seule et unique cause
instrumentale de la réalisation, de la création du monde.
De sorte que l’on doit voir que l’Immense (ou l’absolu) sans-second
est l’unique cause, la cause intégrale de tout, dans tous les sens du
terme. 17



Dès lors, il devient possible de comprendre comment l’Esprit est le
fondement dont dépendent (les couples de contraires)
interdépendants dont on doit bien rechercher le fondement, (sans
quoi ils ne pourraient être en relation ni dépendre l’un de l’autre),
couples d’opposés tels que le sujet et l’objet, l’intérieur et
l’extérieur, le conscient et le matériel, le monde et l’âme.
Comment ? C’est un seul et même être qui devint la multiplicité, dit-
on (dans les Upanishads). De même, la manifestation du couple de
l’âme vivante et du monde inerte est « l’excitation », c’est-à-dire le
regard désirant ou le désir intense de l’Esprit. « Excitation »
désigne sa shakti immanente. Il faut (donc) admettre (que la dualité)
dépend de son énergie majestueuse. 18

Ce regard désirant, cette « excitation » et l’effet qui en découle, à
savoir les mondes et les âmes, découlent d’une seule conscience qui
se transforme en un être qui contemple et un être contemplé. Il est
possible de parler ainsi sans que ces deux aspects soient (pour
autant) séparés. Si l’Immense se transforme comme le lait en
yaourt, il n’y a pas à craindre qu’il disparaisse (en se
transformant). De même, quand l’or est transformé en bracelets, et
quand le Réel se transforme en l’âme et le monde, l’or et le Réel
demeurent, selon la pensée de la Tchândogya Oupanishad.
En toutes ces facettes innombrables, en tous ces mondes, en toutes
ces âmes clairement manifestées par cette « excitation », par ce
regard désirant, c’est-à-dire par sa puissance qui n’est rien de plus
(que lui), l’unité de l’essence de l’Esprit, de l’être, n’est jamais
contredite.
Malgré cette multiplicité d’états, l’essence reste une. Malgré cette
unité d’essence, il se multiplie. Il faut comprendre les deux
ensembles. « Le Soi est tout cela », « La réalité de tout cela, c’est le
Soi », « Le Soi est devenu tous les êtres » : les paroles sacrées de ce



genre pointent le fait que, de la nature d’un seul et même Esprit
dérivent, par son énergie, une multiplicité de mondes et d’âmes.
Voila comment il faut entendre ces propos des Oupanishads.
L’être réel, un et sans-second du point de vue de l’expérience
suprasensible devient, du point de vue de l’expérience sensible, le
multiple fait de paires d’opposés. Il faut donc voir que le sensible et
le suprasensible, l’un et le multiple, ne se contredisent pas.
Certains, qui pensent que l’un est (seul) réel, et que l’autre (le
multiple) est illusion, y voient une contradiction 19 . (Mais) les
textes sacrés disent que c’est l’Un lui-même qui est le multiple.
Cette contradiction entre l’Un et le multiple n’est qu’un concept de
l’intellect humain, et non une réalité ! Dès lors, l’autre manière
(d’expliquer le rapport entre l’Un et le multiple) est meilleure, car
elle écarte la contradiction, si toutefois contradiction il y a !
Soit la perception d’un vase, par exemple, dans la vie de tous les
jours. Bien que l’on se dise, par une cognition distincte, que c’est un
vase « fait de terre (cuite) », on ne se dit pas pour autant que la
perception du vase est une illusion parce qu’on avait vu le vase sans
voir qu’il était en terre cuite ! Et quand on voit que le vase est en
terre cuite, il n’est pas raisonnable de dire que le vase que l’on voit
est une illusion. Le fait d’être en terre cuite 20 et le fait d’avoir la
forme d’un vase 21 appartiennent tous les deux à la chose et sont
deux manières vraies de la décrire. Quand on dit que la chose est en
terre cuite, on ne contredit pas ni ne réfute le fait qu’elle a la forme
d’un vase. De même, quand on voit que la chose a la forme d’un
vase, ceci ne contredit ni ne réfute le fait qu’elle est faite de terre
cuite. Il faut donc dire qu’une seule réalité, une seule chose, est
saisie de deux manières selon les capacités de l’intellect humain. Le
fait que le vase soit en terre cuite fait connaître l’essence de la
chose, c’est là son attribut principal. Le fait que le vase ait la forme



d’une tortue, par exemple, est alors son attribut secondaire. Parce
que le mot qui désigne la substance (de la chose) est le substrat (des
autres attributs) tels que la forme, on dit qu’il est l’attribut principal
pour connaître l’essence, désignée par le mot « substance ». Le fait
d’avoir la forme d’une tortue, par exemple, est la perception d’une
seule chose à travers une multiplicité de formes appréhendée par
les yeux et autres (sens). On dit (donc) que la forme est un attribut
secondaire. Mais cette perception de la forme du vase, etc., dépend
entièrement de l’intellect humain (et non pas de la chose elle-
même). De sorte que, dans la perception de l’être des choses, il n’y
a pas de contradiction entre la perception de l’attribut principal et
la perception des attributs secondaires. On y gagne même quelque
chose de plus ! Et la vérité devient complète 22 .
Et de même, quand on dit que le monde, les âmes et Dieu sont (un
seul être) : attributs principaux et secondaires sont deux manières
de comprendre l’Immense, le Réel un. L’Immense, réel par essence,
est comme l’or transformé en différents bijoux. Il est prouvé que
c’est lui qui se transforme en mondes et en âmes. Il est alors justifié
de l’appeler « Dieu », en relation aux mondes et aux âmes. De par
la majesté de sa propre énergie, l’Indivis lui-même devient une
multiplicité de manifestations et de caractéristiques. Et sa
manifestation en mondes et en âmes est analogue aux qualités de la
substance (qui sont multiples sans contredire l’unité de la chose).
C’est en l’Immense même que les choses relatives – telles que les
modes, les aspects, les qualités, les accidents – existent, tout en
étant identiques à l’Immense.
Le « monde » en lequel ces êtres naissent, tout cela, est comparable
aux qualités du vase (comme par exemple sa forme). Ce sont des
« aspects » ou des « qualités secondaires » de l’Immense, ses modes
différenciés. Ou bien, on peut bien dire que tout cela, ce sont des



qualités secondaires de l’Immense, de la cause qui est l’aspect réel.
Mais c’est le Réel même qui est la substance fondamentale du
monde entier, tout comme la terre l’est pour le vase. L’être est donc
l’attribut principal de l’Immense. De sorte qu’il n’y a pas
contradiction entre ces deux (attributs). Affirmer que seul l’attribut
principal, sans qualités, est réel, et que l’autre, l’attribut
secondaire, est une illusion, cela est, clairement, bien loin d’être
une théorie très claire … L’Immense-avec-qualités et l’Immense-
sans-qualités ont une seule source et ne se contredisent pas !
L’affirmation selon laquelle (l’Immense) est « sans qualités »,
« sans parties », etc. signifie simplement que l’Immense transcende
ces qualités, et non qu’il est dépourvu de ces qualités. Et plus
encore : les qualités comme l’absence de parties (lui sont attribuées
par les Oupanishads), car il est prouvé qu’il dépasse les sens quand
il est dit que « l’Immense est plus vaste que le vaste, plus subtil que
le subtil ». Cela signifie donc que, bien qu’il soit source de qualités
infinies et doué d’aspects innombrables, il s’étend toujours au-delà.
Cet être infini, omnipotent, l’Immense, crée, par une fraction de lui-
même et par son regard désirant, de multiples univers et il les
infuse. Mais il faut bien voir que, cependant, il ne disparaît pas en
(devenant) ces mondes. Voilà pourquoi ceux qui savent disent que
l’Immense infuse le temps et l’espace, bien qu’il soit au-delà du
temps et de l’espace. Ainsi donc, l’Immense est « plein » par
essence absolument partout et toujours, et jusque dans chaque
atome, qui est un fragment de lui-même. Tel est le sens plus que
profond – la non-dualité plus que vaste – exprimé dans cette
parole : « Cela est plein. Ceci est plein. Le plein vient du plein.
Quand le plein est extrait du plein, il reste plein ».
Ce qui revient à dire ceci :



Tout comme le vase est fait de terre, la substance fondamentale de
ce monde entier est l’essence, l’être. La connaissance qui ne voit
pas cela est incomplète (litt. « n’est pas pleine »). L’illusion, c’est
seulement de prendre cette connaissance incomplète pour la vérité
(complète). Mais cette connaissance incomplète ne doit pas être
qualifiée d’illusion. Parce que cette connaissance incomplète est
des plus grossières et qu’elle ne touche pas le fond subtil du réel,
elle est une quasi-ignorance. Parce que l’on ne comprend pas
l’essence de l’être, l’essence du Réel et que l’on ne perçoit que la
forme du monde – ce qui devient cause (d’une vie) qui n’atteint pas
son but et autres défauts – on appelle cela « ignorance ». Mais si
l’on perçoit l’essence fondamentale, l’Immense, comme étant
clairement le Soi de tout et de tous, alors on reconnaît tout aussi
clairement que l’aspect « monde » et l’aspect « âme » ne sont pas
différents. Cela seul est la connaissance, cela seul est la vérité
intégrale. » 23

Ce passage, traduit directement de l’original sanskrit, est une réfutation
en bonne forme de l’Advaita Vedanta, dans l’esprit du tantra non-duel, et
donc de l’enseignement de Ramana. Kapâlî et Ganapati connaissait
certainement la philosophie de la Reconnaissance (pratyabhijnâ ), d’origine
cachemirienne, notamment par des textes comme le Dakshinâmûrtistotra 24

ou le Tripurârahasya 25 , composés dans le Sud de l’Inde.
Ce texte sanskrit a aussi été traduit en anglais. Mais cette traduction est

plutôt une très libre paraphrase, selon une habitude bien ancrée chez les
Indiens. Le second passage en gras donne “It is evident then that it is both
futile and false to affirm that the substancial truth alone of the world-being,
brahman, is real and that the formal aspect of brahman as the world is
unreal”. Ce qui a le mérite d’être clair, mais qui est sans doute plus fort que
le sanskrit qui, au lieu de « false and futile », dit « de cette théorie il y a



clairement le fait qu’elle n’est pas naturelle/évidente » (vâdasya a-
svârasyam spashtam ), ce que j’ai rendu à ma façon. Cette traduction
anglaise est anonyme. Mais l’ensemble témoigne d’un effort intéressant,
même s’il n’est pas du goût de tous, pour tirer l’enseignement de Ramana
dans un sens tantrique.

Les passages en gras soulignent les critiques adressées à l’Advaita
Vedanta. Pour Ganapati et Kapâlî, le monde est réel, car il est une
manifestation du Réel. Il n’est pas le Réel, il n’existe pas indépendamment
de la Conscience universelle, mais il n’y a pas une pure et simple illusion
(tuccha ) sans rapport avec la Conscience. Le monde est une transformation
(parinâma ) du Réel, comme le lait de vache se transforme en yaourt.

Ramana a parfois donné l’impression d’intégrer cette inflexion tantrique
de son enseignement. En effet, dans la Vision du Réel , il a laissé imprimer
le verset qui affirme que « le cœur spirituel est à droite de la poitrine » 26

(une obsession de Ganapati) et que « le monde est Mâya » signifie
seulement que le monde n’a pas d’existence indépendante de la Conscience,
et non pas qu’il n’existe pas du tout 27 . Mais les témoignages cités plus haut
et le mode de vie global de Ramana permettent de penser qu’il n’a jamais
vraiment digéré les idées de son « bienfaiteur » Ganapati Mouni.
 

Pourtant, Ramana est proche, en un sens, des idées d’un certain courant
tantrique, le shivaïsme du Cachemire ou philosophie de la Reconnaissance
(pratyabhijnâ ). Il en connaissait le Secret de la Déesse Tripourâ (Tripurâ-
rahasya ) et il fit construire dans son ashram 28 un temple à cette Déesse,
dont la tradition est directement apparentée au shivaïsme du Cachemire.
Mais cette Reconnaissance est beaucoup plus subtile que la fascination pour
l’occultisme affichée par Ganapati, lubie qui a sans doute pris Ramana à
rebrousse-poil. Surtout, Ramana a manifestement été froissé par l’activisme
politique de Ganapati qui a tout tenté pour embarquer son « prophète » dans
une tournée de prêches à travers l’Inde. Ramana montrait bien un certain
intérêt pour la chose politique, mais celui-ci se limitait à la lecture de



journaux anglais entre deux extases et, plus profondément, il était persuadé
que la seule force de changement pour le Bien en ce monde était la Force
qu’il sentait en lui et à laquelle, selon lui, il suffisait de s’abandonner.
Ramana et Ganapati avaient des caractères incompatibles, comme il arrive
souvent.

Cette divergence d’approche est bien résumée par l’histoire ou la
légende de la rencontre entre le placide Ramana et le bouillant Ganapati. En
effet, la question essentielle, selon Ramana est : « Où ? » Telle est la
question. La question de la Source et de l’Espace, du contenant plus que du
contenu. Où apparaît le monde ? Où apparaît le corps ? Où apparaissent les
sensations ? Où apparaissent les émotions ? Où apparaissent les pensées ?

Il était une fois un homme, nous dit-on, qui voulait sauver son pays et
transformer le monde par la pratique des mantras. Il pratiquait avec rigueur,
selon les règles transmises par la Tradition immémoriale.
 

Et pourtant, rien ne se passait. Son pays restait ce qu’il était, asservi aux
Barbares. Il vivait au pied d’une montagne sacrée, il mangeait, il dormait, il
se purifiait comme il fallait. Mais rien. Nulle révolution, aucun
déchaînement de puissance divine ne se montrait nulle part.

Frustré, il alla voir un jeune ermite dont on lui parlait depuis des années.
Il le trouva dans la montagne, au pied d’une grotte aménagée. Le jeune

homme était assis. Notre sauveur du monde se prosterna, lui expliqua toutes
les pratiques qu’il avait faites en vain : « J’ai pratiqué encore et encore, j’ai
récité des millions de mantras, mais rien ne se passe. Je ne comprends pas
ce qu’est la pratique. À quoi sert-elle ? »

Le jeune homme le regarda, en silence.
Au bout d’un quart d’heure, notre sauveur avait perdu patience. En plus,

il faisait chaud et humide, et il avait un monde à sauver ! Il s’adressa alors
au jeune ermite : « Je sais que, selon la tradition, il existe une initiation par
le regard… Mais je n’y comprends rien ! Si vous ne voulez pas parler,



écrivez au moins sur un bout de papier ! » Alors le jeune homme écrivit sur
un bout de papier, ceci :

« Si l’on observe avec attention cela dont s’élance [le murmure
silencieux] ‘je suis je’, alors le mental s’y résorbe. C’est cela, la
pratique ».

Le sauveur du monde était déçu : « Mais je veux des mantras à
réciter ! »

Le jeune ermite sourit doucement, et griffonna ces mots :

« Si l’on récite un mantra, observons avec attention d’où surgit le
son de ce mantra. Le mental s’y résorbe alors.
C’est cela, la pratique ».

Cela se passa en Inde, en 1907. Le sauveur auto-proclamé était
Kâvyakantha Ganapati. L’ermite était Ramana. La montagne sacrée était
Arounâchala, dans le Sud relativement préservé des vents de l’Histoire.

La suggestion de Ramana vaut pour toute « pratique » :
Si vous voulez sentir, sentez la source des sensations. Si vous voulez

courir, sentez la source de l’élan. Si vous voulez voir, voyez cela qui voit. Si
vous voulez aimer, aimez la source de l’amour. Si vous voulez jouer de la
musique, plongez dans l’élan à la source de la musique. Si vous voulez
résoudre un problème, tournez-vous vers la source de la solution. Et ainsi
de suite…

Il y a ainsi deux dimensions dans la pratique conseillée par Ramana :
voir cela qui voit ; ou aimer cela qui désire, qui veut, qui ressent. Deux
faces d’une même pièce, deux moments d’une même respiration, du même
battement de cœur. Juste une nuance. Connaissance ou amour. Vision ou
désir. Inséparables comme l’air et le vent, comme le Dieu et la Déesse.



Pour la petite histoire, Ganapati repartit dans son propre ashram, où il
avait déjà des disciples. Il avait été touché par Ramana. Mais pas converti.
Par la suite, c’est donc lui qui essaya de convertir Ramana. Mais Ramana
resta tel quel, aussi immuable que la montagne sur laquelle il habitait.

Ganapati incarnait une autre approche que celle de Ramana : sauver le
monde par la magie, par l’occulte. Il avait une philosophie tantrique proche
du subtil shivaïsme du Cachemire, et sans doute véritablement plus
profonde, plus complète, que celle du Vedânta, mais son tempérament
emporté et volontaire ne pouvait séduire Ramana.

Par la suite, Ganapati fut fasciné par Aurobindo, l’homme qui prétendait
avoir des super-pouvoirs et qui voulait aussi changer le monde. Ganapati
eut un disciple qui fonda un institut aurobindien pour perpétuer sa pensée. Il
essaya bien des fois de convertir Ramana. Mais, voyant qu’il n’arrivait pas
plus à changer Ramana qu’à changer le monde, il s’aigrit et se mit à
critiquer Ramana, l’accusant de quiétisme, de fuir le monde. Il prétendait
que lui et Aurobindo étaient supérieurs à Ramana.

Ganapati était un adepte des tantras. Alors on dira qu’il était fasciné par
les super-pouvoirs, comme la Mère l’était par l’occultisme en général. Ce
n’est pas faux. Il appartenait à la tradition Shrîvidyâ, une tradition du
tantrisme.

Le hic, qui jette une certaine confusion sur la chose, c’est que Ramana
aussi était sensible à cette tradition, mais à sa manière. Pas initié, certes,
mais il conseillait chaudement la lecture de son texte philosophique central,
le Tripurârahasya , et il fit bâtir un temple de cette Déesse
Tripourâ/Shrîvidyâ en guise de mausolée pour sa mère, identifiée ainsi à la
Déesse.

Mais alors, où est la différence ?
Elle est subtile, mais on la retrouve partout et en tout temps. Deux

parfums, deux sensibilités.



D’un côté, l’approche de ceux qui veulent mettre le divin au service
d’eux-mêmes, sous prétexte de sauver le monde. De l’autre, ceux qui se
mettent au service du divin, dans l’abandon. Juste une question de priorité,
donc. Évidemment, des deux côtés on parle de « service », du « divin », et
ainsi de suite. Pourtant, la différence est immense.

D’où un Ramana de plus en plus froid à l’égard d’un Ganapati
manipulateur, alors qu’il était d’ordinaire l’accueil incarné, allant jusqu’à
admettre des chiens dans son ashram. Ce n’est pas que Ramana fuyait
véritablement le monde. Mais il était convaincu que la priorité était à la
conversion intérieure, le reste devant suivre.

La pratique, c’est la présence à la Source.
 

Mantra ou bavardage, peu importe pourvu qu’on pratique cette
présence. L’attention se retourne. Le désir plonge en sa source, laquelle est
aussi sa fin. La vague contemple l’océan. La vague aime l’océan. L’océan
se contemple en la vague. L’océan s’aime en cette vague. C’est tout.

Par la suite, Ramana a quelque peu nuancé sa posture. Le monde ne
disparaît pas après l’éveil, il est intégré dans un état de méditation naturelle
de félicité et d’amour qui est notre état naturel 29 . Selon moi, son insistance
sur la disparition du monde et de tout s’explique pour deux raisons : – d’une
part l’intensité de son expérience ; – d’autre part le fait qu’il a rencontré la
pensée non-duelle tantrique bien après celle du Vedânta, entachée en plus
par les manigances de Ganapati. Néanmoins, si on lit de près Ramana, il est
clair qu’il n’exclut pas le monde, à l’opposé de ce que fait le Vedânta. Du
reste, Ramana, même s’il resta toute sa vie le chaste dévot d’Arounâtchala,
s’ouvrit de plus en plus à ce monde dont il avait d’abord affirmé la
disparition. Mais il est non moins clair qu’une forte tension est restée dans
son enseignement, et ce jusqu’à la fin de sa vie, entre une tendance
védântique et une tendance tantrique : la tendance védântique, avec son
rejet radical du monde, ne pouvait pleinement convenir à Ramana ; mais la
tendance tantrique, avec son occultisme et sa mauvaise réputation, ne



pouvait non plus correspondre entièrement à la formulation recherchée. Le
fait est que l’expérience de Ramana est située quelque part entre les deux.
Ramana n’est ni un maître du Vedânta, ni un prophète tantrique. Il nous
offre le témoignage d’une expérience radicale et simple, accessible à tous
dès à présent.

Mais quel est donc le message
de Ramana ?

Résumons :
– Ramana ne connaissait rien à la spiritualité avant son Éveil.
– par la suite, il ne s’est de lui-même jamais inscrit dans aucune lignée

spirituelle
– quand il décrit lui-même son éveil, il n’emploie pas du tout le langage

du Vedânta. Il parle clairement de « courant », de « force », de « dynamo »
et de « vibration », d’une « force mystérieuse » qu’il a reconnue, qui a pris
le contrôle de sa personne et qui ne l’a plus jamais quitté.

– après son éveil, des traditions ont essayé de le récupérer. Il a été
profondément influencé par le Vedânta, mais il a aussi été sensible au non-
dualisme tantrique, sans jamais toutefois s’inscrire dans l’une de ces
philosophies. Il propose une voie nouvelle.

– son message est simple : plonger en soi, inverser la direction du
regard ; cherchez la Source, le faux Moi de souffrance disparaîtra alors et le
Moi véritable, qui est la Source divine et la Plénitude, se manifestera dans
toute sa splendeur et à jamais. Le monde ne disparaîtra pas vraiment mais il
sera transformé en profondeur dans notre expérience.

– cette vie nouvelle est offerte à tous, sans préparation, sans condition,
sans aucune pratique auxiliaire. Cet éveil est la chose la plus facile au



monde. Comme dit Ramana, la meilleure façon de se préparer à plonger en
soi, c’est de plonger en soi.
 

Pour finir, voici un texte de Douglas Harding qui souligne l’essentiel de
ce message à propos de l’éveil à notre essence de plénitude immortelle :

« Ramana dit que c’est la chose la plus accessible, la plus évidente
au monde, que Voir Qui vous êtes est plus facile que voir une
groseille à maquereau sur la paume de votre main. La plupart des
disciples disaient : « Oh ! Quel maître merveilleux ! Il peut le faire,
mais aucun d’entre nous n’en est capable ». Ils le vénéraient,
l’adoraient, et n’écoutaient jamais ce qu’il disait. « Oh quel
dommage, quel dommage ! « disait-il. C’est étrange. Nous croyons
que nous voulons voir Qui nous sommes, nous croyons que nous
voulons être libres. mais en nous tous je perçois une grande
résistance. Cette résistance à voir Qui nous sommes est due
essentiellement au fait que nous sommes Rien semble être la fin de
l’histoire. mais si nous pouvons voir sans tarder que, n’étant rien,
nous sommes également tout, qu’il s’agit simplement d’échanger un
petit bonhomme ou une petite bonne femme contre le monde entier,
alors il nous apparaît clairement que c’est un très bon deal. Nous
ne sommes pas perdants, bien au contraire. Mais la menace semble
persister. Or Ramana et bien d’autres soutiennent que cela vous est
accessible en ce moment, tel que vous êtes, sans discipline
particulière, sans méditation intense, sans réalisation d’aucune
sorte. » 30

1 . Le shivaïsme est, avec le vishnouïsme, l’une des deux principales religions de l’hindouisme.

2 . Malgré la mort de son père, un honnête brahmane employé comme clerc, quand il n’avait
que douze ans.



3 . Il avait été envoyé dans deux écoles américaines à Madouraï. Il comprenait donc l’anglais et
était assez familier des Psaumes et des Évangiles , qu’il citera toute sa vie.

4 . Il découvre le grand récit des saints shivaïtes, le Périya Pourânam , en tamoul, environ un
an avant son « éveil ». Il faut aussi ajouter que sa mère connaissait et chantait des hymnes
védântiques, et que son père possédait une « ceinture de yoga » (yogapatta ). Il a donc subi
diverses influences. Mais c’est la lecture du Périya Pourânam qu’il l’a bouleversé, au point
qu’ensuite il se mit à fréquenter chaque jour un temple de son voisinage.

5 . Narasimha Swami, B.V. : Self-Realisation , pp. 20-21. Ce livre, traduit en français et publié
par les éditions Accarias, est la principale source sur la vie quotidienne et les expériences
intimes de l’homme Ramana : Biographie de Ramana Maharshi , trad. Patrick mandala, éd
Accarias l’Originel, 2016. Narasimha Swami rencontra Ramana dans les années 20, mais il
devint ensuite disciple de Shirdi Saï baba.

6 . Narasimha Swami, B.V. : Papers , SRA Library.

7 . Talks , éd 1996, p. 27.

8 . Le Vicâra-sâgara , en Hindî, dont Ramana a d’ailleurs proposé un abrégé en tamoul. Vers
1894, soit deux ans avant l’éveil de Ramana, Swâmî Vivekânanda disait de ce livre qu’il « avait
eu plus d’influence en Inde que tout autre durant les trois siècles précédents » (Complete Works
of Vivekananda , vol. 4, p. 281). Et de fait, la toute première œuvre de Ramana, en tamoul, est
un dialogue intitulé Vicâra-samgraha daté de 1900-1902…

9 . Ramana dit qu’il a toujours été fasciné par ce lieu, avant même de savoir qu’il existait bien
sur Terre dans la ville tamoule de Tiruvannamalaï. Il en avait sans doute entendu parler très tôt,
car il était né le jour de la fête où l’on célèbre la manifestation de Shiva sous la forme de cette
infinie colonne de lumière. Sa mère, très dévote, a du lui raconter cette légende et la grandeur du
site d’Arounâtchala qui s’y rattache.

10 . Paul Brunton, Conscious Immortality , 1984, p. 68.

11 . Vishwanatha Swami, Surpassing Love and Grace , Sri Ramanasramam, p. 3.

12 . « Bienheureux », titre par lequel les Indiens marquaient leur respect à Ramana.

13 . D. Mudaliar, Day by Day with Bhagavan , 2002, pp. 317-318.

14 . Voir les propos de Ramana rapportés par K. Lakshmana Sharma dans le périodique The
Call Divine  : « Ils [Ganapati Mouni et ses disciples] se sont efforcés de me faire dévier de la
vérité, mais je suis resté ferme », 01/08/1954, p. 574.

15 . Shrî Arunâchala-pancha-ratna-darpanam , traduit en anglais sous le titre The Cardinal
Teaching of the Maharshi , Sri Ramanashramam, 1999. Par exemple, alors que Sharma dans son
explication du second « joyau » souligne que le monde n’est qu’une illusion sans la moindre
valeur, Kapâlî affirme quant à lui : « Nous devons ajouter que la comparaison du monde avec
une peinture repose sur leur commune qualité de création artistique. Un tableau est peint selon
les règles de l’art du portrait. L’univers est créé selon les principes de l’art de la création » (p. 6).

16 . Sat-darshana-bhâshya .

17 . Autrement dit, contrairement à ce qu’affirme le Vedânta, la cause du monde n’est pas
l’ignorance (avidyâ ). Ou plutôt, la cause de l’ignorance est l’Immense, l’absolu lui-même.



18 . Ce vocabulaire érotique n’est évidemment pas du goût du Vedânta.

19 . « Certains », c’est-à-dire le Vedânta et Ramana.

20 . Le Réel, l’Un.

21 . Le Multiple.

22 . Samagram satyam , la vérité intégrale, qui inclut tout et n’exclut rien.

23 . Kapali Shastri, Saddarshanabhâshya , pp. 1-5, Sri Ramanâshramam, 1984.

24 . Traduction française : Jubilations de l’Esprit , éditions Nataraj, 2015.

25 . Traduction française : La doctrine secrète de la déesse Tripurâ , éditions Fayard, 1979.

26 . Supplément à la Vision , 18.

27 . La Vision du Réel , 13.

28 . Son centre spirituel, encore actif aujourd’hui.

29 . Sahaja-samâdhi , sahaja-sthiti , sahaja étant un héritage du bouddhisme tantrique et
nullement un terme du vocabulaire du Vedânta traditionnel.

30 . L’immensité intérieure , p. 50.



Les versets essentiels en sanskrit

hṛdaya-kuhara-madhye kevalaṃ brahma-mātraṃ
hy aham aham iti sākṣād ātma-rūpeṇa bhāti /
hṛdi viśa manasā svaṃ cinvatā majjatā vā
pavana-calana-rodhāt ātma-niṣṭho bhava tvam // 1

 
L’absolu pur et simple
brille simplement et directement
au centre de la caverne du cœur,
en tant que soi-même,
« je suis je ».
Plonge dans le cœur
avec le mental, par toi-même,
en méditant ou en t’immergeant.
Le souffle suspendu, vis en toi-même à jamais.
 
aham ayaṃ kuto bhavati cinvataḥ
ayi pataty ahaṃ nija-vicāraṇam //
ahami nāśa-bhājy aham-ahaṃtayā
sphurati hṛt svayaṃ parama-pūrṇa-sat // 2

 
Quand on se demande
D’où vient cette pensée « je »,



Alors – merveille ! – elle tire sa révérence.
C’est cela, la recherche du Soi (vicāra ).
Quand cette pensée « je » est anéantie,
Le Cœur se manifeste clairement
Et directement comme « je… je… ».
C’est la réalité ultime en sa plénitude.
 
kūpo yathā gā
hajale tathā antaḥ
nimajjya buddhyā śitayā nitāntam /
prāṇaṃ ca vācaṃ ca niyamya cinvan
vinden nija-ahaṃkṛti-mūla-rūpam //
maunena majjan manasā sva-mūla
carcā eva satya-ātma-vicāraṇaṃ syāt /
eṣo’ham etan na mama svarūpam
iti pramā satya-vicāraṇa-aṅgam //
gaveṣaṇāt prāpya hṛd-antaraṃ tat
pated ahantā paribhugna-śīrṣā /
atha aham anyat sphurati prakṛṣṭaṃ
na ahaṃkṛtis tat param eva pūrṇam // 3

 
De même que l’on descend
Au fond d’un puits,
On plongera avec un intellect
Parfaitement aiguisé.
En contrôlant le souffle et la parole
Et en regardant, on trouvera la source
De notre ego .
En plongeant en silence
Avec notre mental,
La quête de notre origine s’accomplira.



C’est cela, chercher le vrai Soi.
« Je suis ceci. Cela n’est pas mon essence. »
Cette intuition fait partie
De la recherche du Réel.
Grâce à cette ardeur,
On atteindra Cela dans le Cœur.
La subjectivité s’effacera, tête baissée.
Alors un autre « Je » se manifestera clairement,
Un « je » supérieur qui n’est pas l’ego,
Mais bien le Transcendant, le Parfait.

1 . Ramana-gîtâ , II, 2.

2 . Upadesha-sâram , 19-20.

3 . Sad-darshanam , 28, 30.



L’Essence de l’enseignement

Prologue tamoul 1

 
Des ritualistes pratiquaient l’ascèse dans la forêt mythique
de Dârouka. Ils couraient à leur perte [car ils croyaient que
l’acte rituel est divin et capable de nous délivrer du
samsâra]. 1
 
Ils étaient imbus d’eux-mêmes, prenant l’acte ou la pratique
(karma ) pour Dieu lui-même ! 2
 
Ils virent que l’acte [humain] accomplit dans l’oubli de Dieu
qui [pourtant] est la source des résultats de l’acte, est stérile.
Ils ravalèrent leur fierté. 3
 
Plein de larmes, ils prièrent Dieu de les sauver. Shiva leur
accorda sa grâce sous la forme de cet enseignement. 4
 
Si nous nous imprégnons de cette Essence de
l’enseignement, la félicité surgira de l’intérieur et nos maux
seront anéantis. 5
 



Puisse cette Essence de l’essence pénétrer dans [nos cœurs].
Puissions-nous atteindre la pleine félicité. Puissent les
souffrances cesser. 6
 
Poème traduit du sanskrit
 
Les résultats de nos actes
Dépendent de l’Auteur [véritable de ces actes].
L’acte n’est donc pas divin,
Il est inerte et privé de conscience propre. 1 2

 
L’acte nous fait tomber
Dans le grand océan des actes. 3

Les résultats des actes 4 sont temporaires.
Ils empêchent la réalisation spirituelle. 2
 
L’acte offert au Seigneur
Et accompli sans désir
Purifie le mental
Et réalise la délivrance. 3
 
Il y a une hiérarchie des actes :
D’abord l’adoration accomplie avec le corps,
Puis la récitation avec la parole
Et enfin la méditation, avec l’esprit. 4
 
L’adoration consiste à servir le monde
En ayant conscience
Qu’il est le Seigneur
– Dieu aux huit formes. 5 5

 



Mieux que de chanter des hymnes
À haute voix, on récitera à voix basse.
Mais la récitation mentale est méditation,
La meilleure des récitations. 6
 
Supérieure à une méditation discontinue
Est celle qui est ininterrompue
Comme un filet de beurre fondu
Qui s’écoule. 7
 
La méditation « je suis Lui »
Sans séparation [entre soi et Dieu]
Est plus sacrée que celle
Qui croit en une séparation. 8
 
Demeurer présent,
Par la force de cette méditation,
En cette essence vraie vide de tout état
Est l’amour ultime. 9
 
Placer le mental dans son état naturel
Dans l’espace du Cœur
Est assurément le yoga de l’acte,
Celui de l’amour divin et aussi celui de l’éveil. 10 6

 
Le mental se résorbe
En stoppant le va-et-vient du souffle,
Comme un oiseau pris au filet.
C’est donc un moyen [temporaire seulement]. 11
 
Le mental est connaissance



Et le souffle est activité :
Ce sont deux branches
De la même Puissance (shakti ). 12
 
« Résorber » et « détruire » sont deux
Manières [différentes] de mettre fin [au mental].
Mais quand il est résorbé,
Il n’est pas mort et il réapparaît. 13
 
Le mental est résorbé
Par l’arrêt de la respiration.
Et il est détruit quand on médite
Sur une seule pensée 7 . 14
 
Pour l’excellent yogi
Qui a anéanti le mental,
Que reste-il à faire,
Puisqu’il vit dans le Soi ? 15
 
Délaissant les objets,
Le mental se tourne vers soi-même :
C’est voir la conscience,
C’est voir le Réel. 16
 
Vois : quand on cherche le mental,
Il n’y a pas de mental !
C’est cela,
La voie directe. 17
 
Toutes les pensées 8 sont fondées
Sur la pensée « je ».



Sache que les pensées sont le mental,
Le mental est la pensée « je ». 18
 
Quand on se demande
D’où vient cette pensée « je »,
Alors – merveille ! – elle tire sa révérence.
C’est cela, la recherche du Soi (vic āra ). 19
 
Quand cette pensée « je » est anéantie,
Le Cœur se manifeste clairement
Et directement comme « je… je… » 9 .
C’est la réalité ultime en sa plénitude. 20
 
C’est la réalisation du « je ».
Même quand le « je » [factice] a disparu,
Cette Présence continue,
Jour après jour. 21
 
Le corps, les sens, l’énergie vitale,
L’intellect et l’inconscience 10

Le sont pas le « je » simple et réel,
Car ils sont privés de conscience propre. 22
 
La conscience éclaire le Réel :
Où donc pourrait-il y avoir une autre conscience ?
Le Réel est conscience.
La conscience est « je ». 23
 
La différence entre
Dieu et l’individu
Est dans leur apparence et leur intellect.



En réalité, ils sont une seule réalité. 24
 
Une fois dépouillé des apparences,
Reste la vision qui est soi-même,
La vision qui est Dieu
En forme de soi-même. 25
 
Vivre pleinement dans le Soi,
C’est se voir soi-même,
Car « vivre dans le Soi » c’est le fait
Qu’il n’y a rien d’autre que le Soi. 26
 
La conscience est sans connaissance.
Elle est libre de l’ignorance.
La connaissance est .
Qu’y a-t-il d’autre à connaître ? 27
 
Quand on cherche quelle est notre essence,
C’est la vision du Soi,
Un bonheur de conscience,
Débordant et inépuisable. 28
 
Dès ce moment, l’individu
Qui découvre sa divinité
Trouve le bonheur transcendant,
Au-delà de tout lien et de toute délivrance. 29
 
La manifestation de soi
Affranchie du « je » [limité]
Est la pratique totale :
Telle est la parole de Ramana. 30



Commentaire de l’Essence, par David
Dubois

Prologue tamoul
 
Des ritualistes pratiquaient l’ascèse. Ils couraient à leur perte…
imbus d’eux-mêmes, prenant l’acte et la pratique (karma ) pour
Dieu lui-même ! Ils virent que l’acte [humain] accomplit dans
l’oubli de Dieu qui [pourtant] est la source des résultats de
l’acte, est stérile. Ils ravalèrent leur fierté. 1-3

Cette légende peut paraître lointaine, mais elle parle de nous, si nous
savons la transposer dans nos vies actuelles.

Les « ritualistes », c’est nous. Prendre une méthode, une technique, une
« voie » pour l’assurance d’atteindre le but, c’est oublier le but. L’imbécile
regarde le doigt… La leçon est toujours la même. Obsédés par le ceci et le
cela, nous négligeons l’Espace en lequel ils se déploient et se reploient, en
lequel ils chatoient sans jamais s’en séparer, comme des reflets dans un
joyau. Nous ignorons cet Espace qui est pourtant la Source de nos actes, le
véritable Agent, l’Auteur de toute action.

Qu’est-ce que le « ritualisme » ? C’est mettre toute notre confiance dans
les rituels, c’est-à-dire dans nos actions et les pratiques que nous décidons
d’entreprendre. Karma désigne ici la croyance à la loi de cause à effet, à
notre pouvoir d’agir, mais aussi en les méthodes de transformation basées
sur l’action. Il n’est pas question de nier que nous puissions agir. Nous
pouvons certes développer notre personne, devenir « plus » accueillants,
plus forts, plus positifs, plus ancrés, plus en paix avec notre passé, plus
motivés, plus énergiques, et ainsi de suite. C’est la face spirituelle de la
société de consommation, ou disons la face consumériste de la spiritualité,
dans l’Inde d’autrefois comme dans la société mondialisée d’aujourd’hui.



Mais cette approche est limitée. De fait, tout ce qui a été gagné sera perdu.
Toute rencontre présage d’une séparation. Tout ce qui a été construit sera
détruit. Loi de l’impermanence, loi du réel auquel nul ne saurait échapper,
riche ou pauvre, qui suit une méthode ou pas, « éveillé » ou non. Toute
pratique est vouée à l’échec, car tout ce qui a un début a une fin.

Plus profondément, les limites de l’action, de la pratique, sont celle de
notre attitude : obsédés par les choses, nous avons oublié la Source des
choses. Nous croyons être un individu qui agit, alors que cette action est
enracinée dans un Acteur tout-puissant, créateur à la fois des causes et des
effets. L’individu lui-même, en vérité, n’est qu’une chose parmi les choses.
Comment pourrait-il échapper au destin de toute chose ? Comment
pourrait-il le maîtriser ou dépasser sa condition ? Certes il peut progresser,
mais à l’intérieur de limites indépassables. Même si nous étions des anges
maîtres des galaxies, nous resterions limités, soumis à des lois, à
commencer par le changement. L’action peut tout changer, mais elle ne peut
mettre fin à l’impermanence.

Les pratiques humaines sont limitées par la nature humaine et par la
nature tout court. En prendre conscience, c’est déjà se tourner vers la
Source véritable, vers Dieu.

Plein de larmes, ils prièrent Dieu de les sauver. Shiva leur
accorda sa grâce sous la forme de cet enseignement. 4

Shiva, le Bienfaisant, est Dieu. Mais qui est Dieu ? Pour l’instant, nous
ne le savons pas vraiment. Nous savons juste qu’il est le Créateur. À la fin
de tout, il ne reste que Lui. Au crépuscule de toute chose, ne demeure que la
possibilité d’un abandon. Nous avons tout essayé. Tout a failli. Ou alors,
sans même aller au bout, si terme il y a, nous avons entrevu sans l’ombre
d’un doute l’impasse de toute action, de toute entreprise. À quoi bon ? Ce



découragement lucide, loin d’être une malédiction, est au contraire la
manifestation de la grâce : nous commençons à nous éveiller du rêve.

L’ensemble de l’introduction, qui rattache Ramana à Shiva comme
enseignant de la non-dualité, suggère que l’Enseignant est Dieu lui-même.
Non le Dieu de telle ou telle religion, mais bien la Source et l’Origine de
toute chose. De fait, ces mots ne viennent pas du mental, mais de la Source
du mental, que le mental ne peut saisir mais en laquelle il peut se plonger.

Le remède ne saurait venir du malade, tant sa maladie est ancrée en lui,
si tant est qu’il en ait même conscience. La solution aux problèmes humains
ne peut être humaine, car l’illusion ne saurait mettre fin à l’illusion. Non
seulement toute pratique est vouée à l’échec, mais encore toute pratique
nourrit l’illusion. Tant que je crois savoir qui je suis, cet enseignement n’est
pas pour moi. Je continue à aller vers les miroirs aux alouettes, vers le plus,
le mieux, qui est loin d’être le meilleur. Je tourne en rond. Mais tant que je
n’ai pas versé de larmes, je ne le sais pas. Ces larmes sont donc une
bénédiction.

Puisse cette Essence de l’essence pénétrer dans [nos cœurs].
Puissions-nous atteindre la pleine félicité. Puissent les
souffrances cesser. 6

Notre disposition intérieure est importante. Il ne s’agit certes pas de
croire sur parole, mais si nous gardons notre esprit fermé, nous ne pourrons
rien entendre. Il est donc bon de souhaiter comprendre.

Le but n’est pas le Paradis, mais la guérison des souffrances. Non les
souffrances de la vie, de la vieillesse, de la maladie et de la mort, car elles
continueront d’affecter le corps et l’esprit, mais la souffrance d’un perpétuel
sentiment d’insatisfaction. Le manque fondamental, le plus souvent
implicite, informulé, tacite qui imprègne nos actes quotidiens. Ce manque
implique une souffrance. C’est celle-là qui peut cesser. Les autres



souffrances, inévitables, ne disparaîtront pas, mais elles seront
transformées. C’est une guérison radicale, comme de réaliser, dans un rêve,
que ça n’est qu’un rêve. Même si le rêve continue, on est réveillé et tout est
différent.

Les résultats de nos actes
Dépendent de l’Auteur [véritable de ces actes].
L’acte n’est donc pas divin,
Il est inerte et privé de conscience propre. 1

Karma , ici traduit par « acte », signifie aussi « objet » ou « chose », par
opposition au sujet grammatical. Ce verset concerne donc les choses en
général.

Ramana semble ici parler de Dieu. Mais de fait, il aborde d’emblée le
point central de son enseignement. L’Auteur des actes est la conscience,
aussi appelée le cœur. L’« acte » est l’objet – n’importe quelle chose.
L’Auteur est le sujet, la conscience qui lit ces lignes. Tout objet, ces mots, la
tasse, la table, le soleil et les étoiles, apparaissent dans ce champ de
conscience. La conscience ne se connaît pas elle-même. Retournez
maintenant votre attention. Ce que vous voyez est sans couleurs ni formes,
sans limites et pourtant bien présent, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme voir
ces mots. Les lettres tracées sur cette page sont limitées, elles ont une forme
et elles n’ont pas le pouvoir de se connaître elles-mêmes ou de se ressentir.
Elles sont « inertes ». Elles ne se manifestent pas par elle-même, mais à
travers la conscience qui les connaît et les illumine, les « créant » ainsi.
Elles dépendent donc de la conscience qui est Dieu.

Tout dépend de la conscience qui ne dépend de rien. Je suis cette
conscience sans limite qui manifeste tout ce qui a des limites. Sans forme,
je suis libre des formes. Rien ne peut me définir. La Présence que je suis
englobe toutes les définitions, les étiquettes, les points de vue. Je suis leur



matrice et leur pays et leur tombe. Invisible, je rends visible. Je suis la
présence à la fois de ce que st présent et de ce qui est absent.

En lâchant les choses, la conscience revient à elle-même et se découvre
créatrice des choses, au lieu d’en être le jouet, découvrant par là même le
salut de toutes choses, du corps et de l’esprit. Quand je réalise que je suis
conscience dont tout dépend et qui ne dépend de rien, je réalise que je suis
libre, sans rien à perdre ni à gagner. Et quand on est libre, on peut jouer.
Sans but, gratuitement.

L’acte nous fait tomber
Dans le grand océan des actes.
Les résultats des actes sont temporaires.
Ils empêchent la réalisation spirituelle. 2

Comment agir sans se laisser prendre à l’engrenage ? Comment créer
sans devenir esclave de sa création ? – En s’identifiant à la source véritable
de l’acte, de la chose.

Autrement, tant que nous nous identifions à une chose (corps ou esprit,
peu importe), nous restons soumis à la loi des choses : impermanence et
relativité. Le bien est éphémère et il n’existe pas sans le mal.

Alors nous tombons, ou du moins nous croyons vivre dans la chute.
Noyés dans l’océan des actes, nous prenons appui sur une vague, sur un
courant, pour sombrer à nouveau. Parfois exaltés par une hauteur relative,
nous retombons tôt ou tard dans un abîme sans oxygène. Que nous ayons un
bon ou un mauvais karma, nous restons pris dans sa cage. Qu’importe si les
barreaux sont d’or ou de fer ? Les nuages, blancs comme noirs, cachent
également le soleil de la plénitude.

À l’image de l’inertie qui emporte le petit hamster dans sa roue, l’acte
laisse en outre croire qu’il permet d’en sortir. Mais, à l’image de n’importe
quelle drogue, il ne fait que renforcer l’illusion. Plus de choses, plus



d’objets : c’est exactement l’essence du consumérisme. « Ce sera mieux
plus tard » : c’est bien possible, relativement parlant. Cependant, le progrès
lui-même aura une fin, car le monde des choses est le monde du devenir, du
changement, de l’insubstantiel, du vent et de la poursuite du vent, du plus et
du moins. Tout passe. Réussite ou échec, « les résultats des actes sont
temporaires ».

Ils sont donc des « obstacles ». Non pas les choses en elles-mêmes,
mais les choses tant que l’on s’identifie à l’une d’elles. Corps, fortune,
souvenirs, carrière, famille, biens, compétences, traits de caractère : cette
logique est celle d’une chute, d’un obstacle à la paix véritable. Le karma
n’est pas une sorte de substance subtile logée dans quelque plan occulte.
C’est juste une croyance si habituelle qu’elle n’est jamais questionnée.

L’acte offert au Seigneur
Et accompli sans désir
Purifie le mental
Et réalise la délivrance. 3

Comment sortir de l’engrenage des actes, c’est-à-dire de la souffrance ?
Car bien entendu, le corps-mental ne peut cesser d’agir. La vie est action,
c’est là sa nature. Autant exiger de cesser de respirer. Pour Ramana, la
solution est dans la plongée en soi.

Mais un premier pas vers cette plongée peut être « l’action sans désir ».
En effet, quand j’agis sans m’attacher au résultat de l’action, le cercle
vicieux de l’acte se défait. J’agis, mais l’acte ne m’appartient plus. En
outre, j’abandonne l’issue au Seigneur, au Créateur, à la Source, qui n’est
rien d’autre qu’une représentation et une première approximation du Soi, de
l’absolu. En un sens, tout est déjà l’absolu, car l’absolu est la réalité. Mais
pour le comprendre et pour pouvoir « plonger en soi » sans se retrouver
hypnotisé par des pensées, des souvenirs et autres formes d’agitation,



l’esprit doit se purifier. S’entraîner à agir en se détachant des résultats est
une pratique de purification. Pourquoi ? Parce que c’est une attitude de
distance qui est déjà une remise en question de l’identification exclusive à
une individualité.

Poussée à son terme, cette pratique mène à la délivrance. En effet,
chacune des pratiques examinées ici suffit à conduire à l’éveil à notre vraie
nature et, par conséquent, à guérir de la souffrance existentielle. Elles se
distinguent seulement par leur caractère plus ou moins direct, c’est-à-dire
par leur proximité avec la plongée en soi. C’est ainsi que Ramana a
hiérarchisé les pratiques et a dépassé les contradictions entre ces différentes
approches en les intégrant dans le système présenté dans ce texte.

Il y a une hiérarchie des actes : d’abord L’adoration accomplie
avec le corps,
Puis la récitation avec la parole
Et enfin la méditation, avec l’esprit. 4

Mais même si l’on se détache de l’action, il faut agir, avec le corps, la
parole et l’esprit. Que faire ? Les versets suivants vont répondre à cette
question, en allant donc de l’extérieur vers l’intérieur.

L’adoration consiste à servir le monde
En ayant conscience
Qu’il est le Seigneur
– Dieu aux huit formes. 5

Avec le corps, nous pouvons « servir le monde ». Nous tourner vers les
autres est une première manière de prendre nos distances avec nos
problèmes, ou plutôt avec les problèmes du corps et de l’âme, qui ne sont
pas notre vrai Moi, mais seulement et au mieux des vêtements de notre



véritable essence divine. Et cette essence, nous pouvons l’adorer en Autrui
(qui n’est pas mentionné directement ici) et dans les différents aspects de
l’univers qui sont différents aspects du Seigneur : les cinq éléments d’abord,
terre, eau, feu, air et espace. La terre évoque la solidité. Elle est une
transformation de l’eau, manifestation de la fluidité. L’eau vient de l’air,
léger et aérien, lequel est engendré par le feu, lumière, chaleur et
mouvement. Le feu est une solidification de l’espace. L’espace, comme
Dieu, est infini, sans forme et omniprésent. Ensuite il y a le soleil, la lune,
puis l’âme. L’âme, la « cité octuple », est elle-même faite des cinq sens, de
l’ego, du mental et de l’intellect. L’intellect est au sommet de cette
hiérarchie. Le soleil et la lune symbolisent les forces contraires qui animent
le devenir et qui s’incarnent dans le va-et-vient de la respiration. Parfois,
l’intellect est remplacé par le Soi, qui désigne alors l’âme, la vie dans
l’individu.

Ramana ne mentionne pas l’amour d’Autrui ni le service social de façon
très explicite, car sa vision reste celle d’une société traditionnelle, close,
tournée vers un passé idéal, et non pas celle d’une société humaniste, en
progrès et tournée vers un idéal à venir. Dans ce monde « chacun est à sa
place et il y a une place pour chacun » : nul ne remet en question cet ordre
« naturel », en échange de quoi chacun reçoit la protection du groupe : « si
nous protégeons l’ordre des choses, il nous protège », dit une maxime
brahmanique. N’oublions que Ramana était brahmane et que la politique ne
l’a jamais intéressée au point de s’y engager. Il admettait l’égalité de tous,
mais seulement devant Dieu. Les hommes ne sont pas égaux entre eux, car
ils sont différents. L’identité profonde des individus ne se traduit pas par
une égalité en droit.

Cependant, rien n’interdit d’explorer l’enseignement de Ramana dans
un sens humaniste, et c’est bien pourquoi il a touché des personnes du
monde entier et de toutes cultures. Il n’est pas interdit de penser que nous



sommes différents, mais que nous avons les mêmes droits fondamentaux
parce que nous sommes, au fond, la même Personne.

Reste que Ramana ne s’appesantit pas sur les relations entre les
personnes. Pour lui, l’accès à l’amour passe d’abord par la plongée en soi.

Mieux que de chanter des hymnes
À haute voix, on récitera à voix basse.
Mais la récitation mentale est méditation,
La meilleure des récitations. 6

Plus profond que le corps est la parole. La culture brahmanique est une
culture de la parole. La partie la plus ancienne de la littérature indienne, les
Vedas, est faite d’hymnes. Quant aux Mantras du tantrisme et de
l’hindouisme moderne, ce sont des sortes d’anges qui s’incarnent dans des
sons. Mais ça n’est pas le son, au sens physique, qui est efficace. C’est
plutôt l’être qui s’incarne en lui, c’est-à-dire la conscience, car seule la
conscience est libre et efficace.

La « récitation » mentale est la plus efficace. Plus c’est simple, plus
c’est puissant. À la limite, le Mantra véritable est la résonance qu’est la
conscience, la conscience éveillée à elle-même, la Présence, le « silence
éloquent » dont parlait ( !) parfois Ramana. Le Mantra n’est pas une
formule magique à répéter de façon mécanique, mais un pont entre la parole
telle que nous la connaissons et la vibration de la conscience. Bien
évidemment, toutes ces pratiques sont des adorations gratuites et non des
techniques pour obtenir un gain personnel. Les principes des versets
précédents restent valables pour les versets qui suivent : agir vraiment, c’est
agir sans s’attacher au résultat, c’est faire de ses actes des offrandes au
divin.

Supérieure à une méditation discontinue



Est celle qui est ininterrompue
Comme un filet de beurre fondu
Qui s’écoule. 7

Enfin, l’esprit est un lieu plus profond de pratique. En réalité, plus que
le corps ou que la parole, c’est l’esprit qui agit. C’est lui le centre de la roue
du samsara. Pratiquer, c’est pratiquer en esprit. Or l’esprit, c’est l’attention.
Pratiquer en esprit, c’est donc pratiquer avec l’attention et c’est cela, la
« méditation ». L’attention est entraînée à rester posée sur son objet, sans
distraction et en gardant une présence claire de l’objet. Telle la flamme
d’une bougie d’abord agitée par le vent, elle s’apaise alors peu à peu,
protégée par la concentration.

L’objet est plus spécialement Dieu sous une forme humaine, visualisée
dans le cœur ou en un autre endroit. L’attention est au début comme un
singe qui saute de branche en branche, incapable de rester posée. Puis elle
se calme et, finalement, elle s’assouplit au point de ressembler à un filet
d’huile, image du mouvement continu de l’attention. En effet, l’esprit est
action. Comme nous l’avons dit, il ne peut pas ne pas agir. En revanche, il
peut apprendre à harmoniser son action afin de la canaliser vers un bien.
C’est la méditation comme concentration, très utile pour la suite du chemin,
bien qu’en elle-même et à elle seule, elle ne puisse procurer que des biens
provisoires.

La méditation « je suis Lui »
Sans séparation [entre soi et Dieu]
Est plus sacrée que celle
Qui croit en une séparation. 8

Toutes les pratiques précédentes présupposent que « Dieu », ou quel que
soit le nom que l’on donne au principe suprême créateur, est un autre être



que soi, autre que notre être véritable, notre « soi-même » ou, disons, que
notre Soi. Si la séparation est en effet nécessaire à l’adoration, elle est le
prélude à l’union. La méditation « je suis Lui » n’identifie pas l’individu à
Dieu, mais invite l’individu à retourner son attention vers l’intérieur, vers
son Moi véritable, en qui il a son être, sa vie et son mouvement.

Du reste, cette révélation du divin au centre de l’individu est l’amour, et
Ramana fut certes un mystique en plus d’être un sage. Pour lui, l’éveil à la
non-dualité (« tout est Dieu en Dieu ») n’excluait pas la relation la plus
intime au divin. Il rejoignait ainsi le propos attribué à Râmakrishna, qui
désirait « à la fois être le sucre et goûter le sucre ». Les deux textes lus par
Ramana avant son éveil furent la Bible et la Grande Légende des saints
shivaïtes. Ramana passa toute sa vie dans cette atmosphère de dévotion et il
composa plusieurs poèmes adressés au divin, incarné pour lui dans la
montagne sacrée Arounâtchala, dont il sera d’ailleurs question dans le
poème de Ramana traduit dans ce livre, les Cinq joyaux offerts à la
Montagne Rouge . Aujourd’hui encore, ce poème et d’autres sont récités
chaque jour par ceux qui sont inspirés par son message.

La réalisation de la non-dualité n’exclut pas l’amour divin. En fait, elle
n’exclut rien mais accomplit tout. Chaque pratique est achevée dans la
pratique supérieure. Bien sûr, on peut aller directement à la plongée en soi,
mais il peut aussi y avoir progression vers cette plongée. Inversement, la
découverte de la plongée au centre de soi-même n’exclut pas une
redécouverte de pratiques apparemment plus superficielles, mais qui
revêtent des teintes nouvelles à la lumière de la plongée. Au fond, la vie
quotidienne en sa totalité est sanctifiée et transformée par l’expérience de
l’état naturel, de la vie en soi : dans la voie de Ramana, il y a à la fois
transcendance, mais aussi immanence ou, disons, intégration de l’inférieur
dans le supérieur. Une réalisation qui, d’abord, semble exclure tout ce qui
n’est pas l’absolu, s’avère finalement très inclusive. Nous devons être
particulièrement attentifs à cet aspect de la voie de Ramana, car il est loin



d’être toujours explicite, notamment pour les raisons que nous avons
indiquées dans notre introduction.

Demeurer présent,
Par la force de cette méditation,
En cette essence vraie vide de tout état
Est l’amour ultime. 9

L’amour commence dans les lumières, les consolations, les extases et
les ravissements. C’est là un trait de l’expérience mystique universelle, et
même de la psychologie humaine. Une expérience forte et bouleversante
nous convertit. Puis il y a approfondissement, un travail débute, souvent par
la traversée d’un désert, d’une « nuit » où la conscience apprend à se
dépouiller de tout appui.

Ici cette nuit est mentionnée, mais sur un ton sans doute moins
dramatique que dans les témoignages chrétiens. Ramana ne semble pas
avoir connu de tels aléas après son éveil à l’âge de quinze ans. Il y a eu des
évolutions lentes, mais sa réalisation (le « courant de la dynamo »), selon
son propre témoignage, ne s’est jamais altéré.

Néanmoins ici, il mentionne bien deux phases de l’amour divin : après
la découverte du « je suis Lui », l’amour s’épure et se fait présence
constante. Cette expérience est vide de tout état, rejoignant ainsi « l’état
fixe » de Madame Guyon et le Pur Amour de Fénelon. Le ravissement est la
nature même de la plongée en soi, préfigurée ici dans l’amour pur. Mais
cette félicité va s’apaisant, se vidant, en même temps qu’elle semble
devenir la source d’une disponibilité nouvelle aux autres. Comme le
remarque justement madame Guyon, l’extase est d’autant plus sensible que
la conscience était auparavant prisonnière du mental et de ses tourments. La
sensation de soulagement est liée au contraste entre les ténèbres de la
contraction égoïque et la lumière de la conscience. À mesure que le mental



se fond en sa source, la sensation de légèreté, de transparence, s’installe et
les émotions s’affinent, quoiqu’elles ne soient pas moins puissantes.

Placer le mental dans son état naturel
Dans l’espace du Cœur
Est assurément le yoga de l’acte,
Celui de l’amour divin et aussi celui de l’éveil. 10

Ramana en vient à présent à ce qu’il considère être la seule voie directe
de guérison spirituelle et d’accomplissement : la plongée en soi, dans le Soi
ou dans le Cœur. Ici, tout l’être reflue en son centre, en sa source. Au lieu
d’utiliser un moyen, un outil ou une technique, on plonge directement.

Il indique ici clairement que cette immersion du mental, c’est-à-dire de
tout l’être, dans le Cœur, c’est-à-dire dans la conscience, est la perfection de
tous les autres moyens mentionnés jusqu’à présent : voie de l’abandon, voie
de l’amour divin, voie de la méditation ou voie de la connaissance.
S’abandonner, aimer, connaître, tout cela est finalement le même acte : la
plongée en soi.

Le corps-mental, c’est-à-dire toute l’attention, toute l’énergie, se
retourne et reflue vers le centre, comme des fleuves vont se jeter dans la
mer. La conscience universelle est l’état naturel du mental, lequel est donc
une sorte de maladie. L’expression « état naturel » peut traduire différents
composés sanskrits, dont sva-sthiti ou svâsthya , « le fait de se tenir en
soi », qui désignent aussi l’état de bonne santé. L’éveil spirituel est donc
bien une guérison.

Le mental se résorbe
En stoppant le va-et-vient du souffle,
Comme un oiseau pris au filet.
C’est donc un moyen [temporaire seulement]. 11



Ce verset semble mal placé, à première vue. Pourquoi parler de l’arrêt
du souffle, c’est-à-dire du Hatha Yoga, après avoir mentionné la méthode
finale, la plongée en soi ?

Il le fait pour critiquer le yoga.
Mais pourquoi à cet endroit ?
Sans doute à cause de l’importance du Hatha yoga dans l’esprit des

gens. Le yoga, en effet, fascine par sa méthode apparemment rigoureuse de
concentration qui permet de parvenir à ce miracle : l’arrêt du mental, de ce
bavardage ininterrompu qui parasite nos vies sans repos. Cet arrêt est le
mythique samâdhi . Dès la fin du XIX e  siècle, les yogis comme les fakîrs
étaient connus dans le monde entier pour être soi-disant capables d’arrêter
leur cœur et être soi-disant capables se placer en un état de « suspension »,
souvent en pressant une balle de caoutchouc sous leur aisselle pour bloquer
leur artère au poignet. Sans parler du tour de la corde, attesté depuis le
Moyen-Âge, où le magicien monte une corde suspendue dans le vide avant
de disparaître…

Selon la littérature brahmanique, un yogi est en effet réputé être capable
de stopper toute vie en lui, de devenir « comme une bûche » et de rester
ainsi en arrêt complet pendant des milliers d’années ! Ramana aimait
raconter la fable du yogi Saraha qui était entré en méditation juste après
avoir commandé une soupe à l’oignon à sa servante. Après plusieurs siècles
passés ainsi dans le silence intérieur le plus total, il se réveille de son état de
samâdhi et pousse le cri du cœur « Ma soupe ! Mais où est ma soupe ? » En
effet, un état suspendu demeure un état, et reste le même état. La méditation
entendue comme concentration et arrêt plus ou moins parfait du bavardage
intérieur n’est pas un moyen, selon Ramana, de mettre fin définitivement à
la souffrance. Cela ne fait que repousser le problème.

Le mental est connaissance
Et le souffle est activité :



Ce sont deux branches
De la même Puissance (shakti ). 12

Le problème de la concentration et du yoga, avec sa pratique de
l’amenuisement de la respiration (prânâyâma ), c’est qu’ils ne vont pas
assez profond. Si l’on coupe une branche de l’arbre du samsâra, il
repoussera. Ce qu’il faut, c’est donc le trancher à la racine.

Si l’on coupe la branche du mental, il est vrai que le souffle s’arrêtera
aussi, et vice-versa, car il y a une profonde solidarité entre l’énergie vitale
et l’agitation mentale. Mais il faut trouver leur source commune. Quelle est
cette source ?

« Résorber » et « détruire » sont deux
Manières [différentes] de mettre fin [au mental].
Mais quand il est résorbé,
Il n’est pas mort et il réapparaît. 13

Ramana ne remet pas en question l’efficacité du yoga. Seulement, cette
efficacité est provisoire. En ce sens, elle reste une sorte de fuite, un
ajournement. Quel que soit le degré de maîtrise atteint, les branches
repousseront tant que la racine n’a pas été trouvée et tranchée.

Mais ces racines, ce sont les habitudes. Or, ces tendances inconsciences,
ces schémas anciens semblent innombrables, surtout si le samsâra, le cycle
des naissances et des morts, est sans commencement absolu dans le passé.
Comment en cette vie, c’est-à-dire dans un temps limité, pourrait-on venir à
bout d’habitudes formées depuis un passé illimité ? Et même si ne croit pas
aux vies passées individuelles, comment venir à bout des instincts formés à
travers les milliers de générations de nos ancêtres, jusqu’aux
commencements de la vie ? Comment vaincre les lois de la nature elle-
même ? Le mental peut-il se dompter lui-même ?



Le mental est résorbé
Par l’arrêt de la respiration.
Et il est détruit quand on médite
Sur une seule pensée. 14

Le mental, que Ramana identifie à l’ego (le faux Moi) et dans lequel il
voit la source de toutes nos souffrances, peut être « résorbé »
temporairement, comme un film que l’on met sur « pause », ou de l’eau
gelée. Quand la vidéo reprend, rien n’a changé. Quand la glace a fondu, elle
redevient l’eau qu’elle était avant. Quelle que soit la profondeur de notre
absorption méditative ou mystique, elle ne change rien à nos habitudes, à ce
que Ramana nomme, empruntant un terme sanskrit ancien, vâsanâ –
littéralement le parfum laissé par une chose dans une autre. On traduit
parfois vâsanâ par « désir », mais ce terme a un champ plus large, car il
englobe aussi nos tendances négatives d’aversion, de peur, ou même
d’ignorance, l’incapacité à voir les choses telles qu’elles sont, sachant que,
selon la psychologie indienne, l’ignorance, la torpeur et l’abrutissement
sont aussi des sortes d’émotions.

Vâsanâ désigne donc les habitudes , les tendances dans leur ensemble,
qui forment notre personnalité. Certaines sont neutres, d’autres sont bonnes
et mènent à l’éveil ou encore sont compatibles avec la vie après l’éveil.
Mais beaucoup sont mauvaises, au sens où elles resserrent toujours plus le
mental dans ses schémas répétitifs, c’est-à-dire dans le samsâra, le cycle des
naissances et des morts.

Pour toutes ces raisons, la seule solution est de se concentrer sur « une
seule pensée », c’est-à-dire sur la pensée ou le schéma qui commande à tous
les autres. En effet, toutes les habitudes ne se valent pas, fort heureusement,
sans quoi la libération spirituelle serait impossible, puisqu’il y a un nombre
infini d’habitudes accumulées depuis des temps immémoriaux. Mais plutôt,



à l’image des ramifications d’un arbre, toutes les branches partent d’un
même tronc, d’une seule pensée.

Pour l’excellent yogi
Qui a anéanti le mental,
Que reste-il à faire,
Puisqu’il vit dans le Soi ? 15

Le but de la vie, ou disons de la pratique spirituelle, est de détruire
définitivement le mental. Sans cela, les souffrances finiront toujours par
revenir, même si une purification ou des actes méritoires peuvent nous
valoir une longue existence heureuse. Mais tout ce qui a un début a une fin.
Il faut donc détruire cette illusion qu’est le mental. Ne restera alors que sa
réalité sous-jacente, décrite en trois termes de la tradition du Vedânta : être,
conscience, félicité.

Délaissant les objets,
Le mental se tourne vers soi-même :
C’est voir la conscience,
C’est voir le Réel. 16

Que faire ? Comment détruire le mental ?
En le déracinant. Comment ?
En plongeant à sa source.
En effet, nous pouvons diriger notre attention. C’est un autre

présupposé de l’enseignement de Ramana. Même si nous sommes
fortement habitués à laisser aller notre attention de-ci, de -là, vers
l’extérieur, il est possible de maîtriser l’attention par un exercice répété.
Même si cela semble surhumain, comme de vouloir vider les océans avec
une cuillère, il faut persévérer. Quand on veut, on peut.



Il y a deux bonnes raisons d’espérer : la première est qu’il suffit de faire
attention à une seule chose, à une seule pensée, pour plonger du même coup
dans la source du mental ; la seconde est qu’une énergie venant de par-delà
le mental, appelé la Puissance ou le Pouvoir (shakti ), prend le relais.
Jusqu’à un certain point, nos efforts sont indispensables. Au-delà de ce
seuil, ils sont inutiles et impossibles, car l’ego, siège de l’effort, s’affaiblit.

L’éveil est simple : la conscience s’égare elle-même en se perdant dans
les choses qu’elle crée. Si elle se retourne sur elle-même, elle se réveille, se
reprend et s’affranchit de cet état d’hypnose.

Tel est le cœur de l’enseignement : un simple retournement de toute
l’attention vers soi, vers cela qui regarde, qui entend, qui sent, qui décide,
qui pense… La solution du problème, c’est de voir qui a le problème.

Vois : quand on cherche le mental,
Il n’y a pas de mental !
C’est cela,
La voie directe. 17

« Vois ! » Tel est le seul impératif de l’éveil. La conscience, endormie,
ne voit qu’elle-même, comme en un rêve. Mais elle ne le sait pas, car elle
ne regarde pas vraiment. Assoupie dans les habitudes, elle s’est oubliée. Ce
sommeil a engendré le monstre du mental, avec son cortège de tourments
sans remède efficace.

Mais ce mental, synonyme d’ego ou de faux Moi, semble inépuisable,
sa racine paraît insondable. N’est-ce pas un projet fou de vouloir détruire le
mental ?

Ramana répond que c’est possible, car le mental n’est pas une entité
réelle. En fait, le mental ne vit que de notre Lumière inconsciente d’elle-
même. Il ne vit que de notre Lumière, car rien, aucune chose n’existe ni
peut exister en dehors de la Lumière que nous sommes. Mais le mental vit



aussi de notre inconscience. Entièrement tournés vers l’extérieur, vers notre
propre création, nous nous y sommes perdus. Le monde est devenu
étranger, nos propres pouvoirs nous apparaissent comme des monstres
capricieux dont nous sommes les esclaves. Le mental, c’est la conscience
elle-même, égarée par ses propres pouvoirs, comme un joyau caché par son
éclat ou comme un lion effrayé par son propre reflet.

Le mental ne peut être vaincu tant que l’attention ne se retourne pas
vers sa Source. Quels que soient nos efforts, ils sont vains tant qu’ils sont
tournés vers l’extérieur dans l’oubli de la Source que nous sommes.

Mais le mental ne doit sa puissance qu’à notre puissance et à notre
ignorance, à la puissance que nous sommes et qui souffre de sa propre
ignorance. Le mental est une illusion, comme une corde prise pour un
serpent. Comment vaincre le serpent ? Faut-il lui faire face ? Ou bien faut-il
fuir ? Faut-il plutôt des formules magiques pour le maîtriser ?

Mais, telle une hydre, cent têtes repoussent dès qu’on en coupe une.
Plus profondément, comment venir à bout de ce serpent, alors qu’il n’a
jamais existé ?

La solution est de regarder, de regarder ce qu’est le mental. Dès que
l’on s’approche du serpent pour en avoir le cœur net, il s’avère qu’il n’y a
jamais eu de serpent. Ce monstre n’a vécu que de notre manque d’attention.
De même, le faux Moi plein de souffrances et d’angoisses ne vit que du
manque d’attention que nous lui portons. Essayez : mettez-vous à l’écoute
des pensées, du bavardage intérieur. Immédiatement, un silence se fait.

Mais cela ne suffit pas : plongez vers la source de la pensée à l’origine
de toutes les autres : la pensée « je ». Plongez dans la sensation pure « je
suis je » ou « je… je… », sans la lâcher, en vous y abandonnant de tout
votre être. Cette plongée est l’acte essentiel, vital – c’est l’éveil.

Alors le mental disparaît, il meurt ou plutôt, il courbe l’échine. Les
pensées ne cessent pas entièrement, mais la peur cesse – la gêne,
l’embarras, la sensation d’être à la traîne, d’être le jouet du mental. Il n’y a



plus de mental, il n’y a plus que la créativité de la vie qui s’exprime
spontanément.

Cela, c’est « la voie directe », la seule voie au sens propre du terme.
Avant de plonger en soi, il peut bien y avoir différentes approches,
individuelles, rationnelles ou religieuses, peu importe : à la fin, c’est-à-dire
maintenant, elles convergent toutes en cet acte simple du retournement vers
soi.

Toutes les pensées sont fondées
Sur la pensée « je ».
Sache que les pensées sont le mental,
Le mental est la pensée « je ». 18

Cet éveil soudain, simple, d’un seul geste intérieur, est possible parce
que toutes les pensées – y compris les émotions, les sentiments et tous les
autres contenus de notre expérience – sont enracinées dans la pensée « je
suis le corps », elle-même étant fondée sur la pure intuition, l’ineffable
sensation « je suis je ».

Dans ce verset, « je » désigne la croyance que « je suis le corps », c’est-
à-dire l’immémoriale croyance selon laquelle « je suis Untel », je suis cet
être-là, limité dans l’espace et le temps. Toutes nos expériences
douloureuses reposent sur un seul et même présupposé : je suis un être
humain qui est né, qui fait face à différents défis et promesses, et qui est
voué à mourir.

Mais cette croyance ne vit que de notre ignorance. Ce présupposé nous
paraît si assuré que nous n’en avons pas même conscience. Notre identité
nous semble une évidence, alors qu’elle n’est qu’une croyance, une
habitude, une construction qui s’est faite et qui peut être défaite en
l’observant attentivement et en cherchant sa source, la pure sensation « je
suis je ». Le mental est la pensée « je suis Untel », et seulement cela, car



toute l’infinie diversité des expériences mentales repose sur ce seul
présupposé.

Quand on se demande
D’où vient cette pensée « je »,
Alors – merveille ! – elle tire sa révérence.
C’est cela, la recherche du Soi (vic ā ra ). 19

Tel est le miracle de l’éveil selon Ramana : si l’on se retourne vers la
Source du bavardage mental ou de n’importe quel sentiment de peine, de
souffrance, d’angoisse, de solitude ou de mal-être, alors se produit le
miracle du silence intérieur, du silence qui enseigne. Quand le faux Moi se
retourne vers sa Source, « il tire sa révérence », il s’efface. C’est le miracle,
la merveille de l’éveil, du simple retournement de l’attention (le mental,
l’ego, le faux Moi) vers soi, vers la Source, vers le Soi, l’absolu immortel,
le vrai Moi. Au fond, il n’y a qu’un seul Moi, qui devient faux lorsqu’il
s’oublie et qui s’éveille lorsqu’il revient à soi.

Cette pratique est simple. Elle peut être pratiquée ici et maintenant, sans
attendre, sans remplir aucune condition préalable. Il n’y a pas d’autre cause
à l’éveil que ce retournement de l’attention.

Du point de vue du mental, l’éveil est comme l’horizon : lointain, il
semble reculer quand on avance. Il n’y a pas d’issue mentale, pas de
solution mentale aux problèmes mentaux. Juste un acte de se retourner et
voir. « Chercher » la Source, comme un plongeur à la recherche d’une
perle : toute son énergie est orientée vers la perle. Comme quand on cherche
à reconnaître une silhouette que l’on aperçoit au loin. Naturel, simple, mais
puissant.

Quand cette pensée « je » est anéantie,
Le Cœur se manifeste clairement



Et directement comme « je… je… » 11 .
C’est la réalité ultime en sa plénitude. 20

Que se passe-t-il ensuite ?
Comme le mental s’arrête, le langage conventionnel s’arrête aussi. Mais

Ramana pointe cette expérience afin que nous puissions la reconnaître en
nous, dès à présent.

L’éveil n’est pas purement négatif : il n’est pas seulement la disparition
du mental, mais il est aussi la révélation de notre vraie nature, de ce que
nous sommes réellement au-delà de toute limite, de toute croyance.

Quand le faux Moi disparaît, le vrai Moi se révèle pleinement. Je dis
« pleinement » car, en réalité, le vrai Moi est la Lumière de la conscience
qui ne disparaît jamais, sans quoi rien ne pourrait jamais apparaître. Elle est
toujours présente, car sans elle l’absence des choses serait impossible. En
effet, nous observons les apparitions et les disparitions des choses. Ceci
n’est possible que parce qu’en vérité, nous sommes toujours présents, tel un
Témoin toujours et partout présent. C’est cela, l’instant, le présent qui ne
passe pas, qui n’advient jamais car il est toujours présent, évoqué par
Ramana dans la Vision du Réel .

Cependant, nous sommes Lumière, mais nous ne le savons pas et nous
ne le savourons pas. Obnubilés par les reflets extérieurs de la Lumière, nous
ne nous regardons jamais nous-mêmes.

Et que se passe-t-il quand nous nous regardons nous-mêmes
directement, intuitivement ? Nous nous voyons tels que nous sommes : sans
forme, sans couleur, sans qualité, et pourtant parfaitement présents. Une
Lumière pure, obscure en un sens puisqu’elle n’éclaire aucun objet
extérieur, mais une Lumière claire, limpide, évidente, intuitive, car elle se
connaît elle-même par elle-même, comme le soleil qui n’a pas besoin d’être
éclairé par une lampe.



Cette Lumière est le « Cœur », car elle est l’âme, la vie de tout. Elle est
conscience, car sans conscience, rien n’est possible. Rien n’existe en dehors
de la conscience. Toute existence est un reflet de la Source de toute
existence, c’est-à-dire de la conscience.

La Lumière consciente a toujours été présente. Mais, à présent qu’elle
se retourne vers elle-même, elle se manifeste « clairement », comme un
fruit dans la paume de la main. Et même plus directement, car ce fruit que
je vois dans ma main pourrait bien être un rêve ou une hallucination. Il se
peut que je ne le voie pas tel qu’il est. Je n’en vois qu’un aspect, et il reste
séparé de moi : le sujet et l’objet sont séparés, même s’ils sont relativement
proches.

Mais dans le cas de la vision de soi, je suis à la fois celui qui voit et ce
qui est vu, et je suis la vision. Il n’y a aucun intermédiaire. Donc pas de
possibilité d’erreur. De plus, je suis simple, tout entier donné, sans la
distinction habituelle entre « apparence » et « réalité ». Je ne suis rien et,
pourtant, « je suis ». Que suis-je ? « Je suis je », rien d’autre.

« Je suis je ». L’expression sanskrite est laconique, comme souvent :
aham aham . On pourrait, comme ici, rendre cette phrase (car c’est bien une
phrase) par « je… je… », qui rend assez l’expérience de la pulsation du
Cœur spirituel, de cette incroyable vibration viscérale d’être. Du reste, à qui
lui demandait un Mantra à répéter, Ramana conseillait de répéter
mentalement, en silence, « je… je… je… », comme une sorte de
palpitation, de ressac ou de respiration sans forme.

Cependant, ce sens n’en exclut pas un autre, le sens philosophique, lui
aussi fondé dans l’expérience directe, comme tout ce qui est affirmé dans
les philosophies non-dualistes en général. Ce sens est le suivant.
D’ordinaire, je prends conscience de moi à travers un « je suis cela », c’est-
à-dire « je suis ce corps », ce visage, ou je suis cette personnalité, ce
caractère, ces compétences, cette mémoire, cette histoire, cette sensibilité-
là, cette trajectoire, et ainsi de suite. Nous nous identifions comme une



chose, comme un « cela » objectif, même si cette chose peut être une idée
abstraite (« je suis quelqu’un », « je suis une personne », « je suis
important », « je suis heureux », etc.) ou d’un ressenti privé.

Alors que, quand je me retourne vers moi-même, je prends conscience
de moi d’une autre façon : je me ressaisis comme moi, simplement, sans
rien d’autre : « je suis je ». Pure conscience de soi. D’ordinaire, la
conscience de soi est une fausse conscience de soi, dans la mesure où ce
dont j’y prends conscience n’est pas moi, mais bien un objet, un « ceci », un
« cela » dont je peux d’ailleurs dire qu’il est « à moi » ou « mien », alors
que la conscience se savoure elle-même par elle-même de manière
absolument immédiate. Il n’y a, dans cette conscience de soi, aucune
séparation entre la conscience et son contenu. Ou plutôt, son contenu, c’est
elle-même. « Je suis je » car il n’y a pas d’objet, pas de forme, pas de
couleur, pas de trait descriptible, pas de signe, pas de visage, pas de qualité,
mais seulement un saisissement simple. Un rien conscient, ou une
conscience consciente d’elle-même, comme une main qui, au lieu de sentir
ce qu’elle touche, se sent elle-même. D’ailleurs, la main ne sent jamais rien
d’autre qu’elle-même, ou disons qu’elle sent les choses en se sentant elle-
même. De la même façon, la conscience n’est jamais consciente de rien
d’autre que d’elle-même, car c’est elle, et elle seulement qui se manifeste
en manifestant les choses. Toute conscience est conscience de soi, mais
incomplète et vécue dans l’ignorance de soi. Ici, au contraire, la conscience
se réveille.
 

Telle est la réalité ultime en sa plénitude. Il n’y a rien d’autre. Pas
d’autre état au-delà, rien à ajouter, à compléter, à faire ou à ne pas faire.
C’est l’absolu, ineffable, total, infini, libre, complet, achevé, parfait,
indicible. Toute perfection n’est qu’un fragment ou un pressentiment de
cette plénitude. Tout plaisir n’est qu’une parcelle de ce plaisir infini. Cet
éveil peut sembler négatif : « détruire le mental », etc. En réalité, c’est la
vie identifiée au faux Moi qui est négative. Elle est limitée en tout.



Pourquoi ne pas vivre en plénitude ? N’est-ce pas ce que, de toute façon,
nous cherchons ? N’est-ce pas justement parce que nous désirons l’infini
que nous n’en avons jamais fini de désirer ?

Ce verset est le plus important de tout le texte. C’est le cœur de l’éveil.
Ramana en a composé plusieurs versions que nous avons placées à la fin de
notre introduction, dont celle-ci, qui souligne que c’est bien l’absolu
(l’Immense, brahman ) qui se révèle ainsi, et non un aspect ou une
manifestation relative de l’absolu :

C’est simplement l’absolu
qui brille absolument au centre de l’espace du Cœur,
qui se manifeste directement en tant que Moi :
« je suis je ».
Plonge par toi-m ême
dans ce Cœur
en méditant ou en t’immergeant,
le souffle coupé.
Vis en toi-même !

C’est la réalisation du « je ».
Même quand le « je » [factice] a disparu,
Cette Présence continue,
Jour après jour. 21

La fin du faux Moi n’est pas la plongée dans un néant, mais le retour à
la vie véritable. C’est la redécouverte d’un trésor oublié, que je cherchais
de-ci, de-là, alors que j’étais ce trésor. Bien sûr ce Moi n’est pas le Moi
identifiable, localisé dans un espace et un temps, mais l’espace conscient
dans lequel se déploient tous les espaces et tous les temps. Le faux Moi
meurt d’instant en instant, il change sans cesse, comme un fleuve qui n’a



qu’une unité relative, celle que lui tracent ses rives. Ce Moi relatif n’existe
que comme un rêve du Moi véritable. Le vrai, le seul et unique Moi est la
conscience, le Témoin immortel des naissances et des morts du Moi factice.

Le corps, les sens, l’énergie vitale,
L’intellect et l’inconscience
Le sont pas le « je » simple et réel,
Car ils sont privés de conscience propre. 22

Naïvement, nous croyons que notre corps sent, qu’il est conscient. En
réalité, seule la conscience est consciente. La sensibilité n’appartient ni au
corps, ni au mental. Le corps est perçu, il ne perçoit pas. Il est un flux
d’objet plus ou moins définit qui apparaissent et disparaissent, telles des
vagues dans l’océan de la Vie. Ces vagues ne sont pas notre Moi réel. Elles
sont en nous, mais elles ne sont pas nous, elles ne nous définissent pas.
Mais cette idée d’une existence du monde selon la philosophie védântique
dont Ramana s’inspirait en partie, les vagues ne sont pas réelles, car elles ne
sont que des modifications de l’eau. Seule l’eau est réelle. Le principe est le
suivant : ce qui est réel ne change jamais, ce qui change n’est jamais réel.

La conscience éclaire le Réel :
Où donc pourrait-il y avoir une autre conscience ?
Le Réel est conscience.
La conscience est « je ». 23

Nous parlons parfois de « niveaux de conscience ». En réalité, il n’y a
qu’une seule conscience qui éclaire les différents « niveaux ». C’est la
même conscience qui, en tous les corps, éclaire tous les contenus. C’est
comme le soleil qui se reflète sur différentes surfaces : ses reflets se
multiplient, mais sa réalité reste une. Il n’y a qu’un seul astre aux reflets



variés. Le Moi n’est pas le corps, ni l’esprit, mais la conscience du corps et
de l’esprit. Elle est le Témoin et la Source de tout.

Un corps ne peut sentir un autre corps. C’est la conscience qui se sent
elle-même à travers différents corps. Les pensées et les sensations ne
peuvent s’unifier elles-mêmes, c’est la conscience qui les unifie. De fait,
tout est relation. Mais qu’est-ce qui met les choses en relation ? La
conscience. Elle est le ciment des choses, la condition de possibilité de tout.
Sans conscience, pas de corps, pas de vie, pas de pensée. Si la conscience
réalise ce fait, alors elle retrouve, pour ainsi dire, sa plénitude atemporelle.

En tous les corps, c’est la même conscience. Il est impossible de
percevoir une autre conscience. La conscience « des autres », c’est moi, la
conscience. Ce qui sépare une personne d’une autre, ce sont les contenus
auxquels la conscience s’identifie ici et là, comme dans un rêve. Mais c’est
bien une seule et même conscience qui rêve ainsi qu’elle est différents
individus séparés.

La différence entre
Dieu et l’individu
Est dans leur apparence et leur intellect.
En réalité, ils sont une seule réalité. 24

De même, la différence entre le moustique et l’Être suprême est
accidentelle, superficielle, apparente et non pas réelle. La conscience se
réalise comme moustique. Elle se réalise aussi comme conscience
universelle. Mais c’est la même conscience. Seuls les contenus changent.
Seuls les corps et leurs capacités changent. Seuls les vêtements changent.
Mais le Témoin de ces changements ne change pas. Un écran de cinéma
peut afficher le film d’un moustique, ou bien les images de l’immensité du
cosmos. Mais c’est le même écran. Ce dont j’ai conscience change, mais la
conscience ne change pas. Le corps-esprit du moustique est très limité. Le



corps-esprit de Dieu est illimité. Mais le Sujet, la conscience, la Lumière
qui éclaire ces contenus si éloignés en apparence, est la même.

Il n’est pas question de nier la hiérarchie des êtres, mais de la restituer
dans son contexte réel. L’observation de l’univers physique nous l’enseigne
aussi : notre Terre n’est qu’un grain de poussière perdu dans une galaxie,
elle-même égarée parmi des centaines de milliards d’autres galaxies. Mais
tout cela baigne dans le même espace. Toutes ces différences sont éclairées
par la même Lumière, celle-là même qui illumine ces mots en cet instant.

Une fois dépouillé des apparences,
Reste la vision qui est soi-même,
La vision qui est Dieu
En forme de soi-même. 25

Ce que je vois change. La Vision que je suis ne change pas. C’est grâce
à elle que le changement peut être enregistré. Qu’est-ce que Dieu ? C’est
l’Être, le Réel, la Source de toute chose, qui elle-même n’est pas une chose,
la Cause de tout, au-delà de tout. Or, la conscience est cela. Donc la
conscience est Dieu. Le reconnaître du fond du cœur, de tout son être, c’est
l’éveil, c’est la même expérience que la plongée en soi, mais exprimée à la
manière d’une sorte de compréhension, car c’est bien une compréhension.
L’éveil c’est réaliser, directement et sans l’ombre d’un doute que « je suis
Dieu ». Il y a donc deux moments : réaliser d’abord ce que je suis vraiment
(« je ne suis pas le corps, ni aucune autre chose, je suis pure conscience »),
puis reconnaître que la conscience est Dieu (« je suis Dieu »).

Vivre pleinement dans le Soi,
C’est se voir soi-même,
Car « vivre dans le Soi » c’est le fait
Qu’il n’y a rien d’autre que le Soi. 26



La conscience, le « Soi », le divin, n’est pas une réalité lointaine. C’est
la seule réalité. C’est moi, c’est ce qui lit ces lignes en cet instant même. Il
n’y a que cela. C’est juste se réveiller, revenir à soi, comme « sortir » d’un
rêve. Rien ne change réellement. La réalité se réalise elle-même. La
conscience se retourne vers elle-même, se reconnaît directement.

Et « il n’y a rien d’autre », car tout le reste n’est qu’apparences
évanescentes. Tout apparaît comme avant. Mais c’est désormais un rêve
lucide , au sens où je sais désormais, avec un degré de certitude sans égal,
que les apparences ne sont qu’apparences.

La conscience est sans connaissance.
Elle est libre de l’ignorance.
La connaissance est .
Qu’y a-t-il d’autre à connaître ? 27

Quand la conscience s’éveille, aucune connaissance nouvelle n’est
acquise. Tout a toujours été « dans » la conscience. Mais maintenant, je le
reconnais. C’est bien une sorte de savoir, mais non au sens où ce serait
vraiment la connaissance d’un fait nouveau, inédit. C’est juste reconnaître
ce qui a toujours été le cas. Il ne s’agit pas de transformer réellement, de
purifier, de gagner quelque chose ou d’atteindre un autre endroit, mais de
tout changer en remarquant ce qui n’a jamais changé : le Témoin des
changements.

La conscience n’a jamais été victime d’aucune ignorance de soi,
d’aucun égarement. Croire que la conscience a pu être vraiment ignorante,
cela relève vraiment de l’ignorance, de l’aveuglement. Mais cette ignorance
n’est qu’un « blanc », un objet qui, comme n’importe quel objet, apparaît et
disparaît dans l’Apparence immuable qu’est la conscience. La conscience
est la connaissance même, car elle est cette Lumière qui éclaire toute
connaissance comme toute ignorance. Sans cette Présence, aucune



présence, aucune absence ne seraient possibles. Sans cette connaissance
intuitive, absolue, je ne pourrais pas même affirmer que « je ne sais pas ».
Telle est la majesté de la connaissance de soi. Tout change sans rien
changer.

Quand on cherche quelle est notre essence,
C’est la vision du Soi,
Un bonheur de conscience,
Débordant et inépuisable. 28

Cette réalisation est un bien sans égal, car il n’a pas de limites. Il est
inépuisable. Mais il faut le chercher. Tant que l’on se cherche dans les
choses, comme nous l’avons vu d’emblée, il reste impossible de se trouver.
Même fortunés, nous resterons misérables.

Voilà pourquoi le développement personnel est vain. Quoi que l’on
gagne, on le perdra. Voilà aussi pourquoi l’attachement à la personne d’un
« maître » est vain. Toute rencontre se finit par une séparation. Mais je ne
suis pas cette chose qui peut « perdre » ou « gagner », qui peut rencontrer
puis se retrouver séparer de telle ou telle personne. Je suis la Présence qui
accueille tout cela. Comment le sais-je ? Par l’expérience directe, ici et
maintenant.

C’est cela le bonheur. Tout le reste n’est que cadeau empoisonné. Le
corps mange, boit, jouit de ce que la vie lui offre ou lui retire. Rien n’est
interdit, rien n’est prescrit. Mais le trésor n’est pas dans les choses. Il est
dans la Lumière qui éclaire les choses et que je suis. Pourquoi ? Parce que
c’est immortel.

Et cela se manifeste jusque dans le corps, l’esprit et tout le reste.
Ramana ne souligne guère cet aspect. Mais, selon mon expérience, il n’est
pas interdit de dire que la vie ne disparaît pas dans l’éveil. Elle est
transformée : en elle transparaît la Lumière qui l’éclaire, comme si les



apparences, les sensations et les pensées devenaient plus transparentes,
comme des vitraux.

Dès ce moment, l’individu
Qui découvre sa divinité
Trouve le bonheur transcendant,
Au-delà de tout lien et de toute délivrance. 29

Ce verset est important, car il rappelle que l’individualité ne disparaît
pas. Donc le monde ne disparaît pas. En fait, rien ne disparaît. Simplement,
au lieu de croire que je suis un individu dans le monde, je réalise
directement que je suis l’espace infini dans lequel apparaissent et
disparaissent à la fois les individus et les mondes.

La manifestation de soi
Affranchie du « je » [limité]
Est la pratique totale :
Telle est la parole de Ramana. 30

Cet éveil à soi, cette pratique de la plongée en soi est « la pratique
totale ». Il n’y a pas de prérequis. Pas de préparation, pas de purification.
Pas de pratique secondaire. Pas de complément. Il n’y a que cette pratique,
cette panacée. Pourquoi attendre ? Attendre quoi ? Pourquoi retarder cette
joie sans pareille ? Nul n’est à notre place. Nous sommes ici la seule
autorité. Nul ne peut s’éveiller à notre place.

Et cette « pratique » est accessible sans conditions. Elle n’est pas
réservée aux élus, aux végétariens, aux yogis, aux écolos, aux ascensionnés,
aux retraités, ni à aucune autre catégorie. La grâce ? Cet éveil est la grâce !
Accordé par qui ? Par moi, à moi. C’est un mystère vertigineux. Mais c’est
accessible. Offert, donné. C’est un fait, c’est la réalité. Pourquoi chercher



midi à quatorze heure ? C’est naturel. Ou surnaturel, comme on voudra.
C’est facile. Proche. Trop proche ? Même pas. C’est simple. Efficace. Sans
conditions. Gratuit. Cela se passe ici et maintenant. Telle est « la parole de
Ramana ». Et le cœur vivant de cette parole est le silence vivant derrière ces
mots, la Lumière qui éclaire ces mots. Sans effort. A l’aise. Frais. Vivant.
Intime. Direct. Incroyable. Évident. Sans prix.

1 . Ce prologue est tiré de l’Essence sacrée (Tiruvundiyâr ) de Mourouganar, disciple intime et
ami très proche de Ramana. Il y introduit le contexte de l’enseignement en comparant Ramana
avec une forme traditionnelle de Shiva qui incarne la pédagogie non-duelle et l’enseignement
par le silence.

2 . Autre lecture : l’objet dépend du Sujet. L’objet n’est donc pas transcendant. Il est inerte et
privé de conscience propre. En effet, le mot sanskrit karma peut désigner l’acte , mais aussi
l’objet en général.

3 . Tous nos actes mènent à d’autres actes, dans un engrenage sans fin.

4 . « Les actes » désigne ici à la fois les actions individuelles, qu’elles soient mentales, verbales
ou corporelles, et les actions rituelles (offrandes, pèlerinages, etc.), ainsi que les pratiques en
général. Le salut ne vient pas de ce que l’on fait, mais de ce que l’on connaît.

5 . Ces huit formes sont la Terre, l’Eau, le Feu, l’Air, l’Espace, le Soleil, la Lune et la Vie.

6 . Selon une interprétation inspirée de la Bhagavad Gîtâ , il existe plusieurs sortes de yoga :
celui de l’acte désintéressé (karma ), celui de la méditation intense (râja ), celui de l’amour
divin (bhakti ) et celui de la recherche intellectuelle (jnâna ) ou de l’» éveil », de la
compréhension (bodha ), ici considéré comme le yoga supérieur, bien que l’amour divin soit
plus puissant.

7 . La pensée « je ». C’est l’un des points importants de l’enseignement de Ramana de
distinguer entre « résorber » (laya ) le mental, ou le faire disparaître temporairement, comme
dans le samâdhi, l’évanouissement ou le sommeil, et « détruire » ou « anéantir » (nâsha ) le
mental en cherchant sa source qui est l’absolu éternel.

8 . Vritti  : désigne les évènements mentaux au sens le plus large : sensations, perceptions,
images, souvenirs…

9 . Ou « je suis je », alors que l’ego est un « je suis ceci, cela, Untel… »

10 . L’apparente absence de conscience durant le sommeil profond, le coma ou
l’évanouissement.

11 . Ou « je suis je », alors que l’ego est un « je suis ceci, cela, Untel… »



Cinq joyaux offerts à la Montagne
Rouge

avec l’Explication de Lakshmana Sharma

Verset de bon augure

Hommage éternel à Shiva 1 ,
Éternellement libre 2 ,
Pur être et pure conscience
Qui est le bienheureux Ramana,
Le refuge : notre Soi. 3 1

Introduction

À travers ces cinq versets,
Il a composé un hymne
À notre essence véritable,
La Montagne Rouge 4 .
Nous l’expliquons en bref. 2
 
Cette louange parle
De ce dont on ne peut parler :
La non-dualité enseignée
Dans la Mandoukya Oupanishad 5 ,



Appelée « le Quatrième » 6 ,
Le Soi, avec sa réalisation. 3
 
Cet [enseignement] est vrai,
Car il a été dit par le vrai maître.
Il est l’expérience du Soi de chaque instant 7 ,
La réalité immaculée qui est Shiva. 4
 
Acceptons que les gens croient
Que la vérité de l’enseignement d’un maître
Vient des Vedas 8 .
Mais nous, nous croyons que la vérité des Vedas
Vient de l’enseignement du maître ! 5
 
Quiconque vit dans sa véritable essence
Appelée « Quatrième »
Devient un maître.
Son enseignement est alors l’Oupanishad ultime. 6
 
La parole du maître étant vraie,
Nous laissons de côté les polémiques
Et nous ne rassemblons dans notre Explication
Que les conclusions vérifiées. 7

Premier joyau

Ô Immuable [soleil] rougeoyant,
Soi ultime,
Aube baignée de rayons lumineux



Qui avalent les nuées de toutes les formes,
Océan de nectar débordant de compassion,
Lève-toi pour faire éclore en grand
Le lotus de mon âme ! 1

Paraphrase du premier joyau

Ô immuable [soleil] rougeoyant,
Montagne Rouge,
Tu es une mer remplie du nectar de la grâce.
Ô soleil de la pleine conscience,
Tu engloutis tous les mondes
Dans l’éclat de ta conscience, ton essence.
Déploie ta lumière essentielle
Qui fait fleurir l’intérieur
Du lotus du cœur
Et détruis les ténèbres !

Explication du premier joyau
Dans ce premier [verset] on demande sa grâce puissante pour faire

éclore le lotus du Cœur 9 , afin que ses amoureux réalisent cette essence qui
est [aussi] la leur. Ce verset suggère également que le Soi suprême est
simple et au-delà du langage. 8

La « grâce », c’est le fait que le Soi suprême brille à l’intérieur de
chacun en tant que « je », car dans la non-dualité il n’y a pas de changement
[réel du Soi]. 9

Il est juste d’admettre que la grâce est notre essence et non une qualité
divine [reçue] de Dieu, car le Vedânta 10 révèle que le Soi suprême est sans
qualités. 10

Les amoureux ou les philosophes envahis par cette [grâce] sont certains
d’avoir l’expérience de leur essence véritable, car leur ignorance est



détruite. 11
En affirmant dans la première moitié du verset que [la conscience]

engloutit le monde, le maître dit clairement que le Quatrième est la réalité,
simple et indicible, la non-dualité. 12

Le [Soi] est le fondement sur lequel le monde est projeté. Seul le Soi est
donc réel. Le monde ne l’est en aucun cas. 13

La compassion du Soi suprême révèle comme irréel ce qui est irréel. Il
n’y a rien de plus à faire, car le Soi est le Réel du réel. 14

Ce Soi est le soleil de la conscience, dont la lumière anéantit le monde –
cette illusion magique (Mâyâ) – tout comme l’astre du jour éradique les
ténèbres. 15

De même que les ignorants prennent les ténèbres, qui sont sans réalité,
pour une réalité, de même ils croient que l’illusion magique et ses effets
sont réels, alors que tout cela est sans réalité. 16

De même que la lumière du soleil engloutit les ténèbres, car celles-ci
sont sans réalité, de même la conscience engloutit l’illusion magique et ses
effets. 17

Dans le Quatrième, seul reste ce qui est conscience et félicité, rien
d’autre. Il n’y a plus d’individu ni de monde, car en vérité ce sont des
illusions. 18

Deuxième joyau

Ô montagne de compassion !
Tout ce qui est et qui devient
Est immergé en toi.
Quelle merveille !
Tu es dans le Cœur



En tant que Soi, en tant que « je ».
Les [sages] te célèbrent donc comme « cœur ».

Paraphrase du deuxième joyau

En toi le monde entier, évanescent,
Se déploie comme une série d’images,
Comme une lumière sur un écran 11 .
Tu danses aussi en tant que Soi,
En tant que « je » intime.
Les [sages] te célèbrent donc comme « cœur »,
Présence transcendante unique.

Explication du deuxième joyau
Beaucoup se heurtent à leur croyance en la réalité du monde ! D’autres

sont effrayés, croyant que [la réalisation du Soi] est la destruction du Soi.
Ce second verset est là pour apaiser ces deux craintes. 19

Ce verset indique aussi ce qui relève de la pure essence du Soi et ce qui
n’est que passager [en lui], afin de faire grandir l’amour divin. 20

Cette réalité est enseignée car celui qui manque de discernement pense
que le monde a sa propre réalité, ne voyant pas son substrat immuable. 21
 
 

Ce que l’on appelle « monde » est triple : l’individu, Dieu et les objets 12

. Tout cela est projeté sur le substrat qui est le Soi de conscience. 22
L’essence vraie du monde est la réalité, le Soi, être et conscience

absolue. En renonçant au monde, c’est cela que l’on découvrira par un
examen attentif. 23

On voit le monde. Mais ceci ne prouve en rien son existence. Cela
prouve seulement qu’il y a un substrat indéfinissable, ineffable. 24



Dire que les choses existent comme elles apparaissent est infondé.
Même les scientifiques décrivent cela de la plus claire des manières. 25

Ceux qui se donnent à la connaissance [basée sur la croyance] en la
séparation, leur attention tournée vers l’extérieur, n’aspirent nullement à se
connaître eux-mêmes. Leur connaissance n’est donc qu’une ignorance. 26

Nous atteignons le même état que l’éveillé qui a réalisé directement le
substrat du monde en acceptant ses paroles comme dignes de foi. 27

C’est à cause de l’activité mentale que le substrat, l’être, la non-dualité,
indifférenciée et simple, apparaît comme « monde ». 28

L’illusion magique, Mâyâ, [semble] être autre chose que l’absolu. Or,
elle n’est rien d’autre autre que le mental. Nous le savons clairement parce
que, durant le sommeil profond, le monde n’apparaît pas. 29

Le monde entier apparaît, existe et disparaît en lui. Ce Soi est donc tout
– l’individu, Dieu et les choses. 30

C’est une illusion magique. L’absolu, immuable, n’en est absolument
pas affecté, comme la toile sur laquelle le feu est peint [ne brûle pas la
toile]. 31

Cette lumière débordante est l’absolu. Ce qui est présent au début et à la
fin est aussi présent dans l’intervalle. Seul cela existe. 32

Grâce à ce regard qui est discernement, on résorbera le monde dans
notre Soi, car ce regard qui résorbe [le monde] rend le mental capable de
chercher le Soi. 33

Ce verset indique aussi la manière de chercher le Soi 13 . Ainsi nous
vivrons dans notre essence véritable, grâce à la disparition de cette erreur
qu’est le monde. 34

Ce verset indique le Soi suprême à travers ces traits relatifs 14 . Mais il
suggère aussi l’essence même du Soi 15 . 35

Le [maître] révèle clairement l’essence de Shiva qui est le Soi suprême.
Il montre que Shiva est notre Soi lumineux 16 . 36



Il est évident en tant que Soi. Jour et nuit, c’est lui qui brille en chacun
comme « je ». Il n’y a pas d’autre « Soi ». C’est l’essence du divin. 37

Dans le verset, l’expression « il danse » suggère que le Soi, le
Quatrième, est félicité. Il n’est donc pas soumis au devenir. 38

Tout se passe comme si Dieu lui-même était égaré par ses propres
illusions, par sa Mâyâ. Cet égarement dans le devenir n’est qu’une
apparence, car cette illusion magique n’existe pas. 39

Autrement dit, le corps et le reste sont aussi exclus du Soi. L’habitude
de prendre ces choses pour le Soi doit être abandonnée. 40
 

Nous ne sommes que lui. Nous ne sommes ni le corps, ni des êtres
incarnés. Il n’y a ni ignorance, ni devenir : telle est la vérité absolue, le
message ultime [du maître]. 41

Merveille ! Le mental 17 imagine des corps, des individus et des objets
dans l’état de veille comme durant un rêve. En vérité, le mental est bien
Mâyâ ! 42

Seul le Soi de pure conscience est réel. Il est identique à Shiva. Telle est
la conclusion avérée révélée dans les Oupanishads, et qui est l’expérience
propre [du maître]. 43

Chacun s’aime soi-même. Tout ce que l’on aime, on l’aime pour soi. Le
fait que le Soi est félicité est ainsi clairement dévoilé. 44

Les plaisirs de ce monde ne sont que des parcelles de sa félicité. Voilà
pourquoi les sages affirment qu’il n’y a pas de félicité égale à celle de la
réalisation du Soi. 45

Pour détourner l’attention de l’extérieur, on indique que le [Soi] est dans
le Cœur, car on ne peut réaliser [le Soi] que si l’attention est tournée vers
l’intérieur 18 . 46

Le message final est que l’absolu est lui-même le Cœur. L’image d’un
lieu pour celui qui est le Lieu réel de tous les lieux n’est qu’un mythe. 47



Troisième joyau

Ô infaillible compassion !
Quand nous cherchons à l’intérieur
D’où vient la [sensation] « je »,
Quand nous entrons à l’intérieur
Avec un intellect pur
Et que nous comprenons notre essence
Alors nous trouvons la paix en Toi,
Comme les fleuves dans l’océan !

Paraphrase du troisième joyau

Entrons dans le Cœur
Avec un intellect pur
En nous demandant
« D’où vient ce ‘je’ ? »,
Cherchant ainsi l’essence du Soi.
Si nous donnons notre attention à la Présence
Qui est conscience et qui est notre Soi,
Alors l’intellect trouve la paix profonde en Toi,
Comme les rivières dans la mer.

Explication du troisième joyau
Pour celui qui sait cela et qui aspire à réaliser le Soi, ce troisième verset

montre très clairement la voie directe. 48
L’individu n’est qu’une apparence, une confusion entre la conscience et

la solidité inerte. Mais la source de son aspect de conscience est le Soi
transcendant en personne. 49

Laissant de côté l’aspect d’inconscience du corps, etc., on se donnera à
la pure subjectivité, à la conscience dynamique – on plongera dans la source



du [« je »], en soi. 50
De même que l’on plonge dans l’eau pour y chercher quelque chose, de

même le chercheur plongera dans le Cœur, à la recherche de la source du
« je ». 51

De même qu’un chien suit la piste de son maître en flairant son odeur,
que l’intellect suive la piste de sa propre source en s’emparant de la pure
subjectivité. 52

Quand le mental se stabilise dans cette recherche, il entre dans la
caverne du Cœur. Alors le Soi brille de son éclat propre et le mental
s’apaise à jamais. 53

La non-séparation est déjà une réalité. Mais elle se manifeste quand le
mental est détruit, car la séparation entre l’absolu et soi-même est fabriquée
par le mental. 54

Cette plongée dans le Cœur en cherchant l’essence de soi-même est la
voie ultime de réalisation, on la nomme « la Quête » 19 . 55

Pour montrer que cette [réalisation] est finale et définitive, le maître
nous offre la métaphore des rivières qui vont se perdre dans l’océan. 56

Cette expérience qui est le Soi est elle-même la délivrance (mukti ) 20 .
On la nomme aussi « vie véritable », « royaume transcendant », « état
absolu » et « état naturel ». 57

Les éveillés célèbrent cette vie transcendante – la Quatrième – à travers
bien des expressions, telles que « connaissance du Soi », « immortalité »,
« silence » ou encore « non peur ». 58

Mais le Soi ne devient [jamais] objet de connaissance. Et dans le
Quatrième, il n’y a personne qui connaît. Le Soi est libre de la connaissance
et de l’ignorance, car il est connaissance par essence. 59

La « connaissance du Soi » est la fin de la croyance que ce qui n’est pas
le Soi est le Soi. Seul le Soi existe, sans la [dualité] du sujet et de l’objet. 60

Celui dont le mental a été détruit en plongeant dans le Cœur à la
recherche [du Soi] n’est pas « celui qui connaît le Soi » : il est le Soi ! Il est



l’absolu, non pas « celui qui connaît l’absolu ». 61
Le chercheur qui pense qu’il y a une séparation absolue entre l’absolu et

celui qui connaît l’absolu est prisonnier de cette croyance, victime de ce
mythe. 62

Dire que « la délivrance vient de la connaissance » signifie simplement
que la délivrance est la connaissance. La connaissance n’est pas la cause de
la délivrance ; la délivrance n’est pas le résultat de la connaissance. 63

La délivrance est la nature du Soi. La connaissance est l’essence du Soi.
Cette délivrance est toujours déjà accomplie. Elle est à elle-même sa propre
cause. Mais quand on en parle, on dit que « la délivrance vient de la
connaissance ».64

Cet état transcendant ne peut être décrit ni pensé. Suggéré par
« l’enseignement » du silence, nous pouvons le connaître par notre propre
expérience. 65

Là, il ne reste plus personne pour décrire ni pour penser. Cet état est
donc le Quatrième, appelé « silence ». 66

Quand nous faisons l’expérience de cette félicité non-duelle que les
mots et les pensées n’atteignent pas, nous n’avons plus peur de rien. 67

De plus, nous entendons que « il n’y a pas de peur là où il n’y a plus de
conscience de la séparation » 21 . Le Quatrième est donc l’état sans peur. 68

Si l’on se demande comment l’unité avec le Soi transcendant pourrait
découler de la simple connaissance de notre essence, nous répondons que
cette question est sans fondement, car cette unité est naturelle 22 . 69

La conclusion des Oupanishads est que cet état ultime peut être atteint
par cette recherche. C’est le seul moyen. 70

Telle est la vérité ici pointée par le Bienheureux au moyen de la
métaphore des rivières, vérité élucidée ailleurs de bien des façons. 71

Il a aussi montré que ce Quatrième état ne peut être atteint par un rituel,
ni par le yoga, ni par les actes méritoires. 72



Tant que le mythe de l’individualité n’est pas balayé par cette recherche,
l’être incarné ne peut atteindre la délivrance du samsâra. 73

L’individualité est la croyance (dharma ) fondamentale, le support de la
croyance que l’on est celui qui agit, par exemple. L’individualité est la
première projection, puis sont projetées la croyance que l’on est l’acteur, et
ainsi de suite. Quand l’individualité est détruite, tout le reste périt avec, et
c’est l’état naturel. 74

L’abandon complet de toutes les croyances est conseillé dans la
Bhagavad Gîtâ . C’est l’abandon de la croyance en l’individualité, suivie de
la perte de la croyance que l’on agit, etc. 75

Abandonner toutes les croyances, c’est simplement laisser tomber
l’individualité. Tant que l’on s’accroche à l’individualité, on n’a rien lâché !
76

Il faut bien voir que cette non-dualité appelée « le Quatrième » pointée
ici est le message des Oupanishads, la guérison, la vie en Soi, l’état ultime
et sans chute. 77

Ceux qui prennent d’autres voies après avoir rejeté cette voie directe
finissent, tôt ou tard, par entrer dans ce royaume en plongeant dans le Cœur.
78

Quatrième joyau

Ô immuable compassion !
Le yogi laisse d’abord les objets extérieurs,
Puis il Te contemple à l’intérieur,
Son souffle et sa pensée immobiles.
Il voit alors Ta splendeur
Et trouve sa joie en Toi.



Paraphrase du quatrième joyau

Le yogi laisse les objets extérieurs
En stoppant son souffle
Et en bloquant le mental par la force (hatha ).
Il garde alors Ta présence à chaque instant.
Son intellect se résorbe
Dans Ta majesté lumineuse
Et à cet instant, il connaît une joie intense.
Mais quand il sort de cet état,
Il retourne dans le samsâra,
Poussé par ses habitudes et par le mental.

Explication du quatrième joyau
Il reste à décrire deux sortes de chercheurs du Soi transcendant : le yogi

et l’amoureux. Le maître parle du yogi dans ce quatrième verset et de
l’amoureux dans le cinquième. 79

Le yogi bloque le mental par la force au moyen du contrôle du souffle.
Il parvient à contempler la lumière de la conscience et ressent une joie
intense à ce moment-là. 80

Ce blocage du mental par la force ne pourra jamais être durable.
Résorbé, le mental continue d’exister avec ses habitudes, puis il réapparaît.
81

La délivrance vient de la destruction du mental, mais jamais de sa
disparition [temporaire]. De fait, le mental qui a disparu il finit par
réapparaître. Mais quand il est détruit, il ne réapparaît plus. Et comme le
mental du yogi n’est pas détruit, il ne perd pas son individualité. 82

Pour clarifier cette distinction entre disparition temporaire et
destruction définitive du mental, le maître raconte l’histoire d’un yogi des
temps passés. 83



Un yogi émergea du samâdhi 23 et son mental avait soif. Il ordonna à un
disciple d’aller chercher de l’eau, mais entra à nouveau en samâdhi. 84

Des siècles passèrent ainsi. Quand ce yogi sorti du samâdhi, le souvenir
de son disciple envoyé chercher de l’eau revint avec toute sa force. Il
s’écria : « Eh, tu me l’as apportée, cette eau ? » 85

L’élan de boire de l’eau était resté tout ce temps dans le mental résorbé
[du yogi]. En effet, quand le yogi revint du samâdhi, le souvenir réapparu
avec toute sa puissance, car le mental n’avait pas été détruit. 86

Comme on dit du yogi qu’il se délecte dans la majesté [du Soi], cela
revient à dire qu’il ne se délecte pas dans son essence véritable. Il jouit
d’une expérience agréable, pas de la délivrance. 87

La Révélation nous apprend que même une dualité minime engendre la
Peur. Il est donc clair que le yogi n’a pas découvert la Non-peur. 88

Ici il n’est pas question de tous les yogis, mais seulement de celui qui
cherche sans ce discernement enseigné par le maître, et qui pratique en
s’appuyant sur ses propres forces et par la force (hatha ). 89

Tant que ce yogi ne s’engagera pas dans la quête du Soi (vicâra ) en
abandonnant son sens de l’ego ou en s’abandonnant au Transcendant, il ne
trouvera pas la délivrance. 90

Cinquième joyau

Ô invariable compassion !
Celui qui s’offre à toi,
Qui Te contemple toujours en esprit
À travers toutes choses,
Celui-là T’aime d’un amour unique.
Il triomphe, englouti dans le bonheur que Tu es !



Paraphrase du cinquième joyau

Celui qui Te donne toute son attention,
Dont l’esprit s’attache à Toi,
Celui-là contemple toujours le monde entier
Comme étant Ta forme.
Doué d’un amour simple, il Te savoure
Et il T’aime, son intellect englouti en Toi,
Dans l’océan du bonheur.
C’est lui qui triomphe,
Lui le meilleur parmi les yogis.

Explication du cinquième joyau
L’amoureux, avec son esprit toujours offert à [l’absolu] est supérieur au

[yogi]. Par cet amour, il va jusqu’à s’oublier lui-même, percevant le monde
comme débordant de [l’absolu]. 91

« Celui qui Me voit en tout voit tout en Moi. Je ne suis pas mort pour
lui. Il n’est pas mort pour Moi. » 92

« De tous les yogis, Je pense que le meilleur et celui qui m’aime avec
tout son cœur (shraddhâ ), son esprit en Moi, vers l’intérieur. » Ainsi la
Bhagavad Gîtâ enseigne l’excellence de l’amoureux. 93

Il contemple à chaque instant son Bien-aimé, son intellect plongé dans
sa félicité. Il est pour ainsi dire délivré. Tôt ou tard, il atteindra la délivrance
finale. 94

Par le yoga de l’amour divin, on gagne l’amour transcendant, beau et
bon. Le Bhagavata Purâna décrit neuf formes d’amour, à commencer par
l’écoute [des récits divins]. La neuvième forme est l’abandon, l’offrande de
soi au Transcendant. 95

L’abandon est conseillé pour se libérer de l’illusion magique (mâyâ ) :
« Mon illusion magique est divine ! Elle est donc difficile à transcender.
Ceux qui s’offrent tout entier à Moi la transcendent. » 96



À cause de l’illusion magique, les gens sont amoureux des objets. Celui
qui s’abandonne au Transcendant devient amoureux de Lui : il est délivré
de l’illusion magique. 97

On doit donc s’adonner à l’amour du Transcendant, à cet amour
parfaitement beau et bon. On aimera l’absolu de toutes les manières :
comme identique à soi ou comme différent de soi. 98

Quand la pratique de l’amour a engendré l’amour, la croyance en la
séparation disparaît bientôt. Il ne reste que l’unité, le Réel. C’est ainsi que
l’amoureux se réalise. 24 99

En disant que « l’amoureux triomphe », le verset affirme la supériorité
de l’amoureux sur le yogi. Si donc notre esprit n’est pas incliné vers la
recherche intellectuelle, on atteindra le Seigneur par l’amour. 100

Le sens de l’Hymne en son entier
Dans cet hymne, le maître révèle ce qu’il avait déjà enseigné en

personne auparavant [dans la Bhagavad Gîtâ ] : « Il n’y a rien de plus sacré
que la connaissance ». 101

Le gnostique est un « homme mûr » ; l’amoureux est un « enfant » ;
quand au yogi limité par le sens de l’ego, c’est un « adolescent ». 102

Parmi ces états, l’adolescence est le premier, puis il y a l’enfance et la
maturité : en effet, il y a d’abord le sens de l’ego puis, finalement, sa
disparition. L’ordre est donc de partir du yoga pour aller vers la dévotion et
l’amour divin, puis finalement la connaissance. 103

Le gnostique est supérieur aux autres. Le yogi est inférieur. Entre les
deux se trouve l’amoureux. Telles sont leurs différences. 104

De tous les moyens pour atteindre la délivrance, l’amour divin est le
plus puissant. Et de toutes les formes d’amour divin, la recherche
intellectuelle (vicâra ) est la meilleure. 105

Par cette recherche, on devient soi-même la nourriture du Transcendant,
dans le Cœur. Le chercheur est donc le meilleur des amoureux, car même
s’il connaît ainsi [l’absolu], il continue à le chercher en lui-même ! 106



Seule la recherche intellectuelle (vicâra ) est pleine offrande de soi au
Transcendant, car on devient ainsi la nourriture [de l’absolu] : il n’y a alors
plus de différence. 107

Hommage à Ramana, l’auteur des Cinq joyaux , qui se manifeste sous
les trois formes du Seigneur, du maître et du Soi ! 108

1 . Shiva est Dieu.

2 . Toujours déjà délivrée, notre essence est à jamais libre. Croire que nous devons nous
délivrer est la fausse croyance dont nous délivre cet enseignement.

3 . Dieu, le maître et notre Soi sont identiques.

4 . Cette montagne incarne ce qui ne s’incarne jamais, mais qui est la source de toute
incarnation. C’est une « montagne » (acala , litt. « immobile »), car l’absolu divin ne bouge pas,
il est immuable. Et cette montagne est « rouge », car elle brille de l’éclat de l’amour.

5 . Une Oupanishad est un enseignement sur la non-dualité, fait de brefs dialogues et de
poèmes. Il y a en a une dizaine, composées en sanskrit dès le VIII e avant notre ère. La
Mandoukya enseigne la non-dualité à travers le son « Om ».

6 . Le Quatrième, mystère au-delà des trois états de veille, de sommeil et de rêve. Synonyme de
« Soi », « conscience », « Shiva », « Réel ».

7 . Il est l’expérience permanente qui est le Soi, réalisée à chaque instant par Ramana.

8 . Le Savoir divin. Ensemble de poèmes et de textes symboliques ou rituels transmis dès 1500
avant J.-C. Les Oupanishad en forment la partie finale (veda-anta ).

9 . Le Cœur, centre de chaque individu, identique au centre de l’univers.

10 . Les Oupanishads.

11 . Un écran de cinéma.

12 . Aussi bien les objets des cinq sens que ceux du mental : tous les objets.

13 . Le retournement du regard, la plongée en soi.

14 . Les caractéristiques accidentelles du Soi : le fait qu’il semble créer le monde et le résorber
en lui.

15 . L’essence même du Soi : le fait que seul le Soi existe.

16 . Lumineux car il éclaire les apparences irréelles du monde.

17 . On notera que le mental n’existe pas : source de l’illusion du monde et du corps, il est lui-
même une illusion, sans rapport avec l’absolu. Il n’est pas la création de l’absolu. Ce dernier ne
crée rien.

18 . Autrement dit, le Soi n’est pas vraiment dans le Cœur. De même, si on dit qu’il est « le
Soi », c’est seulement pour inviter la Lumière consciente à se retourner vers elle-même, à



s’éveiller. C’est le principe de la pédagogie védântique : on indique un trait proche de l’absolu,
mais qui n’est pas l’absolu, pour ensuite le nier, un peu comme on peut indiquer la Lune en
disant qu’elle est « posée là, sur la branche de l’arbre ».

19 . Vicâra .

20 . La délivrance hors du cycle des renaissances, ici équivalent au bonheur suprême de réaliser
que l’on ne naît jamais.

21 . Citation de la Brihad Âranyaka Oupanishad.

22 . Le Soi est déjà l’absolu.

23 . État sans pensées, atteint en général par la méditation.

24 . On notera que Sharma passe sous silence l’idée que l’on peut adorer le divin à travers sa
manifestation, c’est-à-dire que le monde peut être envisagé comme manifestation de l’absolu.



Qui suis-je ?

Tous les êtres désirent un bonheur permanent dépourvu de souffrance.
Et l’on constate que tous les êtres s’aiment eux-mêmes par-dessus tout, car
on aime le bonheur. Or, chaque jour ce bonheur qui est notre vraie nature
est présent durant le sommeil où le mental est absent 1 . Pour faire
l’expérience de ce bonheur, nous devons donc nous connaître nous-mêmes.
La recherche « qui suis-je ? » est le moyen principal de se connaître.
 

1. Question : Qui suis-je ?
Réponse  : – Je ne suis pas ce corps fait des sept éléments. Je ne suis pas

les cinq sens – ouïe, toucher, vue, goût et odorat –, qui perçoivent
respectivement les sons, les sensations, les formes, les saveurs et les odeurs.
Je ne suis pas non plus les cinq organes d’action – parole, jambes, mains,
anus et sexe –, qui permettent respectivement de parler, de bouger, de
prendre, d’expulser et de prendre du plaisir. Je ne suis pas non plus les cinq
énergies vitales – à commencer par celle du haut du corps -, qui permettent
l’expiration, etc. Je ne suis pas non plus le mental qui consiste à imaginer et
à vouloir. Je ne suis pas même l’absence de connaissance 2 , vide de tout
objet comme de tout phénomène, [mais] qui est vêtue seulement de la trace
des objets, des habitudes [inconscientes].
 

2. Si je ne suis rien de tout cela, qui suis-je ?



– Je dis d’abord « non » à tout cela que je ne suis pas. Je suis la pure
conscience qui reste.
 

3. Quelle est cette conscience ?
– Cette conscience est « être, conscience, félicité ».

 
4. Quand verra-t-on cette essence ?
– On la verra en tant que vision quand [la vision] sera détournée du

monde – de ce qui est vu.
 

5. Mais ne verra-t-on pas notre essence même quand le monde, le
visible, est présent, même comme illusion ?

– Non.
 

6. Pourquoi ?
– La vision et ce qui est vu sont respectivement comme une corde et

comme le serpent [que l’on projette par mégarde sur la corde]. La
conscience du serpent est imaginaire. Tant qu’elle n’est pas anéantie, la
conscience de la corde qui est le substrat réel de ce [serpent imaginaire]
n’aura pas lieu. De même, tant que la conscience du monde n’est pas
détruite, la conscience de notre essence, qui est le substrat réel de la
[conscience du monde], n’aura pas lieu.
 

7. Quand donc la conscience du monde, de ce qui est vu, sera-t-elle
détruite ?

– Quand toutes les formes de conscience [du monde] et leurs effets
disparaîtront dans le mental qui est leur source commune, alors le monde
disparaîtra.
 

8. Mais quelle est l’essence du mental ?



– Ce nom de « mental » désigne un grand pouvoir (shakti ) mystérieux
présent dans notre essence, dans le Soi. C’est le mental et rien d’autre qui
engendre toutes les pensées (smarana ). Si l’on supprime toutes les pensées
– si l’on bloque [les pensées] – on ne fera l’expérience d’aucun autre mental
[en plus des pensées]. La pensée est donc l’essence même du mental. Si
l’on fait abstraction des pensées, il n’existe pas d’autre essence du monde.
Durant le sommeil, il n’y a pas de pensée, or le monde est aussi absent.
Durant l’état de veille et les rêves, il y a des pensées, et il y a aussi un
monde. De même que l’araignée projette sa toile et la reprend en elle-
même, le mental projette le monde à partir de lui-même et le résorbe en lui-
même. Quand le mental se détourne du Soi, de soi-même et se tourne vers
le dehors, le monde apparaît. Et donc quand il apparaît, notre essence ne
peut apparaître. Quand notre essence apparaît, le monde ne peut apparaître.
Quand le mental recherche méthodiquement [l’essence du monde], il
devient le Soi, il devient notre Soi, notre essence elle-même. Or le mental a
toujours besoin de prendre appui sur quelque chose de grossier. Il n’existe
pas par lui-même. Le mental, c’est le « corps subtil », que l’on désigne
aussi quand on parle de « l’individu ».
 

9. Une fois examinée l’essence du mental, quelle est la voie pour
reconnaître [le Soi] ?

– Le mental, c’est le « je » qui se manifeste dans ce corps. Si l’on
cherche où donc ce « je » et cette « pensée » apparaissent dans le corps, on
verra qu’elles apparaissent subjectivement dans le Cœur. Il est le lieu de
naissance du mental. Il suffit même de répéter « je… je… » pour atteindre
ce lieu à l’intérieur, le Cœur lui-même. De toutes les pensées, de tous les
mouvements qui naissent du mental, « je » est la première. Il suffit que
naisse cette première pensée, ce premier élan, pour que toutes les autres se
déploient. On observera en effet que la seconde et la troisième personne
viennent après l’apparition de la première personne, la personne suprême,



« je ». Sans cette première personne, la seconde et la troisième ne peuvent
apparaître.
 

10. Comment résorber le mental ?
– On résorbera le mental est cherchant sans interruption « Qui suis-

je ? » La pensée (smriti ) « Qui suis-je ? » va se résorber elle-même [en
même temps que] toutes les autres pensées. Elle disparaîtra elle aussi à la
fin, comme la torche qui sert à allumer le bûcher funéraire. Ensuite
adviendra la vision de notre essence.
 

11. Quel est le moyen de pratiquer sans interruption la recherche « Qui
suis-je ? »

– Quand des pensées tournées vers l’extérieur apparaissent, que l’on ne
prenne pas la peine de les mener à leur terme. On cherchera seulement à
savoir à qui ces pensées apparaissent. Peu importe le nombre de pensées. À
chaque fois qu’une pensée apparaît, on se demande « A qui apparait-elle ? »
Si l’on examine ainsi avec attention, on verra que cette pensée apparaît « à
moi ». Et quand on cherche « Qui suis-je », le mental retourne à son
origine. Quand on s’entraîne ainsi sans interruption, le pouvoir du mental de
rester longtemps dans sa propre source va se développer. Si ce mental subtil
se tourne vers l’extérieur à travers l’intellect et les sens, des noms et des
formes grossières sont engendrées. En retournant vers soi le mental tourné
vers les objets extérieurs, on se stabilise dans l’état du Cœur. C’est « se
tourner vers le Je » et « se tourner vers l’intérieur ». » Se tourner vers
l’extérieur », c’est simplement le mouvement qui part du Cœur et qui va
vers l’extérieur. Ainsi, quand le mental est fixé dans le Cœur, le « je » qui
est la cause de toutes les pensées et de toutes les images va disparaître et
notre pure essence qui est la réalité de tout, va se manifester. On agira
toujours sans ego. Une fois ceci accompli, tout sans exception se
manifestera comme notre essence qui est Shiva.
 



12. N’y a-t-il pas un autre moyen de contrôler le mental ?
– Il n’existe pas d’autre moyen efficace pour arrêter le mental en dehors

de la recherche du Soi (vichâra ). Si l’on se fie à un autre moyen pour
contrôler le mental, il semblera que le mental est maîtrisé, mais il
réapparaîtra vers l’extérieur. Le contrôle du souffle (prânâyâma ) permet
également d’arrêter le mental. Mais le mental semblera arrêté seulement
pendant que le souffle est arrêté. Et quand le souffle se remettra en
mouvement vers l’extérieur, le mental aussi se tournera à nouveau vers
l’extérieur et il vagabondera selon ses habitudes. La source du mental et du
souffle est la même. L’essence du mental, c’est de penser. La pensée « je »
est la première pensée du mental. En vérité, c’est cela le « sens du je »
(ahankâra ), l’ego. Or la source du « sens du je » est la source du souffle. Et
donc quand le mental est contrôlé, le souffle est contrôlé ; et inversement,
quand le souffle est contrôlé, le mental est résorbé. En revanche, durant le
sommeil profond, le mental est résorbé et pourtant le souffle ne disparaît
pas. Le Seigneur a établi cette loi de faire continuer le souffle ainsi, afin de
préserver le corps et pour que l’on n’ait pas peur qu’il soit mort durant cet
intervalle. Dans l’état de veille et dans le samâdhi, quand le mental est
résorbé, le souffle est aussi résorbé. Le souffle n’est rien d’autre que la
forme grossière du mental. Jusqu’à la mort, le souffle est présent dans le
corps. Au moment de la mort, le mental emporte le souffle. Par conséquent,
bien que l’arrêt des mouvements du souffle soit un moyen pour résorber le
mental, il ne permet pas de détruire le mental. Tout comme le contrôle du
souffle, la contemplation des images divines, la récitation des mantras, la
diète et autres restrictions sont seulement des auxiliaires pour arrêter le
mental. Par la contemplation d’une image divine et la récitation de mantra,
le mental fait l’expérience de la concentration. Or l’instabilité est la nature
même du mental. Si l’on met un tronc sur les défenses d’un éléphant, il va
oublier le reste et le porter. De même quand le mental s’habitue longtemps à
un nom ou a une forme, il va s’y fixer. Quand le mental se déploie en



d’innombrables pensées et décisions, la manifestation de chaque pensée est
affaiblie et stérile. Quand les pensées sont peu à peu amenées à se calmer en
perfectionnant la concentration, le mental devient plus fort et le succès dans
la recherche du Soi devient très facile. La meilleure des restrictions est de
prendre une nourriture pure en quantité modérée. Un mental purifié est une
aide pour la recherche.
 

13. Les pensées engendrées par les habitudes liées aux objets naissent
et renaissent comme les vagues d’un océan ! Comment et quand cesseront-
elles donc ?

– Au fur et à mesure que la contemplation de notre essence s’intensifie,
toutes les pensées seront anéanties.
 

14. Maître, les habitudes liées aux objets n’ont pas de commencement
dans le temps ! Est-il donc possible de les faire disparaître afin que seule
notre essence reste présente ?

– On ne laissera pas s’installer ce genre de doute sur la possibilité ou
l’impossibilité d’une pure vie dans notre essence. Avec courage et bon
cœur, on se fixera de toutes nos forces (hatha ) uniquement dans le
recueillement sur notre essence. Même un grand pécheur attaché aux
mauvais comportements n’a pas à se mortifier en se disant « Ah ! Je suis un
pécheur-né ! Comment pourrais-je atteindre la délivrance ? » On déracinera
ces pensées jusqu’à la racine et on s’adonnera à la contemplation de notre
essence. Si l’on fait ainsi, on accomplira ce qui doit l’être et l’on sera
délivré. Fondamentalement, il n’existe pas deux mentaux, l’un bon et
l’autre mauvais. Il n’y en a qu’un. Mais les habitudes sont de deux sortes,
bonnes ou mauvaises. Si le mental est sous l’influence des bonnes
habitudes, il est dit « bon », sinon on dit qu’il est « mauvais ». Il ne faut pas
laisser le mental grandir dans le monde des objets et autres affaires. On
n’aura pas non plus de haine envers les autres, même quand leur nature est
mauvaise. On abandonnera à la fois la passion et la haine. Tout service que



l’on rend aux autres, on le rend à soi. Si l’on connaît ce principe, comment
n’essaierait-on pas de rendre service aux autres ? Quand le « je » apparaît,
tout apparaît. Quand le « je » disparaît, tout disparaît. Tant que l’on reste
modeste et discipliné, tout est bien. Si le mental est guéri, on peut vivre
n’importe où.
 

15. Jusqu’à quand pratiquera-t-on la recherche du Soi ?
– On s’adonnera à la recherche « Qui suis-je ? » tant que le mental sera

conditionné par les habitudes liées aux objets. À chaque fois qu’une telle
habitude se manifeste, on la détruira en cherchant son origine. Il suffit
d’être présent à notre essence tant qu’on en fait l’expérience. Cela suffit,
vraiment. Aussi longtemps que les ennemis sont dans la place, il en sort. Si
on les tue quand ils sortent, fatalement le château tombera entre nos mains.
 

16. Quelle est la nature de notre essence ?
– Notre essence est le Soi, absolument Un, seule réalité au sens propre

du terme. Le Créateur, les créatures et la création sont projetés sur notre
essence comme l’argent sur la nacre. Les éléments de la triade « Créateur,
créatures et création » apparaissent simultanément dans le Soi et ces trois
entités disparaissent ensemble. Là où il n’y a aucune idée de « je », ce
« lieu » est notre essence. C’est aussi ce que l’on appelle le Silence. Notre
essence elle-même est le monde. Notre essence elle-même est le Moi. Notre
essence elle-même est Dieu. En vérité, tout ceci 3 n’est autre que Shiva,
notre essence elle-même.
 

17. N’est-il pas vrai que tout cela dépend de Dieu ?
– Le soleil brille sans le vouloir, sans le décider, sans effort. En sa

présence, une loupe allume un feu, le lotus éclôt, l’eau s’évapore et les gens
vaquent à leurs occupations. Et en présence d’un aimant, une aiguille
bouge. De même, par la simple présence de Dieu, les individus sont soumis
aux trois évènements – création, subsistance et destruction – ou aux cinq



actes divins : création, subsistance, destruction, occultation du Soi et
révélation. Ils sont alors poussés vers leurs tâches respectives, selon leur
karma propre. Mais Dieu ne décide rien. Les actes comme la création ne
s’attachent pas non plus à Lui, comme le soleil qui n’est pas affecté par les
actions de ceux qu’il éclaire, ou comme l’espace n’est pas affecté par les
propriétés des quatre autres éléments.
 

18. Parmi les amoureux du divin, lequel est le meilleur ?
– Le meilleur des amoureux du divin est celui qui se donne totalement

au Seigneur, à la majesté qui est sa propre essence. Se donner au Seigneur,
c’est vivre sans interruption dans le Soi, c’est-à-dire tourner son attention
vers le Soi et vers rien d’autre. Dieu porte tous les fardeaux qu’on dépose
entre Ses mains. Le pouvoir (shakti ) mystérieux de Dieu accomplit tout.
Pourquoi ne pas Lui remettre nos fardeaux et laisser tomber tous nos soucis
du genre « Dois-je agir ainsi, ou autrement ? » ? Nous savons que le train
porte nos bagages. Une fois monté, pourquoi porter nos valises sur notre
tête, même les petites valises, et nous sentir mal, au lieu de les déposer dans
le train et de nous installer à notre aise ?
 

19. Qu’est-ce que le détachement ?
– Le détachement véritable, c’est détruire à jamais toutes les pensées

dans le lieu même où elles apparaissent. En ce monde, un homme plongera
dans les profondeurs pour s’emparer d’une perle et s’attache un poids pour
cela. De même, celui qui aspire à la délivrance développera le détachement
et plongera soi-même à l’intérieur de soi-même, pour s’emparer de la perle
du Soi.
 

20. Le maître et Dieu ont-ils le pouvoir de délivrer un individu ?
– Le maître et Dieu aident à atteindre la délivrance. Ils ne peuvent que

montrer le chemin. Mais ils ne peuvent pas eux-mêmes faire atteindre la
liberté en cette vie. Le maître et Dieu ne sont pas différents en réalité. De



même qu’une créature tombée dans les mâchoires d’un tigre perd sa vie, de
même tout être sur qui tombe le regard de grâce d’un être supérieur (ârya),
perd son individualité : il « meurt » – mais en vérité il est sauvé, il ne perd
pas la vie. Tout individu devra pratiquer avec attention et à l’aide de son
propre courage (paurusha ), en faisant des efforts (prayatna ) sur le chemin
et avec la vision juste indiquée par Dieu et par le maître, afin d’atteindre la
délivrance. Nous ne pouvons contempler notre Soi que par l’œil de notre
propre connaissance, et non par l’œil d’un autre ! De fait, Râma 4 a-t-il
besoin du regard d’un autre pour se connaître lui-même ?
 

21. L’homme qui désire la délivrance doit-il en plus réfléchir sur la
réalité phénoménale ?

– Qui se débarrasse (parityâja ) d’une ordure n’a aucun intérêt à y
remettre les mains ! De même, l’homme qui désire connaître son Soi se
débarrasse de ces réalités pareilles à des déchets relativement à notre
essence qui est notre Soi. À quoi bon les dénombrer ou chercher leurs
propriétés, puisque cette recherche en forme d’analyse ne donnera aucun
résultat [digne de ce nom] ? Ceux qui aspirent à la délivrance doivent donc
être certains que toute cette manifestation phénoménale est pareille à un
rêve.
 

22. Y a-t-il, oui ou non, une différence entre l’état de veille et les rêves ?
– L’état de veille dure longtemps ; un rêve ne dure qu’un instant. En

dehors de leur durée, il n’y a aucune différence entre veille et rêve. Les
expériences de l’état de veille semblent réelles. De mêmes, les expériences
des rêves semblent réelles tant qu’elles durent. Simplement, durant un rêve,
le mental s’identifie à un corps différent. Mais veille et rêve sont également
des états de conscience où les noms et les formes [correspondantes] se
manifestent de concert.
 



23. Est-il utile que les aspirants à la délivrance lisent des
enseignements ?

– Les enseignements affirment que pour atteindre la délivrance, il faut
seulement contrôler le mental. Leur conclusion, leur message final est de
montrer le moyen de contrôler le mental. Une fois ce moyen reçu de la
bouche du maître, il n’y a plus aucun intérêt à se fatiguer à lire des livres.
Si, pour contrôler notre mental, on ne cherche pas soi-même son Soi en soi-
même par la réflexion « Qui suis-je ? », comment donc la réflexion sur les
enseignements pourrait-elle aboutir au contrôle du mental ? En effet c’est
par l’œil de notre propre connaissance que l’on doit soi-même se
comprendre soi-même. Or le Soi est présent à l’intérieur des cinq
enveloppes 5 . Les livres et les enseignements sont à l’extérieur de ces cinq
enveloppes. On devra donc rejeter ces cinq enveloppes en disant « non,
non » et chercher ainsi le Soi. Comment donc pourrait-on savoir cela en
cherchant dans les enseignements ? Chercher dans les livres est donc
parfaitement vain. Viendra un temps où tout ce que nous avons appris dans
les livres sera oublié.
 

24. Qu’est-ce que le bonheur ?
– Le bonheur est l’essence même du Soi. Il n’y a pas de différence entre

notre essence qui est le Soi, d’une part, et le bonheur, de l’autre. Il n’y a
aucune fraction de bonheur dans le monde des phénomènes. C’est par
manque de discernement que nous croyons que le bonheur vient des objets.
Dès que le mental « sort » du Soi pour aller vers le dehors, nous faisons
l’expérience de la souffrance. À chaque moment où nos fantasmes sont
satisfaits, notre mental retourne à sa source et fait l’expérience du bonheur
qui est le Soi. Il en va ainsi dans le sommeil profond, dans le samâdhi et
l’évanouissement, au moment où l’on obtient ce que l’on désire et quand on
est délivré de ce que l’on déteste. Le mental se tourne alors vers l’intérieur
et fait l’expérience du bonheur du Soi qui [en réalité] est toujours présent.
Et de la même manière quand le mental sort du Soi vers le dehors en allant



de-ci de-là, il erre sans trouver le repos. On est au frais à l’ombre d’un
arbre. Mais quand on sort de son ombre, on souffre de la chaleur du soleil.
Quand un voyageur s’en va au-dehors, il se rafraîchit en trouvant de
l’ombre. Quand il en sort ne serait-ce qu’un seul instant, il est accablé par la
chaleur du soleil. Quand il retourne à l’ombre il retrouve son bien-être. Le
voyageur quitte l’ombre pour aller vers une autre zone ombragée. Qui agit
ainsi manque de jugement ! Qui a du discernement ne sortira pas de
l’ombre. De même, le mental du gnostique ne quitte pas l’Immense. Au
contraire, le mental de l’ignorant va se perdre à l’extérieur, dans les
phénomènes. Il fait alors l’expérience de la souffrance, il retourne un instant
dans l’Immense et éprouve le bonheur. Le mental, c’est en vérité le monde !
Quand le monde est oublié, le mental goûte la félicité du Soi.
 

25. Qu’est-ce que « la vision qui est la connaissance » ?
– La vision qui est connaissance, c’est une façon de parler du fait de

vivre en silence. Ce silence, c’est l’état où le mental est résorbé dans notre
Soi. Cette vie est « la Vision qui est la connaissance ». La télépathie, la
connaissance des trois temps, la clairvoyance, etc. ne sont pas dignes de
désigner la Vision qui est la connaissance.
 

26. Quel est le rapport entre absence de désir et connaissance ?
– L’absence de désir elle-même est la connaissance. Ce ne sont pas deux

choses différentes, mais une seule et même réalité. L’absence de désir, c’est
quand le mental ne quitte pas le Soi. Quand seul le Soi se manifeste, c’est la
connaissance. Ne rien chercher d’autre, c’est l’absence de passion, le
détachement. Et la connaissance, ça n’est rien d’autre que ne pas
abandonner notre essence propre.
 

27. Quelle est la différence entre la recherche du Soi et la méditation ?
– La recherche intellectuelle, c’est seulement fixer le mental en soi-

même. La méditation, c’est l’évocation ininterrompue de l’idée que « Notre



Soi est l’Immense » ou que « Notre Soi est être, conscience et félicité ».
 

28. Qu’est-ce que la délivrance ?
– La délivrance, c’est vivre en connaissant notre essence telle qu’elle est

– le Soi – grâce à la recherche « Moi qui suis limité, qui suis-je ? »

1 . Donc nous ne sommes pas le mental et nous devons chercher la source du mental.

2 . L’état de sommeil profond, sans rêve, les états de coma, d’évanouissement, de méditation
profonde sans pensée, etc.

3 . Il faut imaginer que Ramana indique de la main ce qui est devant lui : « tout ceci, tout
cela ».

4 . C’est-à-dire Untel, n’importe qui.

5 . Les cinq enveloppes sont la nourriture, les sensations, les pensées, les habitudes et
l’inconscience.



La Vision du Réel

Prière

Les pensées sur le Réel
Peuvent-elles se passer du Réel ?
[Ces pensées existent seulement] dans le Cœur,
Ce Cœur libre des pensées.
Comment penser cet Inconnaissable,
Cet Un ?
Le penser, c’est être seulement en Lui. 1
 
La pensée « je » est la première à trouver la mort,
Pour ceux qui, par peur de la Mort,
S’en remettent au Vainqueur de la Mort !
Pour ces immortels par nature,
Où donc l’idée de la Mort
Pourrait-elle réapparaître ? 2

Les Quarante versets

Chacun doit avouer la Source
Du monde et du Moi :
Le Seigneur, un être ineffable
Doué d’un pouvoir (shakti ) sans limites.



En cette étrange merveille,
L’Un est devenu
À la fois le spectacle et le spectateur.
Il est l’écran et la lumière. 1
 
Toutes les philosophies commencent
Par nommer ces trois principes :
L’individu, le monde et le Soi transcendant.
Cette triade existe nécessairement
Tant qu’existe la pensée « je ».
La meilleure [philosophie] est de vivre
Sans cette pensée du « je ». 2
 
On dispute en vain :
Ce [monde] est-il réalité ou illusion ?
Est-il conscience ou matière ?
Est-il plaisir ou douleur ?
[Quand on le regarde de près],
Le monde disparaît, il n’y a plus de pensée « je » :
Libre de [ces] dilemmes,
Telle est la vie parfaite
À laquelle tous aspirent. 3
 
Tant que l’on se concevra
Comme une forme,
[Notre] concept de Dieu et du monde
Aura une forme.
Si le Soi est sans forme,
Qui peut le voir ?
Cette vision, oui, est Une,
Sans limites, parfaite ! 4



 
Le corps est fait de cinq enveloppes.
Comment le monde pourrait-il
Se manifester sans lui ?
Sans ce corps,
Qui donc voit le monde ?
Celui qui le voit,
Qu’il le décrive ! 5
 
Le monde entier
N’est que perception sensorielle.
La réalité de ces perceptions est
L’activité des cinq sens.
L’activité des sens dépend du mental.
Nous affirmons donc que
Le monde est mental. 6
 
Le monde apparaît avec l’intellect
Et disparaît en même temps que lui.
Le monde est donc une manifestation
De l’intellect.
L’espace en lequel le monde et l’intellect
Naissent et meurt est la plénitude,
La réalité vraie, une,
Sans naissance ni mort. 7
 
Admettons qu’il existe
Des méthodes pour réaliser
La vision du Réel,
Des formes d’adoration du Transcendant
À travers noms et formes.



Sache que la seule vision du Réel
Est de vivre à jamais
Dans la réalité vraie :
Atteindre cet état,
C’est atteindre le Soi. 8
 
Les couples de contraires
Et toutes les triades
Manifestent leur réalité
En s’appuyant sur une réalité ineffable.
Quand on les cherche,
Tout cela disparaît.
Pour ceux qui voient le Réel,
Rien ne bouge jamais. 9
 
Comment la connaissance
Pourrait-elle se manifester
S’il n’y avait pas d’ignorance ?
Sans connaissance,
L’ignorance apparaîtrait-elle ?
Et à qui appartiennent
La connaissance et l’ignorance ?
On doit le chercher, y réfléchir.
Alors, vivre en notre essence
Est la connaissance au sens ultime. 10
 
La conscience qui n’a pas conscience de soi,
– Qui n’a pas conscience
De Celui qui a conscience –
Peut-elle être la conscience au sens ultime ?
Le Soi est le fondement



À la fois de la conscience et de son contenu.
Qui le connaît détruira les deux ! 11
 
Dormir n’est pas connaître.
Saisir n’est pas connaître.
La conscience vraie ne saisit rien.
La conscience est autre que le sommeil
Et la saisie des objets,
Car la connaissance est vivante :
Elle n’est pas vide. 12
 
Le Réel est le Soi qui est conscience.
La conscience réalise des formes variées.
Ces formes n’existent pas
Indépendamment de la conscience.
En ce monde, les ornements sont-ils réels
Sans l’or et indépendamment de lui ? 13
 
Le « Tu » et le « Il »
Sont basés sur le « Je ».
Quand le « Je » est détruit
À cause de la conscience de sa source,
Il ne reste qu’une vie radieuse
Pour le Soi naturel,
Unifiée car affranchie du « Toi », du « Il » et du « Je ». 14
 
Le passé et l’avenir sont dans le présent.
Si l’on néglige la réalité du présent,
L’obsession du passé et de l’avenir
N’est-elle pas comique,
Comme si les gens comptaient,



Mais sans les unités ? 15
 
Comment peut-il être question
De « où » et de « quand » sans « je » ?
Le jeu de l’espace et du temps
Ne se joue que si nous sommes un corps.
Nous n’apparaissons nulle part, jamais.
Mais nous apparaissons partout, toujours. 16
 
Le sage et l’imbécile sont pareils :
« Le corps est le Soi ».
Mais pour le premier,
La lampe du Soi brille en sa plénitude
Dans le Cœur,
Englobant à la fois le corps et le monde.
Alors que pour le second, la perception du Soi
Est limitée au corps. 17
 
Pour l’ignorant comme pour le sage,
L’univers existe.
Mais pour le premier, l’univers est la seule réalité.
Pour le second, la réalité est le fond des choses,
L’Un débordant,
Qui se manifeste [mais qui reste] sans forme. 18
 
La dispute sur la question de savoir
Qui, du Destin ou du Libre arbitre
[Individuel, l’emporte], n’a lieu que pour ceux
Qui ignorent leur racine commune.
Une fois pleinement connue
Cette réalité qui est la source



À la fois du Destin et du Libre arbitre,
Il n’y a plus ni Destin ni Libre arbitre. 19
 
Voir Dieu,
C’est être Celui qui voit.
Si on ne le voit pas,
Cela reste une vision mentale.
Il n’y a pas d’autre Être Suprême
Que Celui qui voit.
Le voir, c’est être absorbé
En notre propre origine,
C’est y vivre. 20
 
Regardez-vous vous-mêmes !
Contemplez le Transcendant :
Tel est le message reçu des Écritures.
C’est facile car ça n’est pas un état [spécial].
Si l’on ne se voit pas soi-même,
À quoi bon parler de Dieu ?
Le regarder,
C’est devenir soi-même son aliment. 21
 
La lumière ultime
S’incarne dans l’intellect
Et brille elle-même,
Cachée en son sein.
L’intellect doit être tourné
Vers l’intérieur de l’intellect,
Ici.
La seule vision divine
Est l’union. 22



 
Le corps ne dit pas « je ».
Durant le sommeil profond,
Nul ne dit « je n’existais pas ».
Quand le « je » apparaît,
Tout apparaît.
Avec l’intellect,
Élucide la source du « Je ». 23
 
Le corps ne perçoit pas.
Le Réel ne naît pas.
Entre les deux, et conditionné par le corps,
Apparaît un lien subtil,
Le nœud du « je [suis le corps] »,
Noué entre le corps et la conscience.
C’est cela, l’individualité. 24
 
Il naît de la matière,
Fait de matière,
Il se nourrit de matière,
Agité et possédé par la matière,
Alors qu’il est lui-même immatériel.
Dès qu’on le cherche, l’ego s’enfuit
Tel un fantôme. 25
 
Tout ceci se manifeste
Dès que le « je » est présent.
Quand il disparaît,
Plus rien ne se manifeste.
Le « je » est donc tout ceci.
Chercher ce « je » est la voie



De la victoire totale. 26
 
La vraie vie,
C’est quand le « je » n’apparaît pas.
Or il ne sera pas détruit tant
Que l’on ne cherchera pas sa source avec ardeur.
Tant qu’il n’est pas détruit,
Comment pourrait-on vivre
Dans l’unité de notre Soi ? 27
 
De même que l’on descend
Au fond d’un puits,
On plongera avec un intellect
Parfaitement aiguisé.
En contrôlant le souffle et la parole,
Et en regardant, on trouvera la source
De notre ego . 28
 
En plongeant en silence
Avec notre mental,
La quête de notre origine s’accomplira.
C’est cela, chercher le vrai Soi.
« Je suis ceci. Cela n’est pas mon essence. »
Cette intuition fait partie
De la recherche du Réel. 29
 
Grâce à cette ardeur,
On atteindra Cela dans le Cœur.
La subjectivité s’effacera, tête baissée.
Alors un autre « Je » se manifestera clairement,
Un « je » supérieur qui n’est pas l’ego,



Mais bien le Transcendant, le Parfait. 30
 
Que reste à faire
Pour celui qui resplendit
Après avoir dévoré l’ego ?
Il ne perçoit rien d’autre que le Soi.
Qui peut imaginer sa vie ? 31
 
Le Véda déclare clairement
« Tu es Cela ».
Pourtant vivre dans le Soi transcendant
Reste inaccessible.
Le mental ne se sent pas la force
De poursuivre la recherche…
Mais Cela brille à chaque instant
Car c’est notre Soi ! 32
 
« Je ne me connais pas »
Ou encore « Je me connais » :
Ces affirmations sont ridicules.
Ce Soi est-il divisé en deux
À cause de la séparation entre sujet et objet ?
L’unité de notre Soi
Est la réalisation de l’absence de séparation. 33
 
Ne pas faire l’expérience de la vie
Plongée dans le Cœur,
Dans notre essence naturellement « réalisée »
Qui est le royaume du Réel
Et disputer pour savoir si [cette vie]
Est réelle ou non, si elle a une forme ou non,



Si elle est une ou multiple,
Est le jeu trompeur de Mâyâ. 34
 
La réalisation du Réel
Est la prise de conscience
De ce qui est [déjà] réalisé.
Les autres réalisations sont comme des rêves.
Une fois réveillé, comment le rêve
Peut-il être réel ?
Celui qui est réveillé
Replonge t-il dans l’illusion ? 35
 
Tant que l’on s’identifie au corps,
La recherche « Je suis Lui »
Aide la Recherche ultime.
Mais quand l’unité de notre Soi
Est réalisée, elle devient inutile,
Comme un homme
Qui n’a pas besoin de savoir qu’il est un homme. 36
 
« Tant que l’on cherche, dualité !
Une fois éveillé à la vérité finale, non-dualité ! »
Cette façon de parler n’est pas bonne.
Avant de chercher, le dixième homme
Se croyait perdu :
C’est le même qui s’est retrouvé ! 37 1

 
La personne qui croit qu’elle crée du karma
S’emprisonne et souffre le résultat du karma.
Si elle cherche dans le Cœur
Et se débarrasse de l’idée



Qu’elle est l’auteur des actes,
Elle détruit les trois sortes de karma.
C’est cela, la délivrance. 38
 
Tant que l’on se croit prisonnier,
On se soucie de se délivrer.
Mais l’on doit chercher
« Qui est prisonnier ? »
Quand on réalise directement notre Soi
Toujours déjà délivré,
On ne se soucie plus d’être prisonnier
Ou délivré ! 39
 
Avec forme, sans forme
Et douée des deux : ainsi les savants
Disent qu’il y a trois formes de délivrance.
L’anéantissement de la pensée « je »
Qui examine ces trois formes
Est la délivrance finale. 40
 
Ramana le grand visionnaire
A composé en Tamoul
Cette pure et excellente Vision du Réel .
Le sage Vâsishtha 2 l’a traduite
Ensuite dans la langue des immortels 3 . 41
 
La parole surnaturelle de Ramana
Offre simplement l’essence du Réel
À ceux qui aspirent à la délivrance.
La parole du sage [Vâsishtha],
Pareille à un mur,



Fait écho à celle de Ramana. 42

1 . Allusion à une fable traditionnelle : dix hommes en voyage traversent une rivière ; Une fois
de l’autre côté, ils se comptent pour être sûr que tous sont bien passés. Mais à chaque fois, ils
n’en comptent que neuf ! Où est passé le dixième ? Ils cherchent partout, jusqu’à rencontrer un
berger. Celui-ci les compte. Et, arrivé devant le dixième homme, ce dernier réalise qu’il est le
dixième, qu’il l’a toujours été. Il avait juste oublié de se compter. Nous sommes, en réalité, le
dixième homme.

2 . Ganapati Mouni.

3 . Le sanskrit.



Choix de livres pour aller plus loin

Sur la vie de Ramana
Svami B. V. Narasimha, Biographie de Ramana Maharshi , éditions

Accarias- l’Originel
A. R. Natarajan, Timeless in Time , Ramana Maharshi Centre for

Learning, Bangalore
 
 
Sur l’enseignement oral de Ramana

Eleonore Braitendberg, L’enseignement de Ramana Maharshi , éditions
Albin Michel

Sri Munagala Venkataramiah, Talks with Ramana Maharshi , Sri
Ramanashramam

Devaraja Mudaliar, Ramana Maharshi au jour le jour , éditions Albin
Michel
 
 
Sur l’enseignement écrit de Ramana

Michael James, Happiness and the Art of Being , Trafford Publishing
Muruganar, Padamalai : enseignements de Ramana Maharshi recueillis

par Muruganar , éditions Innerquest
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