


Comment fait-on pour passer à une espèce nouvelle, quel est
le procédé de fabrication ? De quelle nature est cette transfor-
mation physiologique et donc de quelle nature est la Matière
elle-même sur laquelle et dans laquelle nous semblons nous
mouvoir comme à jamais dans une ronde imprescriptible réper-
toriée par tous les physiciens patentés ? Mais ce sont les physi-
ciens d'une certaine espèce. Dans les cavernes profondes du
Mexique, sous leur nappe d'eau boueuse, vivent et se repro-
duisent, depuis des siècles, certains petits axolotls, comme des
larves, qui subitement transplantés dans un autre milieu se
transforment en salamandres ou amblystomes. Que deviennent
les lois des axolotls ? Que dirait un axolotl un peu « voyant »
qui verrait l'autre « milieu » et tenterait, dans sa chair, et au
milieu des petits axolotls résistants et acharnés, de sortir de
la caverne et d'opérer la transformation ? Et s'il découvrait que
la Matière n'est pas ce que la pensent les axolotls, que les lois
de la vie ne sont pas comme les pensent les axolotls, et que
même la « mort » finalement n'est pas le contraire de la vie
des axolotls mais autre chose qui n'est ni la vie, ni la mort,
mais une « sur-vie » qui est le milieu de la prochaine espèce ?
Cette fantastique expérience, c'était le secret de Sri Aurobindo,
et c'est le secret de Mère. Et pourquoi Sri Aurobindo a-t-il
quitté son corps, et pourquoi Mère est-elle partie ? Où sont-ils,
que se passe-t-il ? Est-ce qu'il n'y a pas déjà un autre « milieu »,
ici, sur la terre, qui essaie de traverser nos couches de boue
et de nous projeter par force dans un monde nouveau ?

M E R E
comprend trois tomes :

1. Le Matérialisme Divin
2. L'Espèce Nouvelle

3. La Mutation de la Mort
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Marin et breton, bien que né à Paris en 1923. Résistant, il
est arrêté par la Gestapo à l'âge de vingt ans et passe un an
et demi en camp de concentration. Dévasté, il se retrouve en
Haute-Egypte, puis en Inde au gouvernement de Pondichéry.
Alors il rencontre Sri Aurobindo et Mère. Bouleversé par leur
Message : « l'homme est un être de transition », il démis-
sionne des Colonies et part à l'aventure en Guyane où il passe
une année en pleine forêt vierge, puis au Brésil, en Afrique...

En 1953, à l'âge de trente ans, il revient définitivement en
Inde auprès de Celle qui cherchait le secret du passage à la
« prochaine espèce », Mère, dont il deviendra le confident et
le témoin pendant près de vingt ans. Il consacre un premier
essai à Sri Aurobindo et l'Aventure de la Conscience. À l'âge
de cinquante ans, il rassemble et publie le fabuleux document
du cheminement de Mère, L'Agenda, en treize volumes, puis
écrit une trilogie : Le Matérialisme divin, L'Espèce nouvelle,
La Mutation de la mort et un dernier essai : Le Mental.des
cellules. '•

Puis il se retire complètement pour se jeter dans la dernière
aventure : la recherche du « grand passage » évolutif vers ce
qui suivra l'Homme.

En 1989, après sept années passées à « creu.ser dans le
corps », Satprem écrit un court récit autobiographique où il
fait le point de la situation humaine, La Révolte de la terre.
Puis, en 1992, son dernier ouvrage, Évolution II : « Après
l'Homme, qui ? Mais surtout : après l'Homme, comment ? »

En 1994 paraissent deux tomes de correspondance, Lettres
d'un insoumis, qui témoignent du cheminement de Satprem
pendant quarante ans — un véritable voyage à travers l'huma-
nité.
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La Mère et moi, nous sommes un
en deux corps1.

Sri Aurobindo

17 novembre 1973, 19h 25. Elle est partie.
Les médecins l'ont déclarée morte—ils étaient trois.
Pas d'erreur.
Elle est partie.
Et pourtant...

Son visage était si mince, si blanc—oh! pas la béati-
tude, pas la "paix des morts": une concentration
féroce sur ce visage. Elle qui avait toutes les béatitudes
et toutes les libérations de l'âme. Une concentration
écrasante comme si ses deux yeux étaient fixés sur...
quoi?—l'Énigme—inexorables, sans vaciller, sans un
frémissement, droits comme une épée pour entrer au
cœur du Mensonge. La mort est un Mensonge, disait-
elle. Nous avons mis dans notre tête et dans notre volonté
de vaincre cet accident2.

Que s'est-il passé? Ou peut-être: que se passe-t-il?
Que regardait-elle avec ses deux yeux clos, Elle qui

disait: Je vois mieux les yeux fermés que les yeux ouverts?
Ils me croiront morte parce que je ne peux plus bouger et que

je ne peux plus parler... Mais toi qui sais, tu leur diras...
Tu leur diras...
Le plus vieux mystère depuis que l'homme existe, le
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plus puissant secret depuis la vieille Egypte et avant,
dans la nuit des temps, depuis que l'homme meurt.
Au fond, tant qu'il y a la mort, disait-elle simplement, les
choses finissent toujours mal3. Toujours mal, on peut
chanter, peindre, poétiser, faire des religions (et au
fond, c'est pour cela qu'on fait des religions) et philo-
sopher (et c'est aussi pour cela qu'on fait des philo-
sophies), ça finira toujours par cette remise en question
radicale qui frappe de futilité tous nos efforts et nos plus
belles chansons. Voilà quelques millions d'années que
nous remettons aux races futures le soin, et l'espoir, de
ramasser ces lauriers—ah! plus tard—et nous conti-
nuons la vaine chanson en attendant l'heure d'ouvrir,
nous aussi, nos deux yeux sur l'Énigme. Enlevons cet
accident et tout change: les religions, les philosophies,
les chansons, la vie. C'est le seul événement radical du
monde. C'est ce qui change tout et ce qui détermine
tout. C'est presque comme si c'était LA question que l'on m'a
donnée à résoudre, disait-elle*.

Tu leur diras...
Le plus extraordinaire secret dont nous ne savons

même pas bien démêler tous les fils—et pourtant tous
les fils sont là, tout est là, dans cette prodigieuse épopée,
cet Agenda secret de Mère où sont notées pas à pas les
expériences d'une nouvelle transition terrestre. Mais
il ne suffit pas de dire les secrets, pas plus que les mantra
tantriques: il faut les faire entrer dans la substance, il
faut le petit déclic qui les rend vivants, et puissants et
agissants—il faut entrer dans l'expérience de Mère.
Il faut aller à Elle comme à la découverte de ce qui va

^Toutes les citations sans référence se rapportent à l'Agenda inédit
de Mère. Les autres références figurent à l'Index.

INTRODUCTION

révolutionner la vie. Tant que nous n'aurons pas fait
la révolution de la mort, nous n'aurons pas fait un atome
de révolution dans le monde, même en mettant bout à
bout toutes nos bombes et nos kilomètres de bibliothèques
et d'équations. Nous pouvons faire sauter la planète
et rien, exactement, ne sera changé—nous irons faire
des soustractions et des divisions ailleurs, sur d'autres
terres, et on recommence d'acides aminés et molécules
jusqu'à quelque autre Prix Nobel d'aucune Paix. Car
rien ne change tant que ça n'est pas changé. jVbzw voulons

Jaire ce changement-là, disait-elle.
Et Elle est partie...
Ou quoi ? Quel est le mystère de la " mort " de Mère ?
Sri Aurobindo est parti sans nous dire son secret, nous a-t-elle

dit un jour. Mais peut-être a-t-elle laissé son secret,
Elle, qui nous permettra de retrouver le secret de Sri
Aurobindo, parce que c'est le même. Quand nous
saurons ce que faisait l'un, nous saurons ce que faisait
l'autre—pas de la philosophie, en dépit des trente-
quatre volumes qu'il a laissés: de l'évolution vivante, ou
plutôt une révolution vivante. Une révolution qui est
toujours en cours. Ils sont venus, l'un et l'autre, pour
faire cette révolution-là, ce nouveau pas de l'évolution
ou ce nouvel état—un état sans mort—qui est pourtant
autre chose que l'immortalité physique, parce que l'im-
mortalité est simplement l'envers de notre mortalité,
ou plutôt sa continuation glorifiée moins une tombe—
une révolution si totale de la vie que la racine même de
la mort ne peut plus y pousser et que la vie et la mort
se transforment en... autre chose.

Faisons le bilan.
Pouvons-nous espérer que ce corps, qui est maintenant notre
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moyen de manifestation terrestre, aura la possibilité de se
transformer progressivement en quelque chose qui pourra exprimer
une vie supérieure, ou est-ce qu'il faudra abandonner cette
forme totalement pour entrer dans une autre qui n'existe pas
encore sur la terre?... Est-ce qu'il y aura une continuité
ou est-ce qu'il y aura une brusque apparition de quelque chose
de nouveau? T aura-t-il un passage progressif entre ce que
nous sommes maintenant et ce que notre esprit intérieur aspire
à devenir, ou est-ce qu'il y aura une rupture, c'est-à-dire que
nous serons obligés de laisser tomber cette forme humaine actuelle
pour attendre l'apparition d'une forme nouvelle—apparition dont
nous ne prévoyons pas le procédé et qui n'aura aucun rapport
avec ce que nous sommes maintenant? ?

C'était à la fin de 1957, juste un an avant qu'Elle se
retire dans la grande expérience—dans l'inconnu dangereux,
disait-elle—quinze ans avant ce 17 novembre 1973 fati-
dique. Que s'est-il passé pendant ces quinze années?
A-t-elle trouvé le " procédé " ?

Et encore cette question: Est-ce que l'espèce humaine sera
comme certaines espèces qui ont disparu de la terre5 ?

On l'a descendue de sa chambre. On l'a posée sur
une chaise-longue couverte de satin blanc. Des gens
et des gens ont défilé devant Elle dans le vrombissement
des ventilateurs, sous des plaques de zinc allumées d'or,
brûlantes—de quoi décomposer un corps à toute vitesse.
On a soigneusement tout arrangé pour que la Mort
fasse son œuvre aussi vite que possible, Elle qui disait:
II faut laisser ce corps en paix... qu'on ne se dépêche pas de le
mettre dans le trou...parce que même après que les docteurs
auront déclaré qu'il est mort, il sera conscient, les cellules sont
conscientes—il le saura, il le sentira, et ce sera ajouter encore
une misère à toutes celles qu'il a eues. Puis Elle se reprenait:

INTRODUCTION

Ça a Vair bête de faire des histoires, il vaut mieux ne
lien dire.

On l'a mise dans le trou, dans un cercueil en bois de
rosé, près de Sri Aurobindo. Elle était à demi assise
dans son cercueil parce que son dos était trop voûté,
par trop de peines peut-être—j'étais toute la douleur du
monde... sentie ensemble. Lentement, le couvercle s'est
baissé sur sa tête; il y avait juste encore un rayon de
lumière sur sa nuque. Elle regardait toute seule, le
visage penché sur sa poitrine. Regardait quoi ?

Puis le couvercle s'est posé sur sa tête—la nuit. La
nuit ou quoi? On a mis 25 vis dans son cercueil.

Elle a quatre-vingt-quinze ans. Elle s'est battue comme
un lion, jusqu'au bout. Mais où est le bout?

Dehors, c'est la deuxième guerre d'Israël. Novembre
1973. On vient de fermer le robinet de pétrole pour la
première fois—un tout petit robinet. Les commandos
palestiniens font la fusillade à Khartoum, à Athènes, à
Fiumicino. C'est le coup d'État en Afghanistan, le coup
d'Etat au Chili, le terrorisme irlandais. Les étudiants
manifestent à Barcelone, à Bangkok, en Grèce. C'est la
révolution culturelle en Libye, la révolution culturelle
en Chine. Les sécheresses du Sahel, la dévaluation du
dollar, Watergate. C'est la quinzième bombe nucléaire
chinoise, la cinquième explosion française. Nous y
sommes, c'est le dernier quart du xxe siècle. La mort
de Picasso, aussi. La mort d'un monde, peut-être. Ou
le commencement d'autre chose.

Même ceux qui l'entouraient commençaient à gron-
der. Elle était si seule.

C'était 23 ans après le départ de Sri Aurobindo.
Et nous entendons encore les paroles prophétiques de
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Sri Aurobindo:

Un jour viendra peut-être où elle devra rester sans aide
Sur une crête dangereuse du destin du monde et du sien
Portant l'avenir de la terre sur sa poitrine toute seule
Portant Vespoir de l'homme dans un cœur déserté
Pour conquérir ou échouer sur une dernière frontière

désespérée
Seule avec la mort et proche du bord de la disparition
Laissée à son unique grandeur en cette dernière terrible scène-
Elle devra traverser seule un périlleux pont du temps
Et toucher un paroxysme du sort du monde
Où tout est gagné pour l'homme, ou perdu6

Ils grondaient. Mais c'est le monde qui gronde, tout
entier, comme si Von avait jeté dedans quelque chose qui avait
produit une ébullition de fureur partout. Qu'on ne s'y trompe
pas, il ne s'agit pas d'une révolte humaine pour mieux
vivre, mieux être—même ce mieux-là ne vaut rien! disait-
elle. Il ne s'agit pas de mettre un peu plus de socialisme
ici, de démocratie là, de justice ou de fraternité—même
cette fraternité-là est une fraternité de la mort. Pas de
replâtrer l'édifice ni de réparer un robinet de pétrole—
demain le robinet fuira ailleurs, c'est la grande fuite
partout. C'est le soir rouge de l'Occident*, celui que Sri
Aurobindo voyait déjà il y a cinquante-trois ans, quand
nous triomphions de toutes nos sciences et nos décou-
vertes. Il n'y a rien à découvrir, que nous-mêmes!
Il n'y a pas de super-pouvoir, qu'en nous-mêmes, pas
d'autre source d'énergie nouvelle, que dedans! C'est
ce qu'on est en train de marteler sur la tête de la terre,
c'est ce quelque chose qu'on a "jeté dedans", cette

INTRODUCTION

" Force Supramentale " qui pousse, pousse pour qu'on
trouve le vrai secret de la Matière, le vrai pouvoir, la
vraie vie sans mort, la vraie fraternité sans fusillade, la
justice sans guillotine et des hommes maîtres de leur
destinée—ou d'autres hommes. Il y a d'immenses périodes
où les choses se préparent—le passé s'épuise, Vavenir se pré-
pare—et ce sont d'immenses périodes, neutres, ternes, où les
choses vont se répétant, se répétant, et ça a l'air de devoir être
toujours comme cela. Et puis, tout d'un coup, entre deux
périodes comme cela, le changement se produit. Comme le
moment où l'homme est apparu sur la terre. Maintenant c'est
quelque chose d'autre, un autre être.

A-t-elle échoué, a-t-elle trouvé le " procédé ", le pas-
sage à l'autre être ?

Il y a plus de secrets dans cette " mort " qu'on ne le
croit.

Il y a le secret de l'avenir.
Un difficile secret dont nous nous approchons avec

une prière sur les lèvres et un tremblement dans le
cœur. Peut-être était-ce comme cela que le premier
homme dans sa clairière s'approchait d'une pensée
redoutable. Mais le secret du prochain monde n'est
pas dans une pensée, il est supra-mental, il se déroule
dans le fond du corps, à ce nœud de vie-mort où, pour
la première fois, quelque chose a balbutié dans la
Matière—dans les cellules d'un corps, à la frontière de
la biologie et de la prière. Ce n'est pas un secret à
" comprendre ", c'est une épreuve du feu, parce que,
comprendre, pour la Matière, c'est pouvoir. Un
pouvoir qui se trouve juste à cet étroit point d'embrasse-
nient de la vie et de la mort, là où les cellules sortent du
vieux code génétique pour entrer dans la loi du prochain
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règne. C'est une transmutation nouvelle, plus difficile
que celle de la chenille. La transmutation du prochain
âge. Trouver le secret, c'est pouvoir faire. C'est se
tenir droit devant la mort, droit devant la vie, là où
cette mort s'éteint et où cette vie s'éteint—ou bien
s'allume dans une autre vie PHYSIQUE, qui n'est plus la
vie ni la mort, mais autre chose. Peut-être la vie
divine. Une autre clairière. Un redoutable passage.

Tu leur diras...
C'est ce passage que nous allons tenter de faire

ensemble, à tâtons dans la grande forêt vierge de Mère.
Et peut-être, au bout, dans la clairière du prochain
monde, avec les yeux du prochain être, trouverons-
nous ce que cherchait Celle qui disait: Je suis en route
pour découvrir l'illusion qu'il faut détruire pour que la vie
physique puisse être ininterrompue.

Et qu'on ne s'y trompe pas, la découverte n'est pas
là—elle est à FAIRE.

Peut-être même faut-il que beaucoup la fassent pour
qu'elle puisse se faire vraiment.

Alors peut-être retrouverons-nous Mère comme si
Elle n'était jamais morte.

Et la profonde fausseté de la mort6 s'évanouira.

Deer House
Nandanam

6 janvier 1975

TOME I

PREMIÈRE PARTIE

La quête de la vraie Matière



LES RACINES

Cette grande forêt vierge de Mère, elle a commencé
bien tôt. Elle est pleine de détours inattendus, et de
cascades et de fourrés profonds. On ne sait pas bien
s'il faut aller à droite ou à gauche, et peut-être faut-il
aller partout, dans tous les sens—peut-être n'y a-t-il
pas de chemin dans la grande forêt de Mère, ou tout
est le chemin. Il commence partout, il finit partout,
parce que chaque brin d'herbe contient peut-être tout.
On se promène, c'est très amusant, disait-elle.

J'étais en train de me promener dans toutes les constructions
humaines, nous racontait-elle à la suite d'une vision
qu'Elle venait d'avoir—parce qu'Elle voyait tant de
choses, cette Mère, partout, à travers tout, vivre avec
Elle c'était voir le monde avec des yeux inattendus,
comme si on ne l'avait jamais vu, et comme nul Picasso
ou super-Picasso ne pourra l'imaginer jamais, qui
d'ailleurs était son cadet de trois ans—, je me promenais
dans toutes les constructions humaines, mais pas les construc-
tions ordinaires: les constructions philosophiques, religieuses,
spirituelles... et c'était symbolisé par d'immenses bâtiments
—immenses—qui étaient tellement hauts... on aurait dit
que Us hommes étaient hauts comme le bord de ce tabouret,
tout petits, par rapport à ces immenses choses. Et je me
Promenais là-dedans et chacun arrivait en disant: "J'ai le
vrai chemin". Alors j'allais avec lui jusqu'à une porte, qui
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était ouverte et à travers laquelle on voyait un immense paysage,
et juste quand on arrivait à la porte, elle se fermait!...
J'étais vraiment amusée, je me disais: "C'est vraiment
amusant! ': N'est-ce pas, quand ils parlaient, on voyait à
travers une porte des immensités devant soi, la pleine lumière,
c'était superbe. Et alors j'allais avec cette personne vers la
porte et...fermée. C'était vraiment intéressant.

Et il y en avait, il y en avait, et il y avait des gens, il y
avait toujours de nouvelles personnes: tantôt des hommes,
tantôt des femmes, tantôt des jeunes, tantôt des vieux, et de
tous les pays possibles—ça a duré très longtemps.

Et je me souviens qu'à l'un d'eux, j'ai dit: " Oui, tout
cela, c'est très bien, mais ce n'est pas de la vraie nourriture,
ça vous laisse affamé". Alors il y fn avait un qui était...
je ne sais pas de quel pays : il avait une robe foncée, il avait
des cheveux noirs, une figure un peu ronde (c'était peut-être
un Chinois, je ne sais pas), il m'a dit: " Oh! pas avec moi!
goûte-moi ça ", et il m'a donné quelque chose à manger—
c'était absolument épatant, oh! c'était excellent, je mordais ça.
Alors je l'ai regardé, puis j'ai dit: "Oh! tu es habile...
Montre-moi, montre-moi ton chemin". Il m'a dit: "Je n'ai
pas de chemin ".

Alors nous allons tâcher d'être aussi sage que ce
Chinois, et de ne pas découper Mère en petites
tranches académiques : Nous avons toujours besoin de mettre
une boîte dans l'autre, une boîte dans l'autre! Et Elle
riait, parce qu'Elle riait toujours—sauf ces dernières
années peut-être, et encore—et nous trouvait abomi-
nablement sérieux. Il y a toujours en moi quelque chose
qui rit, depuis toute petite. Qui voit toutes les catastrophes,
qui voit toutes les souffrances—qui voit et qui ne peut pas
s'empêcher de rire, comme on rit de quelque chose qui prétend
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être et qui n'est pas. Oui, déjà Elle était à la chasse
d'une certaine illusion qu'il faut détruire pour vivre la
vraie vie—et peut-être la plus tenace et la plus chérie
des illusions est-elle notre amour de la souffrance et
du tragique. Nous protesterons, mais c'est tout de
même vrai.

Nous irons donc " au hasard " dans la grande forêt
de Mère, sans négliger aucun sens ni détour, parce
que le sens est peut-être partout et que nous ne savons
pas très bien ce qui fait ou ne fait pas partie du chemin
sans chemin, ni si la fin n'est pas au commencement,
dans une histoire d'enfant.

Quand nous aurons couru la grande forêt, alors
nous verrons peut-être se dessiner des lacs, des mon-
tagnes, des courbes de niveau, mais à vrai dire, ce qui
est intéressant, c'est de marcher.

Une étonnante grand-mère

Mais enfin, pour l'instant, Elle ne s'appelle pas
encore " Mère ", cette petite Parisienne qui allait vivre
quarante ans de sa vie à Paris (trente-huit exactement),
Elle s'appelle seulement Mirra (avec deux r) et Elle
est entourée d'une étrange tribu cosmopolite.

Nous pouvons aussi bien commencer par la grand-
mère, parce qu'il y a quelque chose de pétillant, là,
et de très amusé, qui rappelle bien un certain aspect
de Mère. Elle s'appelle Mira Ismaloun (avec un seul r)
et elle est née au Caire en 1830. Ce n'est peut-être
pas un hasard que Mère ait ses racines dans cette
ancienne terre d'Egypte—mais Elle a beaucoup de

IL
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racines, Mère, de très vieilles racines, peut-être partout.
J'ai des millions d'années et j'attends..., disait-elle ces
dernières années, avec un regard qui semblait porter
le monde et toute la résistance de ses enfants terrestres.
Et nous nous souvenons de cette émouvante étude de
Walter Pater sur Mona Lisa, avec laquelle Mère avait
d'étranges affinités et un certain sourire: " Elle est plus
vieille que les rocs au milieu desquels elle est assise...
Elle est morte bien des fois et elle a appris le secret des
tombes1". Mais les Ismaloun venaient aussi de la
vieille Hongrie ouralo-altaïque, et le père de Mira
Ismaloun, Saïd Pinto, bien qu'Égyptien, plongeait ses
racines en Espagne. Des vents divers ont soufflé sur
ce berceau, et ceux de l'Oural se mêlaient aux mystères
de la Vallée des Rois et à la fougue ibérienne. En
fait, ce ne sont pas vraiment des hommes qui ont veillé
sur le berceau de Mère, mais des femmes: une lignée
de maîtresses-femmes.

Nous sommes donc au temps de Méhémet-Ali, le
canal de Suez n'est pas encore percé, les armées du
Pacha se rebellent contre le joug de l'empire ottoman;
c'est une Egypte féodale qui affronte le monde moderne
et se souvient encore de Bonaparte. Mais le souffle de
Bonaparte avait peut-être laissé quelque chose dans
l'air, car Mira Ismaloun aura vite fait, elle aussi, de
secouer le carcan. Elle se marie bien sagement à un
banquier, à l'âge de treize ans, comme de coutume
alors, après avoir rencontré son fiancé dans un bateau
sur le Nil: " II m'offrit un diadème de grande valeur et
un petit panier de fraises ", raconte-t-elle dans ses
" Mémoires ", car elle a laissé des mémoires, aussi char-
mants et cocasses qu'ils sont brefs, dictés à son petit-fils,
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le gouverneur Alfassa, à l'âge de 76 ans, en français. Et
à vingt ans elle s'embarquait pour l'Italie, avec une
certaine audace si l'on se souvient de l'abjecte situation
des femmes au Moyen-Orient il y a plus d'un siècle:
"Je ne parlais que l'arabe, je portais mon costume
égyptien et je voyageais seule avec mes deux enfants
et une bonne, mon mari était resté en Egypte... [le
mari était toujours entre parenthèses.] Je fus la pre-
mière Egyptienne à me hasarder à quitter ainsi
l'Egypte. " Et de noter tout de même: " Je fus trouvée
fort belle dans mon costume égyptien bleu de ciel,
tout brodé d'or et de perles fines ". Elle portait aussi
" un petit tarbouch posé très bas, avec un grand gland
d'or... mais j'ignorais la langue, aussi je me promis
de vite l'apprendre." Ce qui fut vite fait, ainsi que
le français, car Mira Ismaloun était décidément un
personnage peu ordinaire; puis elle faisait la connais-
sance du Grand Duc, " qui m'envoyait des fleurs tous
les jours, ainsi que Rossini le compositeur ", et elle
ajoute avec une ingénuité où la coquetterie se mêle à
l'humour: " quoique très sage, et même sévère, j'étais
sensible à tous ces hommages."

C'était vers 1850.
Nous ne savons pas si elle était vraiment sévère,

mais elle comprenait bien la vie, elle l'aimait tout
bonnement et elle était déjà dotée d'un esprit très
universel pour lequel les petites frontières patriotiques
semblaient de vaines et encombrantes inventions. Elle
laisse son fils aîné en pension à Vienne, fait le va-et-
vient entre le Caire et l'Europe, largue un deuxième,
puis un troisième fils au Collège Chaptal à Paris: "J'étais
une enthousiaste de Paris, et de nature et de caractère
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original il me semblait très admissible de circuler par-
tout avec Elvire [sa fille aînée, pourvue d'un nom bien
égyptien comme on le voit], mais comme ma mise
était plutôt élégante et assez voyante, j'étais partout
très remarquée." Mais que l'on ne s'y trompe pas,
Mira Ismaloun n'était nullement évaporée, elle lisait
Renan, Taine, Nietzsche, Darwin, elle était douée d'un
remarquable équilibre, comme Mère, et savait joindre
les contraires: " Une de mes lignes de conduite les
plus invariables a été de maintenir sans cesse en équi-
libre réciproque le cœur et la tête afin d'éviter par là
de me laisser entraîner aux excès de l'un ou de l'autre
...Quant à mes finances, j'ai grand soin d'équilibrer
mes recettes et mes dépenses." Elle eut donc la géniale
idée de joindre l'utile à l'agréable en découvrant que
ces pauvres princesses d'Egypte mouraient d'envie de
connaître Paris dans leur harem; elle leur apportait
donc les dernières toilettes de chez Worth, des bijoux
de la rue de la Paix, des parfums et des chroniques,
qui subvenaient à toutes ses extravagances. " Partout
où je passais, j'étais reçue et fêtée comme une reine,
mon air imposant, ma conduite sévère, mes toilettes
éclatantes et mes dépenses me faisaient un véritable
piédestal." Mais elle rapportait aussi des portraits,
car les petites princesses avaient bien envie d'avoir leur
tête peinte à l'huile par les meilleurs peintres de Paris,
avec tous les bijoux, et bien ressemblants à la photo-
graphie. Et c'est ainsi que Mira Ismaloun fit la con-
naissance du Tout-Paris des peintres et de l'atelier de
Viénot et Edouard Morisset qui sera le père du futur
mari de la jeune Mirra.

La largeur d'esprit de Mira Ismaloun ne s'arrêtait
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pas aux frontières; elle ne s'encombrait pas non plus
de religions, qu'elle trouvait probablement aussi étroites
que les patries, mais elle laissait chacun là où il se
plaisait. S'étant aperçue que sa fille aînée, Elvire,
avait été convertie à la foi catholique par une femme
de chambre très convaincue, non seulement elle ne lui
fit aucun reproche, mais elle se mit en demeure de
lui trouver un mari doté de la même religion, puisque
cela lui faisait plaisir: "J'ai été la première en Egypte,
note-t-elle, qui laissât sa fille épouser un catholique
(et un Italien par-dessus le marché, c'est nous qui
l'ajoutons), c'était très mal vu dans notre milieu et je
fus critiquée; même, certains membres de la famille
m'en tinrent rigueur pendant quelque temps." Et elle
ajoute, parce que le joli côté ne lui manquait jamais:
" Le mariage fut civil et se passa au consulat d'Italie;
c'était une cérémonie tout à fait jolie et intime et j'y
portais une robe en faille gris perle magnifique...
Après cette cérémonie, Elvire, son mari et leurs témoins
allèrent à l'église et je fis semblant de l'ignorer. Très
large dans mes idées, je m'en suis toujours trouvée
très bien."

Elle demeure tout de même suffisamment en Egypte
pour assister à l'inauguration du canal de Suez:
" Monsieur de Lesseps vint me chercher avec une
escorte à cheval " (nous ne savons pas qui elle ne
connaissait pas, cette étonnante grand-mère) et laisse sa
deuxième fille, Mathilde, qui sera la mère de Mère,
se marier à Alexandrie à son choix. C'était en 1874.

Le mariage a été célébré en grande pompe dans le
palais du gouvernement; le Vice-roi et les Ministres y
assistaient. J'avais une robe magnifique et l'on me
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trouvait plus belle que ma fille." Finalement, cette
petite Arabe qui montait à l'assaut de Paris avec son
potxrpoint bleu de ciel et son tarbouch posé bas, qui
lisait De l'origine des espèces et mettait sens dessus
dessous le Grand Hôtel, se retire à Nice et passera les
dernières années de sa vie à circuler entre la Méditer-
ranée et " les rives calmes du lac de Genève ": " Après
avoir fréquenté les fêtes et les théâtres, parcouru les
grandes capitales et les villes d'eaux, vécu dans l'inti-
mité de personnes célèbres... après avoir mené cette
grande existence où je n'avais d'autre souci que d'admi-
nistrer mes affaires et de satisfaire, sinon mes caprices,
du moins les désirs légitimes d'une belle vie, j'eus la
sagesse de me résigner à plus de modestie et de
tranquillité..." Son mari l'accompagnait "générale-
ment ", note-t-elle simplement. " II avait un culte
pour moi ", ce qui ne nous étonne pas.

Mais le plus surprenant dans cette vie impétueuse et
irrésistible, impatiente de toutes les frontières, et qui
pourtant sortait de la vallée du Nil, c'est qu'un cri lui
échappe soudain, au bout de ce périple mouvementé,
comme si toutes les limites lui semblaient inacceptables,
y compris celles de la mort: " À 76 ans, à vrai dire,
je n'aime guère la vieillesse, je trouve encore la vie
belle... et je m'écrie avec Gœthe: "Par-delà les
tombeaux, en avant! "

II y avait une graine, là.

Mirra chez les matérialistes

Avec Mère, c'est un autre rythme: profond, vaste,
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silencieux—mais intrépide. Et il fallait bien de l'intré-
pidité pour s'aventurer là où Elle est allée.

Une statue de passion et d'invincible force
Un absolu de volonté impérieuse et douce
La tranquillité et la violence des dieux
Indomptable et immuable2

Elle est née à Paris un 21 février 1878. C'est l'explo-
sion de lumière des Impressionnistes. Monet, Degas,
Renoir, Elle les connaîtra tous: J'étais la benjamine.
César Franck était en train de composer ses Béatitudes,
Rodin achevait son Age d'Airain. C'est la douce ironie
d'Anatole France, qu'Elle connaîtra aussi. Jules Verne
avait déjà terminé son Tour du monde en quatre-vingts

jours. Sri Aurobindo avait six ans, là-bas, à dix mille
kilomètres. Un an après, en 1879, il débarquera en
Angleterre pour y passer quatorze ans.

Elle habitait au 62 bd Haussmann dans un immeuble
maintenant disparu, à côté de l'ancien magasin du
Printemps. Elle y restera jusqu'à l'âge de huit ans.
Ce n'était guère le cadre de Mère; en fait ce ne sera
guère son cadre avant longtemps, si tant est qu'elle en
ait jamais eu un. Mathilde, sa mère, était née à
Alexandrie où elle avait épousé quatre ans plus tôt,
en grande pompe, nous l'avons vu, à l'âge de dix-sept
ans, un jeune banquier peu fortuné qui était Turc,
Maurice Alfassa, né à Andrinople en 1843. Mais c'était
elle, la maîtresse-femme, d'un genre bien différent de la
savoureuse grand-mère : une barre de fer, disait simple-
ment Mère.

Les apparences trompent. Nous avons tendance à
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penser celle-ci torrentueuse et celle-là raide et autori-
taire, comme des pôles opposés, mais c'est un même
courant qui passe et qui se dépense en colorations
variées—l'important est que le courant passe. Et il
passait! C'est ce qu'en Inde on appelle la Shakti, la
force créatrice. Mathilde autant que Mira Ismaloun
était une fameuse shakti, mais toute reportée sur le
progrès humain et la volonté de perfection: II faut que
mes enfants soient les meilleurs du monde. Ce n'était pas
une ambition, je ne sais pas ce que c'était, raconte Mère.
Et elle avait une volonté! Ma mère avait une volonté for-
midable! comme une barre de fer. Quand elle avait décidé,
c'était décidé; même si quelqu'un était là en train de mourir, elle
n'aurait pas bougé. Alors elle avait décidé: " Mes enfants
seront les meilleurs du monde"... Et ça a suffi. Dans
cette sorte de pénombre où se meuvent les êtres
humains, cette volonté de perfection faisait une petite
étincelle brillante comme un diamant, et cela a suffi
à attirer la présence de Mère—car les êtres se meuvent
selon d'autres lois qu'il nous semble et nous allons
dehors comme des pantins, tandis que, derrière, d'autres
yeux voient et se meuvent assurément comme la luciole
attirée par son rayon semblable. Mais Mathilde n'avait
rien à voir avec une luciole, ni Mère.

D'abord Mathilde avait trouvé insupportable les
pompes de la Cour d'Egypte autant que le carcan social
qu'on imposait aux femmes d'alors, mais au lieu d'en
sourire et de passer dessus comme une reine à la façon
de Mira Ismaloun, et d'en profiter, elle a tout cassé.
Un beau jour, au grand scandale des bonnes gens, la
jeune Mathilde a refusé de faire sa révérence au
khédive, trouvant sans doute que c'était contraire à la
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dignité humaine. Elle a dû plier bagage. Elle avait
vingt ans et un jeune bébé, Mattéo (un nom italien à
Alexandrie, on se demande pourquoi), qui sera le frère
aîné de Mère et son intime ami. Il y avait dix-huit
mois entre eux: il était né le 13 juillet 1876 à
Alexandrie. Et c'est ainsi que Mathilde débarque à
Paris en 1877, sans doute parce qu'il était dit que
Mère devait naître sur la terre de France.

Elle sera communiste aussi, à une époque où les
jeunes filles bien élevées tricotaient leur trousseau. Et
elle restera communiste jusqu'à l'âge de quatre-vingt-huit
ans où elle trépassera, parce qu'elle l'avait mis dans sa
tête. Pourtant il y a une histoire, à rebours: Mathilde
avait un poulailler et elle vendait les œufs de ses poules
pour améliorer son budget, lorsqu'un jour un auda-
cieux contrôleur des contributions s'est mis dans la
tête, lui aussi, de lui faire payer des taxes, non seulement
sur ses œufs, mais sur tout l'arriéré des œufs qu'elle
avait pu vendre—elle n'a jamais compris. " Mais
enfin ce sont mes poules!" Nous ne savons pas ce
qu'en aurait dit Karl Marx, ni si le communisme de
Mathilde avait grand-chose à voir avec quelque ortho-
doxie, elle qui abominait les orthodoxies, ou n'en aimait
que le premier mot : droit, aller droit, et pas d'histoires.

Ça allait rondement au boulevard Haussmann. Non
Pas que Mathilde manquât de culture, elle était au
contraire très cultivée, cette jeune alexandrine, au
moins autant que la grand-mère admiratrice de Goethe,
et elle était bien plus intellectuelle, mais elle prenait
la vie comme un théorème de mathématique en per-
pétuelle démonstration rigoureuse: il fallait que la vie
soit exacte et tende imperturbablement vers quelque
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asymptote idéale, qui n'était pas Dieu, parce qu'elle
était parfaitement athée, il va de soi, mais le triomphe
de la perfection de Y Homo sapiens. Mirra en prendra
une graine, et Elle ira par-delà. Pourtant ce n'était
pas Mathilde, le mathématicien de la maison, mais le
père, Maurice Alfassa: Mon père était un mathématicien
de premier ordre, dira Mère, mais un banquier moins
habile sans doute (le pauvre homme, cela ne devait
pas l'amuser beaucoup) et les finances de la maison
n'étaient pas toujours brillantes. Les Alfassa n'étaient
pas pauvres, il s'en faut, et ils auraient pu faire appel
à la riche grand-mère (plus si riche, d'ailleurs, car
elle était affublée de quatre fils " tous plus prodigues
les uns que les autres"), mais ce n'était certainement
pas conforme à la dignité Spartiate de Mathilde. On
marchait donc à la cadence, boulevard Haussmann;
même le fils, Mattéo, sortira de l'École Polytechnique.
Mère aura une base solide et rigoureuse d'où les imagi^
nations étaient bannies comme des gaspillages de
temps, les religions proscrites comme " une faiblesse
et une superstition ", et les phénomènes de l'invisible
violemment repoussés: " Tout ça, ce sont des maladies
cérébrales ", disait Mathilde. Un point, c'est tout.
Et que l'on n'y revienne pas. C'était une bénédiction
déguisée, car sans cette armature impitoyablement
matérialiste, la petite Mirra aurait peut-être moins
bien supporté l'avalanche d'expériences étranges qui
allait s'abattre sur Elle dès les premières années. Sim-
plement, Elle ouvrira ses grands yeux, regardera tout
ça délicatement comme on prend un insecte sous la
loupe, et Elle n'en soufflera mot à personne, et surtout
pas à sa mère, qui l'aurait conduite instantanément
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chez le plus proche médecin.
Un milieu obscur, dira Mère. Une mère ascétique et

stoïque. On s'étonne parfois de la pure relativité des
conceptions et des philosophies humaines, car cette
même Énergie ou cette Shakti qui animait Mathilde,
en d'autres lieux et sous d'autres cieux, aurait pu faire
d'elle très bien, et tout pareil, un yogi dans une caverne,
une révolutionnaire à la Danton, un physicien acharné
dans son laboratoire ou même une grande mondaine
à l'assaut idéologique des capitales d'Europe, comme
Mira Ismaloun, avec un autre tarbouch. Mais elle
avait choisi ces limites (à moins qu'elles n'aient été
choisies pour elle), comme quoi nous pouvons bien
penser ce que nous voulons et professer ce que nous
voulons, à droite ou à gauche, mais ce sont simplement
des petits barrages commodes et temporaires dans un
grand Courant qui passe, et qui se moque tout à fait
des mots que nous y mettons.

Il ne manquait tout de même pas d'un brin d'ima-
gination dans cette sévère maison; et d'une façon
inattendue, c'est chez ce pauvre banquier qu'elle se
cachait. Nous avons même une sorte d'impression
qu'il devait être assez charmant, en cachette, ce grand
Turc à l'abandon dans les bagages de Mathilde. Il
avait d'ailleurs bien des talents secrets et quelque chose
de russe ou de caucasien qui faisait qu'on l'appelait

Barine ". Il était fort comme un Turc qu'il était,
bien entendu, et il pouvait mettre à terre un cheval
simplement en pliant ses genoux, car il était très bon
cavalier (c'est un luxe qui fut banni par Mathilde) ; il
avait fait toutes ses études en Autriche où il connaissait
tes meilleurs manèges et parlait couramment l'allemand,
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l'anglais, l'italien et le turc (il se fera vite naturaliser
Français*). On était décidément solide au boulevard
Haussmann: Un équilibre physique extraordinaire, disait
Mère. Et Elle en prendra une graine aussi. Et non
seulement il savait toutes ces langues, mais au point de vue
arithmétique, je n'ai jamais vu un cerveau pareil... Eh
bien, il aimait les oiseaux! Il avait une chambre à lui dans
notre appartement (parce que ma mère ne pouvait pas beau-
coup le tolérer), sa chambre séparée, et là, il avait une grande
cage—pleine de serins! Mais la journée il fermait les fenê-
tres. .. et il laissait tous les serins en liberté!

C'était probablement la seule poésie de cet endroit.
Et puis il adorait le cirque.
Telles étaient les solides racines de la petite Mirra.

Mais on se tromperait beaucoup en cherchant là
" l'explication " de Mère. Elle est assez inexplicable,
cette Mère. Mais quand nous ne pouvons plus expli-
quer, c'est le commencement de la poésie, peut-être le
commencement du vrai monde—nous nous rappelons
Sri Aurobindo:

L'univers est une mascarade sans fin
Et rien n'est totalement ce qu'il semble ici-bas
C'est une vision de rêve d'un fait véridique
Qui sans le rêve ne serait pas complètement vrai3

À moins de penser que Mirra eût d'autres racines—
beaucoup de racines—qui ne se situent pas seulement
en Europe, même en l'étendant jusqu'à l'Oural et à
la péninsule espagnole, en passant par la Vallée des

*Par un décret du 28 août 1890, signé du Président Carnot et
du Garde des Sceaux Fallières.
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•Rois, ni dans les lois génétiques de Monsieur Mendel,
nui d'ailleurs venait de terminer ses travaux à Brunn;
et même si l'on s'obstine à vouloir l'enfermer, et nous
enfermer tous, dans quelque obscur dédale crypto-
génétique, qui semble être notre dernière crypte, Elle
était précisément née pour briser ce code-là, secouer
cet ultime joug, comme Mira Ismaloun secouait les
frontières des conventions, et Mathilde la cour du khé-
dive, et nous tirer de ce bourbier atavique, à l'air libre,
en quelque nouvel état de l'homme ou quelque nouvelle
nature: Nous ne voulons pas obéir aux ordres de la Nature,
même si ces ordres ont derrière eux des milliards d'années
d'habitude* !
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Un enfant, c'est l'évidence primordiale de ce qui
nous sera voilé par notre culture. Il faut apprendre
beaucoup pour pouvoir désapprendre et se retrouver.
Et quelquefois on ne s'y retrouve pas ; il reste seulement
la culture comme un masque sur un grand vide. Mal-
heureusement nous n'avons pas toujours la chance de
trouver un enfant qui puisse nous dire son expérience
—et tous les enfants ont inégalement l'expérience, car
c'est la même, comme une tête d'épingle ou comme
un océan, selon... selon quoi? Si l'on expliquait
mieux cette inégalité-là, on serait peut-être plus proche
de la vérité des naissances que toutes les lois de Mendel,
du moins en ce qui concerne l'espèce homme, mais il y
a rosé et rosé aussi. Et à vrai dire, nous ne savons pas
s'il y a deux choses semblables dans l'univers, même
deux petites feuilles pareilles dans un même arbre, et
nous nous demandons comment on peut faire des lois,
à moins que ce ne soient les lois de notre propre mental :
nous sommes tous des daltoniens d'une certaine couleur
que nous ne connaissons pas. Mais si nous trouvions
cette Couleur-là et cette Loi-là, peut-être trouverions-
nous ce qui informe toutes les formes, cette tête
d'épingle ou cet océan, et cette petite feuille tendre qui
frémit dans le vent, et ce qui réunit tout dans son
innombrable Unité. Il manquait une toute petite

donnée pour qu'Einstein puisse réussir vraiment son
" champ unifié ". Peut-être une enfant nous apportera-
t-elle cette simple donnée.

Ce ne sont donc pas des visions extraordinaires à la
manière douteuse des voyantes, non, bien qu'elles ne
manquaient pas à la petite Mirra—plus c'est extra-
ordinaire, plus c'est simple, et finalement c'est tellement
simple que l'on ne voit pas comme c'est extraordinaire.

La Shakti

II faut dire que la petite Mirra était assez malmenée
dans cette rude maison; alors, quand c'était un peu
trop rude, elle allait s'asseoir dans sa petite chaise
d'enfant et elle regardait tout cela avec ses grands yeux
changeants, parfois couleur de noisette dorée, sous sa
grosse coque de rubans qui emprisonnait déjà de longs
cheveux auburn, ou peut-être châtains, devenus étran-
gement ambrés plus tard, et une frange coupée bas
sur le front comme le bonnet de la reine Tii—elle
regardait. Mère, c'est quelqu'un qui a toujours beau-
coup regardé. Elle ne regardait pas à droite ni à
gauche, ni même dedans, parce que dedans, c'était
encore partout dehors, ni ne pleurait parce que ça,
cela ne faisait pas partie du programme—on n'était
pas la fille de Mathilde pour rien. Elle regardait sans
comprendre, ce monde raboteux, bizarre, obscur, qui
sentait la naphtaline des grands rideaux et trépidait
s°us les premiers tramways tirés à quatre chevaux.
** c'était une incompréhension si aiguë que ça faisait
-ornrne une compréhension de non-compréhension, une
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espèce de masse dense qui contenait... quelque chose,
qui était comme " l'explication " sans pensée (elle
avait cinq ans), qui était peut-être Mirra: une con-
densation muette. Ça, ça vivait, ça répondait, c'était.
Et ça dissipait tous ces fantômes. Ça: la conscience,
que je sentais comme une lumière et une force, et que je sentais
là, au-dessus de la tête... C'était une sensation très agréable:
je m'asseyais dans un petit fauteuil qui avait été fait exprès
pour moi et j'étais toute seule dans la chambre et je... (je
ne savais pas ce que c'était, rien du tout, n'est-ce pas, rien,
mentalement zéro) et une sorte de sensation très agréable de
quelque chose qui était très fort et très lumineux, et qui était
là, au-dessus de la tête: la Conscience. Et l'impression était:
c'est cela que je dois vivre, que je dois être (naturellement
pas tous ces mots), et puis je tirais ça en bas parce que c'était
ça qui était vraiment la raison d'être de moi... Autrement,
tout le temps j'étais dans un étonnement ahuri. Et j'ai reçu
des coups, constants. Chaque chose me venait comme un coup
de poignard — ou un coup de poing ou un coup de massue — et
je me disais: " Comment? comment est-ce possible? " N'est-ce
pas, toutes les bassesses, tous les mensonges, toutes les hypo-
crisies... Et je voyais cela dans mes parents, dans les circons-
tances, dans les amis, dans tout — un ahurissement. Cela ne
se traduisait pas intellectuellement, ça se traduisait par cet
ahurissement. J'ai traversé toute la vie jusqu'à l'âge de
vingt ou vingt et un ans où j'ai commencé à rencontrer la
Connaissance et quelqu'un qui m'explique ce que c'était, comme
cela, avec cet ahurissement: "Comment, c'est ça, la vie?
Comment, c'est ça, les gens? Comment...?" Et j'étais
comme moulue de coups. . . Alors, quand j'avais du chagrin,
je me gardais bien d'aller dire quoi que ce soit à ma mère ou
à mon père, parce que mon père s'en fichait complètement et

ma mère me grondait (toujours, c'était la première chose qu'elle
faisait) : j'allais dans ma chambre et je m'asseyais sur mon
ùetit fauteuil, et là je me concentrais et je tâchais de comprendre
_ à ma manière.

Et l'expérience était automatique: // suffisait que je
m'asseye un moment pour que je sente ça, cette force qui
venait.

C'est la toute première expérience de Mère et c'est
la clef de tout.

Oui, une force, qui était comme une conscience,
parce que " ça " comprenait, c'était la compréhension
même, pure, sans revêtement, et pourtant c'était une
force parce que ça se percevait d'abord dans la sen-
sation — un enfant touche, sent — comme une densité
qu'Elle tirait en bas et qui l'emplissait de bien-aise.
Et en effet, quand ça descend, on a tout à fait l'impres-
sion de s'emplir de fraîcheur et de lumière, comme une
plante qui respire. C'est même comme si l'on respirait
pour la première fois. Sri Aurobindo dira la " Cons-
cience-Force ". C'est la shakti, le moteur des mondes.
C'est ce que nous ne comprendrons plus très vite et
que nous ne sentirons plus parce que nous la revêtirons
de mots, de pensées, de couleurs, de philosophie reli-
gieuse ou politique, ou de musique, et nous dirons
triomphalement: c'est ma pensée, c'est ma musique,
mon évangile — plus ou moins fort selon l'intensité de
courant qui passe, mais c'est le Courant qui passe, et
*1U1 passe partout: dans l'atome, les plantes ou les
galaxies. Quand on touche ça ici, on touche ça là-bas,
a des milliers de kilomètres ou dans les individus les
PUIS étrangers, les objets les plus fermés — et plus rien
nest étranger, plus rien n'est fermé ni lointain ni
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extérieur, parce que tout coule dans ça et par ça:
c'est ce qui relie tout, le pont connecteur de tout,
l'immédiatement là, la substance même du monde.
Conscience-Force—Shakti. C'est la base de l'Unité
du monde, celle-là même que nous tenterons, assez
vainement, de traduire (ou de restaurer) en équations,
en fraternité ou en machines—tous nos télescopes,
périscopes, téléphones et télévisions sont nos moyens
maladroits de ressaisir ce " télé " qui est sous nos
doigts, sous nos yeux et dans nos doigts, nos yeux—ou
n'importe où parce que ça peut se saisir sans doigts
et sans yeux, immédiatement, comme un petit souffle
qui est le souffle de tout et la clef de tout, et la com-
préhension de tout. Et tant que nous n'aurons pas
retrouvé cette substance première du monde, nous
tenterons en vain de rapprocher ce que nous avons
artificiellement éloigné de nous, coupé de nous, extério-
risé de nous, en vain de réunir des frères qui ne peuvent
se rejoindre que là, et de briser des frontières (ou de
les envahir, ce qui revient au même) qui ne peuvent
fondre que là, et nous pourrons éperdument aller sur
la lune et sur toutes les lunes sans jamais remplir un
vide de nos cœurs ou de nos esprits qui ne peut s'emplir
que là, parce que c'est le plein du monde, la vie de la
vie, le souffle qui porte nos vains mots et nos musiques,
et toutes nos lunes, et qui fait les pensées et qui fait
les musiques et qui fait tout. Nous sommes les outils
arrogants d'une Force que nous ne connaissons pas,
mais qui nous connaît bien, et qui voudrait peut-être
un peu plus de sourire pour nous, si nous consentions
seulement à la laisser faire son travail au lieu d'in-
tervenir constamment avec " nos " idées saugrenues,
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" nos " philosophies saugrenues, " nos " religions sau-
erenues, et toutes les saugrenuités dont nous commen-
çons à voir qu'elles ne sauvent rien et qu'elles ne savent
rien et qu'elles ne peuvent rien.

Tous nos exercices yoguiques, nos méditations et
nos concentrations ne sont finalement qu'un moyen
de faire taire cette petite arrogance extérieure, cette
mécanique mentale qui voile tout, obture tout, divise
tout—quand c'est tranquille, tout est là. Un enfant
sait cela très bien, comme Mirra; mais quand il a le
moyen de le dire, il a déjà perdu le contact, et tout
est à refaire, ou plutôt à défaire. Oh! nous croyons
avoir tant de choses à faire en ce monde, alors que
nous avons tout à défaire avant d'en être au premier
mot de la connaissance et de l'organisation—et du
pouvoir. Mais défaire, ça fait mal, ça descend jusque
dans les cellules. Il y a quelque chose de très radical,
là, à défaire, avant de pouvoir saisir la grande Coulée
dans sa pureté immortelle et sans limites :

Des pouvoirs tout-puissants sont enfermés dans
les cellules de la Nature1

C'est toute la vie de Mère, tout son travail pendant
95 ans—quatre-vingt-dix exactement puisqu'elle a com-
mencé à cinq ans : Je n'ai pensé qu'à ça, je n'ai voulu que
ÇO-, je n'avais pas d'autre intérêt dans la vie, et je n'ai pas
oublié une minute que c'était ÇA que je voulais. Ce n'étaient
pas des périodes où l'on se souvient et des périodes où l'on

L. 7 *

oublie: ça a été continu, perpétuel, nuit et jour... et j'ai
quatre-vingts ans passés, nous disait-elle alors. Et c'est ce
qu Elle n'a cessé de répéter aux enfants de l'Ashram,
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plus tard : // faut sortir de votre petite cuirasse, là, comme
cela, où vous êtes bien enfermés, où vous vous cognez contre
tout—vous savez, les papillons qui se cognent contre la lumière?
...La conscience de chacun est comme un papillon: elle va
cogner ici, cogner là, parce que ce sont -des choses qui lui sont
étrangères. Mais si au lieu de cogner, on entre dedans, alors
ça commence à faire partie de vous-mêmes. On s'élargit, on
a de Vair à respirer, on a de la place pour bouger, on ne se
cogne pas : on entre, on pénètre, on comprend. Et on vit dans
beaucoup d'endroits en même temps2.

Mirra, en effet, allait vivre dans beaucoup d'endroits,
non seulement de l'espace mais du temps, parce qu'il
se trouve, peut-être, que ce que nous appelons passé
et futur n'est pas plus séparé ou loin ou en dehors.du
présent que ne le sont le voisin dans sa chambre, le
père, la mère sous leurs cogitations ou le petit chat qui
court sur le mur. Nous avons tout à désapprendre du
monde pour apprendre le vrai monde, et le vrai temps
qui n'a pas d'horloge ni de cercueils, et l'espace où l'on
est partout chez soi, en un instant. Mais pour cela,
il faut connaître le moyen de transport, il faut con-
naître la grande Shakti, comment elle marche, comment
elle va. C'est une autre façon d'être à apprendre.
Un enfant peut très bien nous apprendre cela, parce
que c'est très naturel pour lui avant qu'il ne soit si
bien mal élevé. Avec Mirra, on voyage très bien.
Sa grande forêt a toutes sortes de secrets et plus d'une
dimension. Seulement il faut vouloir faire l'expérience,
pas seulement lire des livres qui vous laissent tout
aussi poussiéreux qu'avant et tout aussi mortels à la
fausse heure d'horloge qui n'a jamais rien sonné que
nos peines et une vie comme si elle n'avait jamais été.

Jl faut marcher avec Mirra, il faut être avec Mirra.
Et c'est curieux, ou non, la toute première rédaction
d'écolière que l'on ait retrouvée de Mirra, d'avant la fin
du siècle dernier, s'achevait par ces mots: Me t'endors
pas dans le présent, viens vers l'avenir!

Un avenir que nous pouvons faire pousser très bien
dans le présent.

La danse des vibrations

Comme Mira Ismaloun, la petite Mirra était impa-
tiente de toutes les frontières, mais ce qu'Elle sentait
profondément, ce n'étaient pas les limites artificielles
dont nous avons barbelé notre mère la terre, c'étaient
les remparts beaucoup plus réels dont se ceignent les
humains et auxquels Elle se heurtait partout: dans sa
mère, son père, les petites amies, tout ce qu'on rencon-
tre à chaque pas : On ne peut pas faire un pas matérielle-
ment hors de son corps sans rencontrer des choses pénibles,
disait-elle. Il arrive quelquefois qu'on entre en contact avec
une substance qui est plaisante, qui est harmonieuse, chaleureuse,
qui vibre d'une lumière supérieure. Mais c'est rare. Oui,
les fleurs, quelquefois les fleurs—pas toujours. Mais ce monde
matériel, oh!... on est cogné partout—griffé, écorché, cogné
par toutes sortes de choses qui ne s'épanouissent pas—comme
la vie humaine n'est pas épanouie! recroquevillée, durcie, sans
lumière, sans chaleur, et je ne parle pas de joie. Elle
observait, Elle regardait chaque chose, Elle passait son
temps à regarder cette espèce d'énigme humaine. Elle
Apprenait à tâtons le fonctionnement de la grande
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Ils avaient quitté le boulevard Haussmann pour le
square du Roule, n°3, où Elle habitera jusqu'à son
mariage, à dix-neuf ans, mais cela ne faisait aucune
différence: c'était pareil, avec d'autres rideaux et
d'autres murs. Et cette sorte de regard aigu sur les
choses et les êtres s'intensifiait, faisait de plus en plus
descendre cette Force en Elle, autour d'Elle: ça cir-
culait, ça bougeait—ça se maniait. Puis Elle voyait
que c'était pareil chez les autres, avec des intensités
diverses—ça bougeait aussi, ça entrait, ça sortait—-et
que tout se mouvait là-dedans ou était mû par ça.
Et comment pouvait-il y avoir de murs là-dedans,
pourquoi les murs? Elle regardait, c'était plus pas-
sionnant que le cirque où voulait l'emmener son père,
plus passionnant que les bavardages des petites amies.
Et c'était Mathilde (elle pouvait parler!) qui s'écriait:
" Tu es un monstre, tu n'as pas de sentiments! " mais
ces " sentiments-là ", Elle trouvait qu'ils étaient aussi
coupants et durs que leurs murs et que c'était tout
juste une autre façon de vous avaler dans leurs murs.
Alors Elle restait silencieuse, Elle regardait: " Mirra
la silencieuse ", et c'était insupportable pour ces gens-là
parce qu'il n'y a rien de plus insupportable que ce qui
est différent—pas moyen d'avaler, alors on griffe, ou
on cogne, pour tenter de prendre ce qui vous échappe,
et c'est tout juste l'envers des " bons sentiments "
admirables que l'on vous reprochait de ne pas avoir:
Même les bonnes volontés sont agressives, même les affections,
les tendresses, les attachements—tout ça, c'est agressif comme
tout. C'est comme des coups de bâton. Et c'est comme
cela. Et Mirra regardait tout cela infatigablement pour
comprendre " à sa manière ". Et Elle remarquait que
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qui sortait des humains—parfois même des objets—•
venait l'atteindre à divers niveaux d'elle-même où il y
avait comme " quelque chose " qui recevait le mouve-
ment (la pensée, le sentiment, les paroles des autres ou
même pas de paroles du tout, même dans le " silence "
des présences humaines) et qui réagissait, répondait.
Ça venait toucher une petite note là: ça vibrait. Et
non seulement ça touchait des niveaux différents en
Elle, mais la qualité de ce qui vibrait était très
différente. Mirra découvrait les vibrations, qu'Elle allait
étudier aussi passionnément et aussi minutieusement
qu'un chimiste mesure ses réactions spécifiques et ses
valences. Elle découvrait sans le savoir ces fameux
" centres de conscience " ou chakra, dont la littérature
indienne est pleine. Et pourtant, tout cela était une
sorte d'unique Mouvement dont faisait partie aussi
cette " force " qu'Elle sentait tantôt au-dessus d'Elle,
tantôt en Elle, dans les êtres, dans les objets, ici et là.
C'était la circulation de tout cela qui l'emplissait
d'étonnement et d'intérêt—et ces petits murs là-dedans,
si étranges. On l'emmenait voir une parente morte
(sans doute Mathilde voulait-elle la dresser à son
stoïcisme), sa "première morte", qui ne l'intéressait
d'aucune manière et pour laquelle Elle n'avait pas de
sentiments particuliers, et tout à coup: les larmes qui
viennent aux yeux, la gorge serrée, l'envie de pleurer,
comme si Elle était prise d'un gros chagrin—Elle
regarde cela posément, avec une sorte d'étonnement
devant cette invasion, et tout à coup, j'ai compris: tiens!
c est leur chagrin qui est venu au-dedans de moi. Ça circule,
Ça bouge, ça entre, ça sort, ça passe de l'un à l'autre
et tout communique—nous sommes une place publique,
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remarquait-elle... Des vibrations qui se déplacent dans un champ
absolument unique et identique. C'est seulement la complication
et l'interception des vibrations qui donnent l'impression de quelque
chose qui est indépendant et séparé. Mais il n'y a rien de
séparé ni d'indépendant: c'est une seule substance, une seule force,
une seule conscience, une seule volonté qui bouge avec d'innom-
brables manières d'être.

Mais il ne plaisait pas du tout à Mirra d'être comme
une place publique et de se laisser envahir par le
chagrin des autres ou la colère de Mattéo, son frère:
Un garçon terriblement sérieux, et terriblement studieux—oh!
c'était terrible. Mais enfin un caractère très fort aussi, une
forte volonté, et intéressant, il y avait quelque chose d'intéressant
en lui (quand il préparait Polytechnique, je l'ai préparée avec
lui, cela m'intéressait). Nous étions très intimes (il n'y avait
que dix-huit mois entre nous) et il était très violent, mais avec
une force de caractère si extraordinaire qu'après avoir failli
me tuer trois fois, la troisième fois, ma mère a dit: " La pro-
chaine fois, tu la tueras ", alors il a pris la résolution que
ça n'arriverait plus—et ce n'est plus jamais arrivé. Décidé-
ment, une famille énergique. Mais quand Mattéo se
mettait en colère, Elle sentait très bien que quelque
chose commençait à palpiter dans un centre du bas-
ventre: c'étaient comme des nœuds de palpitation,
ces centres, ça recevait et ça émettait avec une sorte
de trépidation plus ou moins serrée selon les niveaux,
et parfois c'était doux et onduleux (mais ça, c'était
beaucoup plus haut dans le système). Elle notait tout
cela très bien—et au lieu de se mettre à attraper la
vibration et de piquer une colère à son tour, par
contagion, Elle voyait qu'il suffisait de couper le
courant. Pas besoin d'exercer une volonté ni un con-
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trôle comme Mattéo : on coupe le courant, et puis c'est
fini. Ça ne passe plus. Elle découvrait l'extraordi-
naire " contagion " des vibrations: Toutes les vibrations
sont contagieuses, et il y en a! Une danse de vibrations.
Mais Elle ne tenait pas à attraper la maladie sympathi-
que (ou antipathique) du voisin—Mirra voulait être chez
soi. Pas comme un bouchon sur la mer. Savoir exacte-
ment et scientifiquement toute la valeur des vibrations. Qjiand
on devient scientifique dans ces études-là, disait-elle, on n'est
plus comme un bouchon: une vague qui vous envoie ici, une
vague qui nous envoie là. Il y a un mouvement de la Nature
qui passe (la Nature, oh! ce qu'elle s'amuse avec les hommes!
mon dieu, quand on voit ça, oh! vraiment il y a de quoi se
révolter. Je ne comprends pas comment ils ne se révoltent
pas), elle fait passer une vague de désir, et ils sont tous
comme des moutons à courir vers leurs désirs; elle fait passer
une vague de violence, ils sont encore comme d'autres moutons
à vivre dans la violence, et ainsi de suite, de tout. La colère,
la Nature fait comme cela, " ploff", et tout le monde se met en
colère. Elle n'a qu'à faire un geste—un geste de son caprice—
et les foules humaines suivent^.

Mirra ne s'en tenait pas à couper le courant. Elle
découvrait qu'on pouvait manier ce courant. Au lieu
de le laisser s'entasser dans la tête et de faire ce qu'Elle
appelait de la fermentation mentale, Elle voyait qu'on
pouvait le tirer à d'autres niveaux—à n'importe quel
niveau—et même le projeter dehors sur les autres ou
sur les circonstances, et que cela avait une action;
mais que si on le tirait au niveau du cœur, et plus
profond, ça commençait à être très doux, et vaste,
a prendre un rythme comme de grandes ailes. Ça, c'était
k courant " pur ", la Shakti sans histoires. Elle
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n'aimait pas du tout les histoires qui venaient se mêler
à ce courant; d'abord ça brouillait tout et on n'y com-
prenait plus rien : comme un caillou dans la mare. Il
fallait être bien tranquille et clair—clair—pour que ça
passe sans déformation. Elle voulait le courant pur,
et pour la simple raison que c'était bien plus agréable
comme cela: on dansait, on était léger. Et Elle s'aper-
cevait très bien du circuit de la Shakti, Elle voyait
qu'en route, suivant le niveau, ça se revêtait de senti-
ments, de désirs et même de pensée—ça s'alourdissait,
s'embourbait, prenait toutes les couleurs possibles,
mais ce n'était plus la couleur, et tout le monde en
était comme décoloré. Ça devenait gris et épais-
opaque. Ça commençait à beaucoup penser. C'était
dur et compliqué. Et puis, pfft ! elle soufflait là-dessus,
faisait le miroir, et de nouveau c'était clair, évident,
simple. C'était l'extraordinaire simplicité de tout.
Et tout s'arrangeait comme par miracle dans cette
clarté-là. S'il y avait besoin de savoir, le Courant
vous le disait très bien : il laissait tomber des petites
gouttes de mots: Une petite pluie de lumière blanche, et
cette petite pluie, au bout d'un certain temps, c'est comme si
elle faisait pousser des mots! comme si elle arrosait les mots—
les mots arrivent. Et puis cela fait une sorte de danse, un
quadrille, et quand le quadrille est bien formé, la phrase
devient claire. C'est très amusant. C'est très amusant, ça
joue, c'est comme des petits feux follets qui sortent d'ici, de
là, qui font une danse, qui s'arrangent—c'est très amusant.
Et si on a besoin de faire aussi, ça vous le fait faire très
bien, sans qu'on y pense: ça tire ici, ça pousse là; ça
repousse les gens que l'on n'a pas besoin de voir, ou
les attire—ça attire même les circonstances. Tout
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s'organise d'une manière différente, sur un autre mode,
Ou un autre rythme, presque miraculeux (nous ne
savons pas, d'ailleurs, pourquoi nous disons " pres-
que")- C'est miraculeux. Mais c'est un miracle si
naturel qu'on n'en parle pas et qu'on ne s'en aperçoit
pas (sauf Mirra, peut-être, qui était toujours à regarder
avec ses grands yeux couleur de noisette, ou parfois
vert émeraude, ou noir, ou bleu ciel—des yeux bien
étranges qui changeaient suivant... peut-être suivant la
petite pluie de lumière et le niveau où Elle regardait).
Des miracles sans embarras. Au fond, c'est le mental
qui fait beaucoup d'embarras et qui a besoin de
"miracles" parce qu'il a complètement bouché le
simple miracle dans lequel il vit constamment. Et
il invente des machines pour remplacer l'air qu'il
respire. Il ne respire pas si bien, d'ailleurs, il étouffe
même, mais on dirait que c'est sa suffocation qui lui
donne la sensation de vivre. Étrange monde. Mirra
était bien d'accord sur ce point.

L'observation aiguë de Mirra ne se bornait pas à
Elle-même et aux autres ni à cette sorte de vision tactile
des vibrations, comme Elle dira plus tard (car c'est
presque un toucher—c'est un toucher—et c'est une
vision qui ne se situe pas dans les yeux mais partout
dans le corps, comme si des milliers de petits yeux
clignotaient dans les cellules; et nous croyons bien, en
fait, que nos yeux ronds du dehors sont simplement
une convention évolutive, pourrions-nous dire, mais
que l'on peut voir n'importe où, à tous les niveaux
multicolores, comme le grand regard changeant de
Mère ; nous nous sommes seulement fixés là, par paresse,
parce que nous avons l'habitude de tout fixer, puis
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nous disons solennellement: " C'est la loi"—oui, c'est
la loi de notre paresse). Son observation allait à tout,
et pas un objet n'était inanimé pour Elle. Elle se
promenait aux Tuileries, au Bois de Boulogne, au
Jardin des Plantes, sagement, silencieusement, sa petite
main accrochée à la grosse poigne du grand Turc, et
Elle voyait ce même Gourant qui passait à travers
tout et qui faisait comme un pont entre Elle et les
choses, et si son regard s'arrêtait assez longtemps,
silencieusement (la moindre pensée brouillait tout) sur
une fleur, un arbre ou le gros python du Jardin des
Plantes, Elle sentait tout au fond, plus ou moins vite,
une réponse, une communication, un échange, quelque
chose qui vibrait à ce niveau-ci, ou là, en Elle, et qui
faisait comme un langage sans mots, peut-être, mais
surtout une sorte d'odeur qui portait son sens, comme
si l'odeur aussi était une sorte de langage—et en fait
tout était un langage: les formes, les mouvements, les
couleurs, tout parle, c'est nous qui ne savons plus la
langue! Une langue universelle, parce qu'il n'y a
vraiment qu'une langue: la langue de la Conscience.
C'est l'oubli de cette langue-là qui fait toutes nos
Babels. Et là aussi, il y avait toute une gamme qui
l'emplissait d'intérêt: II y a des différences de vibration qui
ressemblent à des différences de goût. Et ce sont des vibrations,
ce n'est pas autre chose que des vibrations, mais il y a entre
elles comme des différences de goût, ou des différences de couleur
ou des différences d'intensité, peut-être aussi des différences de

force—naturellement, essentiellement, des différences de qualité,..
Je ne sais pas le nom scientifique qu'ils emploient pour
distinguer une vibration d'une autre, mais c'est cela. C'est
presque seulement des sensations, mais des sensations... les
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unes, certaines vibrations, ont des angles arrondis. Il y en
a qui viennent horizontalement, il y en a qui viennent verticale-
ffient. Et alors, il y en a qui sont... tiens, c'est comme si
c'était vu avec un microscope très grossissant: certaines sont
arrondies, comme cela, d'autres sont pointues; il y en a qui
sont plus foncées, il y en a qui sont plus claires. Il y en a
qui dérangent le corps beaucoup; il y en a même qui sont
senties comme dangereuses. Il y a toute une chimie des
vibrations, dira-t-elle bientôt.

Mais ce sont les fleurs qui l'intéressaient surtout
(et les chats aussi, mais d'une autre façon). Elle sen-
tait là une façon de couler de la Force, très pure, et
une qualité de vibration, une odeur parlante, si l'on
peut dire, qui l'emplissait de son sens et de son effet
cellulaire, dans son propre corps : Celle-ci a un parfum de
nettoyage, disait-elle en parlant d'une toute petite fleur
jaune comme une pâquerette, avec des pétales en rond,
je me suis guérie une fois d'un commencement de rhume avec
ça. Et c'est ainsi que, plus tard, elle donnera un nom
à des centaines de fleurs, simplement par la qualité
de la vibration qu'elles éveillaient en .Elle-même:
Oh! dévotion, s'écriera-t-elle un jour sur la terre
de l'Inde en tenant une petite branche de basilic...
Ça vibre, ça signifie—tout signifie. La " tendresse "
est là et 1' " aspiration ", la " création nouvelle ",
1' " appel delà joie ", " soleil supramental "," flamme ",
" lumière dans les cellules ", " transformation ", " cons-
cience divine dans la matière ", " Grâce ", " trans-
parence ", et des centaines d'autres. Et cette petite
fleur jaune comme une pâquerette, Elle l'appelait

simplicité ". Ce sont des vibrations conscientes dans la
Nature. Le parfum, la couleur, la forme, tout cela es
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l'expression spontanée d'un mouvement vrai, simplement. La
grande forêt de Mère est pleine de parfums inattendus.
// y a des odeurs qui vous allègent, comme si elles ouvraient des
horizons—ça vous allège, ça vous rend plus léger, plus joyeux;
il y a des odeurs qui vous excitent (celles-là sont dans la caté-
gorie de celles que j'ai appris à ne pas sentir] ; quant à toutes
les odeurs qui vous dégoûtent, je ne les sens que quand je veux :
quand je veux savoir, je sens, mais quand je ne veux pas,
je ne les sens pas. Malheureusement les hommes aussi
ont une odeur, une " odeur psychologique ", dira Mère:
Je sens l'état psychologique des gens quand je m'approche
d'eux, je le sens, ça a une odeur—il y a des odeurs très spéciales,
toute une gamme. Les humains ne sont probablement
pas parmi les plus agréables à respirer, mais peut-être
seulement parce qu'ils ont oublié ce qui fait le parfum
d'un être, sa couleur vraie, sa vibration pure: un
certain son, dedans, qui est comme notre musique,
avec les grillons et les mangoustes—ou pas de musique
du tout. Notre vrai nom naturel. Lorsqu'un enfant,
un jour, demandait à Mère comment il se faisait que
telle fleur absorbait telle couleur du spectre, qui nous
la faisait paraître rouge ou jaune ou blanche, tandis
qu'elle rejetait les autres, Elle a répondu à sa manière
inattendue : Les savants disent que c'est la composition de ses
atomes, mais je dis que c'est la nature de son aspiration.
C'est le mouvement vrai du monde. C'est son rythme de
vérité, sa respiration. C'est la pure coulée de la
grande Shakti, le parfum de tous les parfums, la couleur
vraie des choses, le sens qui donne son sens à tout.

C'est la grande langue maternelle du monde.
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Grand Corps

On pourrait penser que l'expérience de la petite
Mirra était exceptionnelle et extraordinaire — et en
effet, cette acuité de la perception vibratoire allait
prendre des proportions assez étonnantes avec les
années, comme le montre l'histoire que Mère nous a
racontée beaucoup plus tard, un jour de novembre
1964: Je suis extrêmement sensible à la composition de l'air
depuis ma toute petite enfance: les "airs", si je puis dire,
avaient chacun leur goût, leur couleur et leur qualité propre, et je
les reconnaissais au point que quelquefois je disais: " Tiens,
l'air (j'étais enfant, n'est-ce pas), l'air de ce pays ou l'air de
cet endroit est venu ici." C'était à un degré extrêmement
aigu : je pouvais, par exemple, si j'étais déplacée d'un endroit
à un autre, être soudain guérie d'une maladie par le change-
ment d'air. C'était comme cela... Il y a quelques jours
peut-être, j'ai dit: " II y a quelque chose de nouveau dans
l'air " et quelque chose de très désagréable, d'extrêmement
pernicieux, et j'ai senti que ce " quelque chose " (je n'ai rien
dit à personne naturellement) avait une odeur particulière,
extrêmement subtile, pas physique, et cela avait le pouvoir de
séparer les vibrations vitales des vibrations physiques — c'est-à-
dire un élément tout à fait nocif... Immédiatement j'ai
travaillé (cela a duré pendant des heures), la nuit s'est passée
a contrecarrer. J'essayais quelle vibration supérieure pouvait
contrecarrer, jusqu'à ce que je sois arrivée à clarifier l'atmos-
phère. Mais le souvenir est resté très précis. Et tout dernière-
ment, on m'a dit que les Chinois avaient choisi une terre indienne,
"•ans le Mord, pour y faire des essais d'un certain genre de
bombe atomique, et qu'ils avaient fait sauter une bombe là.

on m'a dit cela, j'ai eu subitement le souvenir de
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mon " odeur ". Mais cette précision presque microsco-
pique n'est pas extraordinaire, en fait, c'est l'expérience
la plus naturelle qui soit et la plus répandue... sauf
pour l'espèce humaine.

Elle lisait le grand Livre universel, avec les plantes,
les écureuils et le grand python—qu'Elle regardait, ou
plutôt éprouvait bien tranquillement, car Elle n'avait
peur de rien (et peut-être alors ses yeux devenaient-ils
vert émeraude, comme nous les avons vus parfois) ;
Elle se mouvait selon une Loi rythmique qui la con-
duisait droit à son besoin, à la rencontre voulue, à
l'expérience nécessaire, aux mille détours directs de la
grande Coulée, et qui la faisait choir sur les silex de
Fontainebleau—Tu sais, les silex de France?—sans une
écorchure, de trois mètres de haut. Elle vivait avec
la grande Shakti, Elle coulait dans son indivisible Unité.
On dira F"instinct ", parce que nous avons l'art de
mettre des syllabes sur tout ce que nous ne comprenons
pas, comme le sorcier, en gréco-latin de préférence,
pour conjurer le maléfice de ces petites choses agaçantes
qui ne se laissent pas caser dans nos lois non ryth-
miques; mais quand nous aurons dit l'instinct et invoqué
le père du père qui a fait le fils du fils, nous débarque-
rons finalement dans la grande Totalité originelle
où des êtres qui n'étaient pas encore des hommes
et pas encore pourvus d'un écran néo-cortical, se mou-
vaient très bien avec les hautes fougères et la marche
des étoiles et allaient directement à leur but comme
s'ils faisaient un seul corps. On peut se demander
seulement—et c'est la seule question pertinente—com-
ment il se fait que la Nature, qui sait toujours très
bien ce qu'elle veut et ne rate pas un détour qui ne
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vienne enrichir son royaume, ait fait pousser ces petits
écrans à foison—un premier cerveau, puis un deuxième,
nuis un troisième comme une véritable explosion—de
plus en plus fins, de plus en plus serrés, de plus en
plus braqués et emboîtés l'un dans l'autre, pour
recouvrir nos perceptions reptiliennes (mésencépha-
liques puisque décidément nous aimons le gréco-latin),
puis celles-ci d'un " système limbique " et celui-là de
lobes, lobules et protubérances, et envelopper le tout
finalement dans cette excroissance presque cancéreuse
qui a fait de nous YHomo sapiens—coupé de tout,
" sapiens " seulement de sa petite misère dans une
cage et doté d'innombrables outils pour remplacer ce
qu'il ne sait plus voir, plus toucher, plus entendre ni
savoir " instinctivement " ? Nous ne connaissons pas
le monde, nous connaissons seulement une traduction
de monde en langue cérébrale. Non, ce n'est pas une
" dichotomie ", c'est une ablation totale hors du grand
Corps terrestre—c'est toute notre peine et toute notre
misère. Résoudre cette seule question est peut-être bien
la raison même pour laquelle cette Nature a fait pousser
la question, comme si elle suscitait tous les obstacles
qu'il faut pour arriver à une perfection plus grande. Mais
peut-être son monde était-il trop vaste pour ces trou-
peaux de bisons et de protozoaires qui nageaient tout
mélangés dans son grand Corps obscur et suivaient
aveuglément sa Loi selon un communisme plus vieux
et plus radical que le nôtre; peut-être fallait-il diviser,
obturer, découper des petits secteurs d'arc pour voiler

ette immensité trop grande, cette vision trop large,
tamiser cette lumière insupportable peut-être, et faire

es petits individus qui pouvaient se saisir en tant
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qu'unité et se comprendre eux-mêmes grâce à leurs
propres limites. Mais quand toute la courbe aura été
tracée avec ses milliers de détours directs et de circon-
volutions qui faisaient des questions, beaucoup de ques-
tions, des problèmes, beaucoup de problèmes, des
individus de plus en plus pensants et séparés, et
angoissés; quand nous aurons bien appris que nous ne
savons rien et que nous ne pouvons rien—mais que
nous sommes un individu, plus riche de toutes ses
misères et de toutes ses questions qui finissaient par
allumer un étrange feu d'aucune lampe, dedans, un
feu qui semble même communiquer à tâtons à travers
les vieux murs et toucher sans voir une grande lumière
semblable et comprendre sans mots et aspirer, oh!
aspirer à plus d'espace, plus de vérité, plus de lumière
et de vision—alors le moment sera peut-être venu dans
la lente marche évolutive, de faire passer le Gourant
par d'autres centres moins limités, de briser les écrans,
sortir de la chrysalide mentale où notre Mère la
Nature nous avait protégés d'une trop précoce nais-
sance au monde, et de revenir au grand Corps, mais
sans perdre mystiquement ni cosmiquement ni égali-
tairement ce point d'individualité qu'elle avait bâti à
grand-peine, car, peut-être, finalement, est-ce là le
grand dessein évolutif, cette prochaine " humanité "
supra-mentale annoncée par Mère et Sri Aurobindo,
cet être nouveau qui sera capable d'avoir en même temps
la conscience du point et la conscience du tout.

Et de l'avoir physiquement, cellulairement.
Un être individuel conscient du tout.
Chaque être individuel conscient du tout.
Il y a quelque chose d'autre que l'éclatement pur et simple
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ffune illusoire coquille individuelle dans l'Infini, s'écriait Sri
Aurobindo5. Être et être pleinement, tel est le but que la
Nature poursuit en nous... et être pleinement, c'est être tout ce

qui est6.
Alors toutes nos peines seront lavées, nos misères

payées d'un vaste sourire, nos yeux aveugles allumés
d'un millier de couleurs visibles et invisibles que nous
avions exorcisées, et d'une Couleur pareille à nulle
autre; nous connaîtrons la Loi rythmique qui rythme
tout, la petite musique au fond qui reconnaît sa
musique partout, la vibration unique que nous sommes
et qui va directement partout, à travers tous les temps,
tous les espaces, tous les lieux, par les mers et les forêts
de la grande Shakti, vers son but de joie à chaque
instant.
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La rude famille de Mirra était en fait un parfait
terrain naturel: rien qui vienne suggérer ou susciter
des expériences imitatives, sauf un goût de la Matière
avec tout ce que le vent peut semer là, à moins que
ce n'y soit déjà—mais tombé d'où ? Ce vent-là est bien
mystérieux et il souffle de plus loin que l'Oural, sans
parler des chromosomes, et pourquoi ce petit champ-là
entre les serins du grand Turc et les théorèmes de
Mathilde? Elle aimait d'ailleurs beaucoup les mathé-
matiques, cette petite Mirra déjà grandie, mais beaucoup!
et puis je comprenais, cela avait un sens.

Une autre gravitation

Mais il se passait tout de même des choses bien peu
mathématiques dans ce terrain sauvage, et peu con-
formes aux lois de Newton—Mère n'a jamais aimé les
lois, et c'est ce qu'on lui a reproché bien des fois,
depuis les lois " morales " jusqu'aux dites lois de New-
ton et autres: Mais naturellement c'est contraire aux règles!
s'exclamait-elle un jour devant quelque impertinent (ou pertinent
plutôt), choqué. Tout ce que je fais est contraire aux règles,
c'est mon habitude! autrement ce ne serait pas la peine que
je sois ici, il n'y aurait qu'à laisser les règles continuer. Nous
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avons déjà fait allusion à l'incident de la forêt de
Fontainebleau un jour où Elle courait sans regarder
devant Elle, poursuivie par ses amies, et s'est trouvée
abruptement au bord d'une route en contrebas, fraîche-
ment empierrée de silex—emportée par l'élan, Elle est
tombée: Poff!je suis partie en l'air. J'avais dix ans, onze ans
peut-être au plus, aucune pensée de miraculeux ni de merveilleux
ni rien—simplement j'étais projetée en l'air. Et j'ai senti
que quelque chose me supportait, comme cela, quelque chose
me portait et j'ai été littéralement déposée par terre, sur les
pierres. Mais ce qui est intéressant dans cet incident
que l'on peut attribuer à n'importe quoi, c'est que
Mirra note: Cela m'a paru tout à fait naturel, tu comprends!
Pas une écorchure, pas une poussière, rien, absolument intacte.
Je suis tombée très-très lentement. Alors tout le monde s'est
précipité pour voir, j'ai dit: " Mais c'est rien! Je n'ai rien."
Oui, ce n'est " rien ", pas une pensée—surtout pas une
pensée, parce que si Elle y avait pensé une seconde,
Elle se serait sans aucun doute très proprement cassé
le bout du nez, ou pire. Mais où est le pire? On
n'y pense pas, évidemment, alors il ne vient pas. On
trouve cela tout naturel, alors tout naturellement on
est porté. C'est simple. C'est la simplicité même.
Peut-être avons-nous inventé dans notre tête une gravi-
tation inexistante? Ou se peut-il qu'il existe une autre
sorte de gravitation?

Avec sa candeur rafraîchissante, Mère nous disait un
jour: Je ne savais pas les règles, alors je n'avais même pas
à me battre contre elles!

Un autre incident (mais il y en a beaucoup) se situe
dans le grand salon du square du Roule. Un grand
Salon, c'est décoratif et c'est assez embêtant, mais pas
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avec Mirra—qui pourtant ne dit rien; Elle ne dit
jamais rien, cette silencieuse obstinée: Elle fait. Vous
allez voir comment on doit danser... Les petites amies
se sont mises en rond, on a tiré les guéridons Louis XV
(ou XVIII, qu'à cela ne tienne) et je me suis mise à un
angle du salon pour avoir le chemin le plus long d'un coin à
Vautre. Je leur ai dit: " Un seul pas au milieu " (le salon
avait plus de dix mètres de long) et je l'ai fait! Pris mon
élan (je n'ai même pas eu l'impression de sauter: comme si
je dansais, n'est-ce pas, comme quand on fait les pointes),
touché avec la pointe, rejailli, et arrivée à l'autre coin—on ne
peut pas faire cela tout seul, même les champions... Et je
n'ai pas couru, j'étais debout au coin, et hop! comme ça (je me
suis dit "hop" à moi-même, sans faire de bruit) et frrt! je
suis tombée sur la pointe du pied, rejailli, et arrivée de l'autre
côté—j'ai été portée, c'était tout à fait évident. Et Mirra
ajoute : Beaucoup de choses comme cela, et qui me paraissaient
tout à fait naturelles; je n'avais pas l'impression que je faisais
quelque chose de miraculeux—tout à fait naturel. Si Elle
avait eu l'impression que c'était miraculeux, le
" miracle " n'aurait pas eu lieu, et Elle se serait aplatie
au milieu du salon. Nous avons peut-être inventé le
miraculeux comme une sorte de mensonge invraisembla-
ble sur notre seule machine véridique—ou bien est-ce
la machine qui est tout à fait " miraculeuse " dans un
univers sans embarras? Pas même l'embarras de
Newton. Et Mère remarque: L'âme était très vivante à
ce moment-là [probablement, Elle n'avait même pas de
nom pour cette chose très naturelle, et si Elle y avait
mis un nom, l'âme se serait aussi vite évaporée que les
biches de Fontainebleau—qui d'ailleurs venaient tran-
quillement près d'Elle], l'âme résistait de toute sa force à
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V intrusion de la logique matérielle du monde—cela me paraissait
tout à fait naturel. Simplement je me disais: non, il ne peut
tas m'arriver d'accident. Et quelquefois on se demande
i l'accident du monde n'arrive que dans notre pensée,

gi l'on changeait de pensée, il n'arriverait peut-être
pas du tout, ou il arriverait d'une autre manière,
charmante, qui sait? C'est cette "autre manière"
que nous voulons suivre à la trace. Car, ce qui est
fort intéressant, ce ne sont pas ces incidents banals,
après tout, mais c'est le germe qu'ils contiennent, et
des années plus tard—ma foi, 75 ans plus tard—tout
d'un coup, comme Elle évoquait ces souvenirs aériens
et dansants, Mère a remarqué l'étrange lien qui reliait
cette impertinente non-gravitation à certain centre
intérieur, qu'Elle sentait déjà très bien, vers le cœur,
qui faisait une sorte de mouvement harmonieux, onduleux...
comme un grand mouvement d'ailes, ce même centre où
Elle tirait la Shakti quand Elle voulait se débarrasser
des colères de Mattéo ou des rebuffades de Mathilde:
la même vibration. Il y a peut-être une autre manière
de vibrer qui échappe à Newton, et à toutes nos lois.

Mais il faut apprendre la loi des " grandes ailes ".
Et disons-le tout de suite, il ne s'agit pas tant de se

mettre à voler dans les airs que de sortir d'une suffo-
cante machine qui nous masque une vie plus réelle.
Où est la réalité—où? Où est la vie réelle, la vraie
vie? À quoi ressemble-t-elle? C'est même la ques-
tion qui tout d'un coup a fondu sur Mirra comme une
révolution, à l'âge de douze ans : J'étais toute petite et
on m'a dit que tout était " des atomes " (c'était comme
cela que l'on disait à ce moment-là). On m'a dit: " Tu

cette table? Tu crois que c'est une table, que c'est
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solide et c'est du bois: ce sont seulement des atomes qui
bougent." Je me souviens que la première fois que Von m'a
dit cela, il y a eu une espèce de révolution dans ma tête, et
alors le sentiment de V irréalité complète de toutes les apparences.
Tout d'un coup, j'ai dit: " Mais alors si c'est comme ça,
rien n'est vrai! '''

C'est la première expérience décisive de Mère.
C'est là que s'ouvre la première vraie page de sa vie

et sa chasse aux apparences mensongères qui allait
durer plus de quatre-vingts ans. Une remise en
question générale, et qui n'était ni métaphysique ni
mystique, mais solidement matérielle. Quelle est la
réalité matérielle de la terre ? la terre vraie ?

Qu'est-ce qui est vrai? Les atomes, la table ou le
tapis-volant d'Ali-baba?... Et peut-être que tout est
vrai, et les atomes, et la table et le tapis-volant—plus
quelque chose d'autre qui réunit tout cela dans une
même vision totale et qui est peut-être notre prochaine
vision, quand nous en aurons assez des découpages du
mental. Il faut trouver la " prochaine façon ". Il
faut bien " regarder " avec Mirra. Mais quelle est
cette autre façon ? Ça, on ne le sait pas encore. Peut-
être le saura-t-on en cours de route, et tout le monde
s'en trouverait changé, qui sait: un miracle encore
plus grand que la pomme de Newton qui avait la
fâcheuse habitude de tomber. Peut-être est-ce seule-
ment une habitude à changer, une vieille habitude qui
date d'un certain néo-cortex. À moins qu'il ne faille
descendre jusque dans les cellules et y défaire leur
souvenir—un mauvais souvenir malicieux qui tout à
coup nous a fait buter dans le trou. Et pourquoi le
trou, si nous savons que notre Mère la Nature n'a

50

LES AILES ET LES VOYAGES DE LA SHAKTI

ucun détour inutile, aucun abîme qui ne recèle sa
secrète perfection encore inaccomplie ?

Mais nous anticipons.

Une autre histoire

Ce n'est pas seulement l'espace, mais le temps aussi
qui se comportait légèrement avec Mirra. Oh! tout
est léger et transparent quand on est soi-même léger,
qu'allons-nous chercher à améliorer le monde quand
c'est ce premier monde-là qu'il faudrait éclaircir. Et
nous allons dehors comme des pantins tandis que coule
dedans la grande histoire du monde et le seul fil qui
tisse toutes nos histoires. Le fil, il est là, mais on ne
le prend pas au sérieux, absorbés que nous sommes
par nos graves problèmes, qui sont seulement les pro-
blèmes de notre fausse vision. On l'avait mise dans un
" cours ", cette petite Mirra, ma mère trouvait que ce
n'était pas convenable pour une fille d'être au lycée! le " Cours
des Feuillantines ", si nos souvenirs sont justes, et là
Elle apprenait soigneusement le faux monde, comme
tout le monde, celui qui est mis en carte et en atomes
et en " grands siècles " dont nous finissons bien par
savoir qu'ils ne sont pas si grands; et nos atomes, nous
n'avons pas fini de savoir si ce n'est pas encore le
masque d'autre chose qui masque autre chose qui
Basque autre chose—mais où est la Chose? Ça, nous
avons des vérités bien successives et tant qu'elles durent,
îlles sont aussi infaillibles que le pape ou la Sorbonne,
;t puis on passe, et la prochaine est irréfutable, jusqu'à
e qu'elle passe aussi, et en attendant on est encroûté,
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encroûté, jusqu'au nez et à la moelle épinière, mais
c'est scientifique et historique—pas pour Mirra. On
ne la trompait pas si facilement. Et cette Histoire,
justement, elle se présentait d'une étrange façon avec
ses petites gravures innocentes: Je lisais cela, et puis.,
tout d'un coup, c'était comme si le livre devenait transparent,
ou les mots écrits devenaient transparents, et j'en voyais
d'autres, ou je voyais des images. L'Histoire se mettait à
bouger, toute vivante, et ce n'était pas toujours comme
la racontaient les mots d'encre. Mais il ne faudrait
pas croire que Mirra assistait à un " phénomène "
(nous ne savons pas où est le phénomène, vraiment,
ni qui sont les phénomènes), Elle trouvait cela aussi
naturel que de comprendre dans les bêtes, de sentir
avec les fleurs et de voler sur les routes: Je ne savais
pas du tout ce qui m'arrivait, cela me paraissait tellement
naturel que je pensais que tout le monde était comme cela.
Mais j'étais très amie avec mon frère et alors je lui disais :
" Tu vois, dans l'Histoire, on raconte des bêtises: c'est
COMME CELA. Ce n'est pas comme ça: c'est COMME
CELA/ " Et plusieurs fois j'ai eu des corrections tout à fait
exactes.

Mais ce n'étaient pas seulement les livres, les êtres
ou les animaux qui étaient transparents pour Elle: les
lieux aussi se mettaient à bouger autrement, comme
s'ils contenaient leur passé en même temps que leur
présent—et peut-être que tout est là en même temps,
l'avenir aussi: si c'était lui qu'on regardait, il pousserait
plus vite, et, qui sait, casserait peut-être cette petite
croûte présente, pas plus épaisse qu'une page d'Histoire,
et y faufilerait ses rayons d'or. Elle allait donc voir la
nuit de Versailles avec ses amies, et puis voilà le parc qui
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, mhHssait de lumières (c'est-à-dire que les lumières électriques
aient disparu), de lumières de toutes sortes: des torches,

, falots... et puis des tas de gens qui se promenaient, en
osturae Louis XIV! J'avais les yeux ouverts et je regardais

cela et je me tenais à la balustrade pour être sûre de ne pas
tomber! parce que je n'étais pas très sûre de " moi ". Je
voyais cela, puis je me vois là: toute une conversation avec
des sens, c'est-à-dire que j'étais quelqu'un (je ne me souviens
plus qui) et il y avait ces deux frères sculpteur s...[Mère
cherchait en vain à se souvenir des noms], enfin toutes sortes
de gens étaient là et je me suis vue là, parlant, disant
des choses.

Qui était donc ce "moi"?... Même pour Mirra,
c'était un peu troublant—mais rien d'étonnant: c'était
quelque chose " à étudier ", jusqu'à plus amples détails.
Le monde n'était pas une quantité fixe pour Elle, dans
un déroulement perpétuellement linéaire: ça avait des
bosses, des creux de tous les côtés, ou des profondeurs,
et des fusées inattendues—" c'est très amusant". D'ail-
leurs ils tombaient en pluie, ces " moi " bizarres, et
ils avaient tous les costumes possibles, et puis les objets
aussi étaient un peu particuliers: ils ne restaient pas
sagement enfermés dans leur pierre ou leurs incrusta-
tions et ils se mettaient à raconter leur histoire—
' raconter ", pas avec des mots, parce que les mots

sont réservés pour les personnes savantes qui savent si
bien le monde qu'ils l'ont mis tout en dictionnaire;
non, raconter comme les ouistiti ou les pythons ou
Les chrysanthèmes, en langue de caillou, qui bouge
res bien (ce sont les savants qui l'ont dit) mais pas
eulement avec des atomes : avec la conscience, qui est la
onscience de tout le monde parce qu'il n'y en a qu'une
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et pas deux; et ces petits doigts qui caressent aujourd'hui
une améthyste ou ce coffret d'Egypte, se souviennent
dans leurs cellules, comme l'autre se souvient dans ses
atomes (car les objets aussi ont une " mémoire "
comme les lieux et les maisons), d'avoir déjà rencontré
ce vieil ami. Nous avons beaucoup de vieux amis,
peut-être le monde entier est-il notre vieil ami dans
nos cellules, seulement nous avons oublié la langue où
l'on se rencontre. Elle allait au Louvre, Elle allait au
musée Guimet, et puis je retrouvais des objets dont je m'étais
servie dans le temps. C'est comme cela, plus tard, que j'ai
pu rétablir la trace. Ou bien c'était la momie du musée
Guimet qui tout à coup lui racontait son histoire:
Mon premier contact a eu lieu quand j'étais toute petite, neuf
ou dix ans, avec cette momie du musée Guimet... Il y a au
musée Guimet^ deux momies: de l'une, il ne reste plus rien;
mais dans l'autre, " l'esprit de la forme " est resté très cons-
cient—conscient au point que l'on peut avoir un contact de
conscience1. Et Mère d'ajouter candidement: // est
évident que quand un tas d'idiots viennent vous regarder avec
des yeux ronds qui ne comprennent rien, en disant: " Oh! il
est comme ça, il est comme ceci ", cela ne doit pas faire plaisir !
Et c'est comme cela. Parfois, même une momie ren-
contre quelqu'un qui la comprend.

Si l'on avait dit à Mirra la " réincarnation ", il est
probable qu'à son tour Elle aurait ouvert des yeux
ronds, et d'ailleurs nous étions au siècle de Taine et
de Renan, entre Mathilde et son banquier. À l'âge
de Mirra, on trouve cela tout naturel, c'est simplement
une autre manière de comportement de la Nature, et
ce n'est pas plus bizarre que les dames du dimanche
sous leur ombrelle qui vont en rang d'oignons à Saint-
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PhilipP6 u -oue- En tout cas» dieu soit loué, Elle
'avait pas la moindre tentation d'en parler autour

A 'Elle : Ma mère avait gardé cela tout à fait tabou: ce sont
, sujets qu'on n'aborde pas, qui vous rendent fou! Ainsi

l'expérience a pu se dérouler spontanément jusqu'au
bout sans entraves ni commentaires, comme un pétunia
un peu farfelu au milieu des sages plates-bandes posi-
tivistes de ce bon siècle. On pourra dire que c'est
une sorte de maladie mentale avec Mathilde, ou
d'imagination morbide — et Mère répondrait qu'à cela
ne tienne, ayez les imaginations qui vous font progresser!
Elle n'a jamais tenu à ce que l'on " croie " quoi que
ce soit, pas plus à " Dieu " qu'au diable, mais que
chacun fasse l'expérience — " c'est mon expérience ",
dira-t-elle, c'est tout. Le but est UN et par-delà les
sommets — mais on peut atteindre à ce sommet chacun par son
propre chemin, gravir sa propre montagne, non la montagne
d'un autre*.

Notons bien qu'Elle a dit "par-delà les sommets",
Elle qui était nourrie aux sciences exactes, et il y a là
quelque chose qui résonne étrangement, comme le
" par-delà les tombeaux " de Mira Ismaloun. Peut-
être parce que l'un est seulement l'envers de l'autre...
ou son complément inévitable.

Pourtant la montagne de la petite Mirra vaut qu'on
Y jette un coup d'œil, car elle apporterait peut-être
quelque lumière sur les bizarres méandres de nos tau-
pinières qui débouchent ici et là, dans un xixe ou

xxe siècle, sur un champ de France ou de
atagorùe, tout à coup, sans qu'on sache pourquoi,
)rnme une petite lucarne soudaine, avec de drôles de

Costumes et tout un bagage de velléités ou d'impulsions
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dont on sent bien qu'il remonte d'ailleurs, plus loin—.
où, ailleurs? comment, ailleurs?—et que nous sommes
là, dehors, comme un voyageur un peu amnésique avec
mille traces perdues et une histoire qui ne commence
peut-être pas là, ni ne finit non plus.

Poursuivis par un moi dont nous ne nous souvenons plus
Poussés par un Esprit que nous ne sommes pas encore...
Nous portons la douleur de poitrines qui ne respirent

plus3

Mais l'expérience continue—chaotique, imprévue à
souhait, n'importe où, à n'importe quel propos, devant
un portrait de Clouet au château de Blois ou entre les
pages d'un dictionnaire : C'était à Blois. Nous étions allés
voir le musée, et je me suis arrêtée tout d'un coup en face du
tableau de... voyons, qui était-ce? Coué... non, Clouet!
Clouet, la princesse... une des princesses. Et j'ai commencé
à faire des réflexions à haute voix: " Mais voyez, voyez!
voyez cet individu ce qu'il a fait de moi! comment il m'a
arrangée! voyez, il a fait cela, mais ce n'est pas comme ça,
c'était comme ça! " Des détails. Et puis je me suis aperçue
(je n'étais pas très consciente physiquement) qu'il y avait des
gens autour de moi qui écoutaient. Alors je me suis ressaisie.
Mais absolument, c'était moi! c'était MON portrait, c'était
MOI/ Elle avait beaucoup de traces, cette Mère, il
faut bien le dire. Heureusement qu'Elle n'est pas née
en Chine sinon il nous faudrait courir loin. Et d'ail-
leurs, qui sait? Nous ne parlons que de cette planète,
notre petite lucarne actuelle sur ce voyage humain,
mais combien d'autres planètes ont préparé ce voyage-
ci, que nous ne connaîtrons jamais, disparues ou en

erpétuelle continuation ici et là, essaimées, comme les
etites aigrettes de chardon par de grands champs

Viterstellaires. Et nous nous rappelons Sri Aurobindo:
L'expérience de la vie humaine sur une terre ne se joue pas
bour la première fois. Elle s'est déroulée un million de fois
avant, et le long drame se répétera encore un million de fois.
Dans tout ce que nous faisons aujourd'hui, tous nos rêves, nos
découvertes, nos réalisations rapides ou difficiles, nous profitons
subconsciemment de l'expérience d'innombrables précurseurs, et
notre travail fécondera des planètes inconnues de nous et des
mondes encore incréés*.

Mais c'est ce monde-ci que nous voudrions bien
féconder un peu en comprenant mieux le fonctionne-
ment, c'est-à-dire en le vivant mieux, parce que c'est
de cela dont il s'agit, finalement—les théories... mon
dieu, qu'elles restent dans leur bibliothèque. Nous
pourrions prendre encore une expérience de Mirra,
parmi des centaines d'autres, en Italie, cette fois, où
Elle était allée avec sa mère à l'âge de quinze ans:
Cela m'a beaucoup frappée. C'était d'ailleurs très frappant:
c'était le souvenir d'avoir été étranglée dans la prison des
doges!... Je visitais avec ma mère et un groupe de voyageurs
conduits par un guide tout le Palazzo Ducale. Et alors
on vous fait descendre dans les souterrains où il y avait
les prisons. Puis il a commencé à raconter une histoire—
°ww cela ne m'intéressait pas—lorsque tout d'un coup, j'ai
été prise comme cela, par une sorte de force qui venait en moi,
ei puis, sans même me rendre compte, j'ai été dans un coin
ei fai vu un mot écrit. Et en même temps, le souvenir que
c était moi qui avais écrit cela. Et toute la scène revenait:
1ue c'était moi qui avais écrit cela sur le mur {et je l'ai vu :
Je l ai vu avec mes jeux physiques, c'était resté écrit, et le
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guide disait qu'on avait laissé intacts tous les murs où Us
anciens prisonniers du temps des doges avaient écrit), puis
cela a continué, j'ai vu, j'ai eu la sensation de gens qui
pénétraient, qui m'attrapaient (j'étais là avec un prisonnier),
j'étais là, et il y a des gardes qui entraient, qui me saisis-
saient au cou, m'attachaient, et puis (j'étais avec toute la
réunion d'une dizaine de personnes qui écoutaient le guide,
près d'une petite lucarne qui s'ouvrait et qui donnait sur le
canal), alors la sensation d'être soulevée et précipitée par cette
lucarne... Naturellement, quinze ans, tu comprends! J'ai dit
à ma mère: "Allons-nous en d'ici!" Et Elle riait. Oh!
ce que nous ne saurons pas dire, c'est le rire de Mère,
comme Elle riait, cette Mère, comme Elle s'amusait
de tout, avec une petite malice qui ressemblait tellement
à l'humour de Sri Aurobindo.

Un regard qui grandit

Aussi bien, la question n'est pas de savoir quel vent
avait poussé cette petite aigrette sur ce champ-là ni
dans ces chromosomes si peu ressemblants—encore
qu'on puisse se le demander—ni même de tenter quel-
que " généalogie invisible " de Mère, ce qui l'aurait
fait beaucoup rire, encore plus que les pingouins du
premier cinéma animé. Quelle importance, vraiment,
qu'Elle ait été fille de doge, et étranglée par-dessus le
marché, ou princesse de Navarre et impératrice de
Russie, ou de Chine, comme si le sens de ce difficile
voyage humain était de faire des personnalités de plus
en plus grosses, titrées et impérieuses—un monde où
finalement il n'y aurait plus que des pharaons et des
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sultans, comme si nous n'étions pas déjà assez encom-
brés de tyrans—, ni même de faire des génies de plus
en plus intelligents et des super-Gœthe ou des super-
Beethoven—un monde où finalement il y aurait tant de
flots de littérature et de musique que nous en serions
peut-être assommés ou saturés—comme si cette for-
midable ascension humaine de douleur et de chaos et
de conflit était simplement de faire sempiternellement
la même chanson mais en plus grand, plus tonitruant?
et quand il n'y aura plus que des " best-sellers ", que
ferons-nous, si nous n'avons pas trouvé certaine petite
chanson dedans qui enchante tout? Mais ce pour
quoi, ils chantaient, ces chanteurs, ce pour quoi ils
sculptaient, poétisaient, conquéraient, ces marcheurs
de la grande invasion humaine, où est-ce? où est-ce
donc? ce seul royaume jamais conquis, cette note qui
comble tout, cette petite couleur-là pour nulle toile et
nulle galerie ? Demain, demain, disent-ils, mais demain
n'arrive jamais, mais la vraie personne de tous ces
personnages, où est-elle? Et nous allons de plus en
plus nombreux et costumés sur la grand-route humaine
comme s'il n'y avait personne dedans.

Non, ce que nous pourrions nous demander plus
justement devant cette pluie de " moi " qui semblait
jaillir de tous les coins sous les yeux tranquilles de la
petite Mirra, ce n'est pas qui ils étaient—nous avons
tous vécu des milliers de fois—mais pourquoi ces milliers
de fois et de noms et de misères que nous avons tous
habités en peau blanche ou noire n'ont-ils pas été
engloutis avec tout le reste dans la même ruée d'oubli ?
x.u est-ce qui fait que ça reste—que c'est resté pour
^rra, ou pour quelques autres privilégiés? Qu'est-ce
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qui fait que ça vit encore et" que ça vivra peut-être
toujours? Quoi, qu'est-ce qui confère cette petite
vibration indestructible aux gestes d'un moment, à ce
caillou dans nos mains, ce coin banal et ce parc un
soir et cette futilité mille fois vécue? La vie est si
futile, nous la croyons grande et toute dorée dans nos
Histoires comme la Cour du Grand Mogol, mais la
vie, c'est fait d'un millier de pas et de petits escaliers
dans la tête et de trottoirs sous les pas qui ne con-
duisent nulle part vraiment, ou à une part si pareille
ici qu'elle est comme là-bas, et on s'y retrouve, ou ne
s'y retrouve pas, comme si l'on n'avait jamais fait tous
ces pas, jamais vu tous ces murs, jamais vécu toutes
ces minutes. Qu'est-ce qui est, qu'est-ce qui vit? Si
c'est, c'est toujours—ou ce n'est pas. Si ça vit, ça vit
toujours, ou ce n'est pas une vie mais une petite
mécanique bien remontée qui se défait avec tout le
reste. Non, la vie n'est pas grande, mais y sommes-
nous?

Une petite histoire nous a frappé plus que toutes les
autres dans les mille mémoires de la petite Mirra,
justement par sa banalité détaillée, si l'on peut dire.
En fait, ce n'était plus Mirra, c'était Mère déjà et
Elle venait de rencontrer le matin un jeune bébé d'un
an ou deux peut-être qui lui avait semblé très familier,
sans savoir pourquoi—familier par ses yeux, par un
" quelque chose " qui pétillait là, au fond, avec une
sorte de reconnaissance muette. Puis, l'après-midi,
Elle a eu une vision: J'étais dans un monument admirable,
immense! si haut! mais tout nu, il n'y avait rien, excepté
un endroit où il y avait des peintures magnifiques; alors là,
j'ai reconnu les peintures de l'ancienne Egypte. Et je sortais

de mes appartements, j'entrais dans une espèce de grand hall:
M y avait une sorte de gouttière tout autour des murs, par
terre, qui courait pour ramasser l'eau. Et puis j'ai vu le
petit (qui était à moitié nu) qui jouait là-dedans. Et j'étais
très choquée, j'ai dit: "C'est dégoûtant! Cet enfant est
insupportable, il est tout le temps à faire ce qu'il ne doit pas
faire!" Le précepteur est venu, je l'ai fait appeler. Je l'ai
grondé: " Comment! vous laissez cet enfant jouer là-dedans? "
(j'ai entendu les sons que je prononçais, je savais ce que cela
voulait dire, mais la traduction était en français, et les sons,

je ne m'en suis pas souvenue). Alors le précepteur a accouru
vers moi tout de suite pour me dire (et je me suis éveillée sur
sa réponse) : " Ainsi le veut Amenhotep "... C'est comme cela
que j'ai su son nom.

Et qu'importé Amenhotep, mais cette gouttière-là,
elle est bien intriguante—une gouttière qui dure trois
mille cinq cents ans (la xvnie dynastie) avec un bébé
dedans. Qu'est-ce qui fait durer même une gouttière?

On pourrait dire à la façon de Monsieur de La
Palice: pour se souvenir, il faut quelqu'un qui se
souvienne. Et qui est-ce qui se souvient, qui regarde?
—Une vieille habitude de regarder comme tous les
jours: comme nos livres, nos pères, nos mères, nos
cinémas pour des millions; un regard tout fabriqué qui
regarde seulement son petit désir, sa petite idée de la
tête, sa sympathie ou son antipathie, des décors et des
décors pour rien qui se joue vraiment ou une histoire
81 pareille à des millions d'autres que c'est comme
n importe qui qui regarde, en complet-veston ou en
Peplum, à Carthage ou à Pantin, dans ce siècle qui
Pourrait être d'avant ou d'après le Christ avec des
différences de trépidation. Mais ce pur regard, sou-

60 61



LE MATÉRIALISME DIVIN

dain, pour rien, comme un cri qui déchire tout ce
décor et déchire le cœur et déchire ces millions de
futilités—comme une béance, soudain, sur un formida-
ble vide... qui est peut-être le premier quelque chose
de toute une vie; ce quelque chose d'aigu, sans nom,
sans visage, sans rien, comme un regard qui se regarde
lui-même, comme un trou si douloureux qu'il est pres-
que puissant, qu'il est peut-être enfin le premier bal-
butiement d'un être, sans mots, sans pensée, sans rien
qui sache ni qui comprenne, sa vibration pure, son
cri dedans—c'est ça qui se souvient. Gomme si c'était
le seul souvenir. Quand ça s'ouvre, tout est vu comme
pour l'éternité: une gouttière ou une couleur de ciel,
un visage, un petit chat qui court sur le mur, c'est
tout pareil, parce que c'est la Même Chose qu'on
regarde partout, en tout, dedans, dehors, ou qui se
regarde partout—LA Chose, partout éclatée, partout
vibrante, sans commencement, sans fin, sans siècles,
sans temps; ça qui bouge partout et qui relie tout,
hier et il y a mille ans, ce caillou et cette petite main
distraite, ce lieu d'ici, ce lieu de là, cette petite forme
sous un pschent ou une capeline, et que lui importe
tous les bonnets pourvu qu'il y ait quelqu'un qui
regarde—la Conscience-Force, Shakti. Un regard qui
s'ouvre une fois, deux fois, puis qui a soif de s'ouvrir
de plus en plus souvent, partout, dans un temple ou
sans temple, dans la rue et dans les mille misères qui
passent—un regard qui grandit de vie en vie, une
vibration qui se précise, une force qui se ramasse comme
si c'était la seule chose qui ne fuyait pas dans la grande
défaite des corps, un jour, au bord d'un trou; un
souvenir sans souvenir et qui est comme le souvenir
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de tout, un petit royaume de rien et qui dure et qui
est comme partout chez lui, parce que c'est le royaume
de la grande Shakti et le monde entier est sa demeure.

Et un jour, le regard ne se referme plus, jamais.
Il est des êtres qui ont beaucoup regardé, tandis que

d'autres vont et viennent comme des aveugles, il est
des êtres qui ont ramassé goutte après goutte les petites
perles rosés de la grande Shakti, ou bleues, multicolores,
et qui sont devenus ce ru dans la montagne, cette
petite source, ce torrent ou ce grand fleuve—cet océan
parfois. Et c'est la seule différence, celle que n'expli-
quent ni nos chromosomes ni toutes les lois de Mendel.
Une évolution qui n'est pas celle des espèces ni des
talents, mais de la Conscience et de la Force, ou plutôt
d'un million de regards d'une seule Conscience qui se
découvre toujours plus vaste, plus vive, plus forte:
cascatelle ou cataracte. Une évolution d'optique peut-
être ? Mais c'est une même goutte de la Même Chose.
C'est le même grand Fleuve qui voyage et voyage par
les siècles et par nos petites misères, ou nos grandes,
par nos philosophies, nos systèmes, nos religions, nos
cages dorées ou noires par milliers, qui fait bouger tous
ces hommes par millions, tous ces petits regards en
bleu ou en noir d'un grand Pays que nous ne
connaissons pas vraiment, et qui nous conduit lente-
ment, sûrement, vers ce prochain Moment de sa grande
marche, ce soudain détour de nos peines, où tous nos
petits écrans tomberont parce qu'ils ne seront plus
•nécessaires pour faire jaillir notre cri dans une cage.

Alors chacun aura son vrai nom sous tous les cos-
tumes, ou pas de costume, son unique vibration, sa
musique irremplaçable dans la grande Totalité, sa
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mémoire enfin rendue et ses grandes ailes. Et nous
ouvrirons les yeux sur notre terre comme si nous ne
l'avions jamais vue.

Ce sera peut-être une autre terre.
Une autre histoire.
Une autre gravitation sous les étoiles.
Notre vrai pays enfin et notre corps indestructible.
Par-delà les tombeaux, et par-delà les sommets.

IV

DE LA MUSIQUE ET DES COULEURS

Le couperet du Mental s'abat généralement sur ces
expériences spontanées—et nous avons tous, certaine-
ment, des fils, des signes, des bribes de mémoire, mais
nous ne savons pas que ce sont des expériences ni qu'il
y a une expérience et nous disons " des rêves ", des
" impressions ", c'est vague, c'est fumeux, et vite
recouvert par la logique du monde cartésien qui vient
se coller sur nous comme une cloche. On a vite fait
de nous apprendre à vivre, c'est-à-dire à étouffer poli-
ment. Après, nous dirons: ce sont des mystiques, ce
sont des illuminés, des charlatans, et nous embrasserons
nous-mêmes toutes sortes de religions très peu philo-
sophiques, parce que nous n'avons pas embrassé la
seule chose, simple chose, qui démêlerait tous nos fils.
Mais peut-être est-ce bien ainsi; il faut aux hommes
une solide préparation logique et rationnelle pour
pouvoir aborder de plain-pied la Grande, simple Vérité
sans chavirer dans son air trop large ni prendre une
petite lagune exotique pour le Pacifique tout entier.
Il semblerait presque, dans la merveille d'économie de
la Nature, que chaque mensonge ou chaque aberration
d'un âge soit l'enveloppe protectrice d'une vérité encore
dangereuse pour nos esquifs rudimentaires, et qu'il n'y
a pas de mensonge, peut-être, nulle part, ni d'erreur,
mais simplement une vérité qui grandit selon nos
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moyens. Si l'on pouvait toujours se rappeler du plus
large qui est derrière et par-delà, nous aurions vite
fait de mettre fin à des querelles enfantines de
" matérialistes " et de soi-disant " spiritualistes ", qui
sont seulement les " istes " de quelque chose qui est à
naître et qui n'est peut-être ni leur Matière pure ni
leur Esprit pur, mais... autre chose—sans "isme";
peut-être la vraie terre que nous ne voyons pas encore
derrière nos lunettes d'Homo sapiens matérialiste, ou
spiritualiste.

Les grandes ondes

Mirra n'était pas encombrée de ces antinomies et
Elle prenait les jongleries de ce monde-ci autant que
celles des autres mondes, sans plus, sans moins, dans
son regard tranquille, comme un phénomène "à
étudier ", un certain comportement d'une même chose
qui n'est peut-être de l'autre côté, ou de ce côté-ci,
que pour nous. Quand il n'y a plus de prison, il n'y
a plus de côtés, évidemment. Elle faisait de la pein-
ture, Elle faisait de la musique, Elle jouait au tennis,
beaucoup: Elle "adorait" le tennis depuis l'âge de
huit ans et l'a continué imperturbablement jusqu'à
l'âge de quatre-vingts ans. La peinture semblait jouer
un rôle plus important (Elle aimait les portraits surtout:
les visages humains étaient une énigme plus grande
pour Elle que les pharaons ou les mathématiques), et
c'est ainsi qu'Elle rencontrera Henri Morisset, son futur
mari, un jeune élève de Gustave Moreau et compagnon
de classe de Rouault, conduite par l'étonnante grand-
mère qui continuait de sémiller dans la capitale sous
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l'oeil inquiet de Mathilde. Mira Ismaloun avait un
faible pour la jeune Mirra, on s'en doute: Elle me con-
sidérait comme la seule personne raisonnable dans la famille (!)
et elle me faisait ses confidences. Mais la peinture, qu'Elle
a commencée à l'âge de douze ans, avait moins
d'imp°rtance qu'il ne semble pour Elle—ou pas plus
d'importance—et nous soupçonnons qu'Elle s'y est
jetée pour agacer un peu Mathilde et secouer le joug
trop bien poli du square du Roule, comme le confie
certain personnage d'une des pièces de théâtre qu'Elle
écrira plus tard : Né dans une famille bourgeoise tout à fait
respectable qui considérait l'art comme un passe-temps plutôt
que comme une carrière, et les artistes comme des gens peu
sérieux, aisément enclins à la débauche et ayant un mépris de
Vargent très dangereux, j'ai senti, peut-être par esprit de con-
tradiction, un besoin impérieux de faire de la peinture1. Oui,
comme Mathilde avec le khédive, à sa façon, ou comme
Mira Ismaloun avec les coutumes d'une Egypte féodale.
Si fêtais née en Inde, j'aurais tout cassé! nous confia Mère
un jour. Nous voulons bien la croire.

Très près de là, à Londres, Sri Aurobindo s'apprêtait
à secouer certain joug britannique.

Nous ne savons pas si Elle aurait pu être un grand
peintre, mais Elle aurait pu certainement être une
grande musicienne—si tant est qu'Elle se soit souciée
de grandeur—et en fait, il y a une Mère musicienne
dont les extraordinaires " improvisations " n'ont pas
fini d'étonner le monde. Il faudrait écrire dix livres
Pour parler un peu de Mère, et il en resterait encore
pour des générations d'exégètes, dont Elle se moquait
très gentiment. J'entends des sons là-haut... oh! c'est joli
ce que j'entends, c'est joli! et je ne sais pas du tout ce que
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c'est. C'est ça que je joue, mais je n'entends pas ce que
je joue, j'entends Vautre... C'est très amusant. C'est quel-
qu'un qui s'amuse—quelqu'un qui s'amuse et qui, pour ainsi
dire, me force à jouer. Je vais m'asseoir, et puis il me
dit: " Tu partiras comme ça", alors je pars comme ça, et
puis il brode, il arrange. Puis tout d'un coup, il dit: "Ah!
ça suffit", et puis il s'en va!... Je ne sais pas qui c'est.
Et Mère riait.

Une autre fois encore, Elle nous disait: J'entends
constamment comme de grandes ondes musicales. Il suffit que
je me retire un peu et c'est là, j'entends. C'est toujours là.
Ce ne sont pas des sons et c'est de la musique! de grandes
ondes musicales. Et ce qui est étrange, c'est que ces
" grandes ondes " sont aussi reliées à ce " mouve-
ment d'ailes " dont nous parlions, qui la portait si
gentiment sur les silex de Fontainebleau—peut-
être notre monde est-il plus rythmique qu'on ne
pense et sa musique plus merveilleuse. Mais il faut
d'abord découvrir sa propre musique, dedans, sinon
comment entendrions-nous celle de là-haut, qui est
peut-être dedans aussi, qui est peut-être une même
Musique partout. Comme nous écrivions certain livre,
il y a des années, Mère nous a dit soudain: Je ne sais
pas comment je peux t'aider, mais je vais t'envoyer de la
musique, et en effet, ça venait comme un rythme très
vaste qui était peut-être une musique et qui se revêtait
de mots en descendant—et ça choisissait ses mots auto-
matiquement, comme si le son créait le mot ou attirait
le mot semblable, et s'il y avait la moindre pensée, le
son était brouillé et tous les mots devenaient faux.
La pensée se dessinait en dessous automatiquement, à
notre insu presque, comme si elle était produite par la
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musique, un effet secondaire et inférieur de la musique:
si on perdait le rythme, on perdait la pensée aussi,
peut-être parce que la pensée, comme tout le reste,
comme nos architectures, nos peintures, nos gestes et
nos révolutions, est simplement une traduction de ce
grand flot de Shakti qui rythme tout—si nous savions
toujours trouver la Coulée pure, quelle merveille!
Créer, c'est retrouver la grande Musique, c'est s'ac-
corder au Rythme pur et le laisser couler. Mais le
plus souvent nous ne nous accordons qu'à " nos "
idées: nous traduisons à travers des Sargasses mentales
opaques—et bien entendu le rythme est faux, la pensée
est fausse et toute la vie est fausse. Ce n'est plus le
mouvement des grandes ailes, c'est le mouvement de
n'importe quoi qui trépide et se cogne à tous les
barreaux de sa cage. Si seulement je disposais d'un
orchestre de deux cents exécutants, s'écriait-elle, ce serait
très intéressant! Malheureusement, Elle ne disposait
que d'un pauvre harmonium à soufflet, puis d'un
orgue électrique guère meilleur, alors il faut rassembler ça
comme dans un compte-gouttes, et puis le donner goutte à
goutte comme ça, alors naturellement c'est très réduit2! Mais
même ces petites gouttes-là attendent d'être découvertes
et, peut-être, un jour, trouvera-t-elle celui qui saura,
pour notre émerveillement, mettre en orchestre ces
grandes ondes d'aucune musique humaine. Une sorte
de méditation avec des sons.

L'éclatement au-dessus

Pourtant Elle ne méditait pas, Elle n'avait aucune
que l'on pouvait méditer ni faire une histoire de
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tout cela, jusqu'à vingt ans: c'était tout simple, tout
mêlé à la vie même et il lui aurait paru très étrange
que l'on puisse s'asseoir à part pour faire quelque
chose qui se passait comme on respire. Seulement,
Elle promenait partout avec Elle cette espèce d'ardeur,
d'intensité aiguë qui crève les apparences, ce regard
qui veut voir la vraie chose, le vrai monde, la vérité
dans tout, ce besoin de perfection qui est seulement la
prescience d'une Perfection secrète dans les choses—•
défigurée, déformée, rapetissée, là, dehors, sous les
yeux—et qui crée cette espèce d'intensité aiguë comme
si l'on était perpétuellement à la recherche du vrai
visage du monde, d'un souvenir énigmatique dans tout:
les êtres, les rencontres, les objets, un piano qu'on
triture pendant des heures comme pour lui arracher sa
Note (et Elle travaillait des heures tous les jours à
son piano), une toile qu'on empoigne comme pour
faire éclater une impossible couleur, ou peut-être
déchirer d'un cri cet insupportable blanc, un problème
de mathématiques qu'on regarde comme pour trans-
percer les lignes et les volumes, et transpercer le pro-
blème d'un monde enfermé dans une géométrie qui
n'est peut-être pas euclidienne: Mon frère faisait des
mathématiques spéciales pour entrer à Polytechnique et il trou-
vait cela difficile. Je regardais [oui, Elle " regardait ",
toujours, beaucoup] et puis tout cela était clair: le pourquoi,
le comment, c'était clair. Alors le professeur travaillait dur,
mon frère travaillait dur, et tout d'un coup j'ai dit: " Mais
c'est comme cela! " alors j'ai vu la tête du professeur!... Il
paraît qu'il est allé dire à ma mère: " Mais c'est votre fille
qui devrait apprendre! "

Et tout de même, un jour, quelque chose a éclaté
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à force de promener partout cette intensité de regard.
C'était à un concert, un récital du grand violoniste
belge Ysaye, compagnon de Rubinstein: La première
fois que j'ai entendu le concerto en ré de Beethoven—en ré
majeur, violon et orchestre—tout d'un coup, le violon commence
(pas tout au début: il y a d'abord un mouvement d'orchestre,
puis le violon reprend), et alors, dès les premières notes du
violon (c'était Tsaye qui jouait, un musicien!...) dès les
premières notes, c'est comme si ma tête s'ouvrait tout d'un
coup, et j'ai été projetée dans une magnificence, oh! c'était
absolument merveilleux. Pendant plus d'une heure j'étais dans
un état béatifique... Et je ne connaissais rien de ces mondes-
là, note bien, raconte Mère, je n'avais pas la moindre con-
naissance. Mais toutes mes expériences ont été comme cela,
sans que je m'y attende, sans que je la cherche. Cet éclate-
ment au-dessus, il a fait couler beaucoup d'encre dans
la littérature indienne, c'est l'ouverture du centre au-
dessus de la tête, le sahasradala, le " lotus aux mille
pétales ", la communication directe avec la coulée de
la grande Shakti et ses mondes de lumière et de beauté
que nous nous efforçons de traduire à tâtons à travers
une carapace crânienne. La jeune Mirra allait voir
le monde autrement, plus seulement dans la trans-
parence des pages d'un livre d'Histoire ou les murmures
cachés des pierres et des fleurs, ni dans les vibrations
secrètes des êtres, mais dans son autre origine, au-dessus,
sa source première—en attendant de voir encore une
fois autrement (peut-être beaucoup de fois autrement),
plus dedans, plus au fond des choses, au cœur de la
Matière, où se trouve peut-être l'Origine secrète, dans
l'atome ou les cellules d'un corps comme dans les
infinitudes de la Shakti. Car Mirra ne s'est jamais
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arrêtée de " regarder ", même les immensités lui sem-
blaient encore un voile de " quelque chose d'autre "
qui n'était peut-être pas seulement immense. Elle
était trop " matérialiste " pour ne pas aimer la Matière
mieux que les savants et la vouloir plus belle que toutes
les équations quantiques.

Désormais tout jaillissait sous les yeux de Mirra,
plus rien n'était enfermé dans sa platitude photo-
graphique: Je regardais un tableau., et tout d'un coup, même
chose: ça s'ouvrait dans ma tête et je voyais l'origine du
tableau—des couleurs!... Même les êtres s'ouvraient,
comme les tableaux, et, derrière leurs paroles ou leurs
actes, livraient le mouvement vrai qui les anime, la
vibration qui pousse leur geste, le rythme ou la couleur
qui teinte leur âme, ou leur absence d'âme, et tout
était comme un kaléidoscope mouvant, coloré, innom-
brable, qui tournait et retournait sans fin les mille
facettes de la Shakti, et souvent les mille façons de
travestir et de dénaturer une seule petite couleur qui
aurait voulu faire un si joli tableau: Je vois la chose
physique (la parole ou l'action) et puis cette transcription
colorée, lumineuse, en même temps. Les deux superposées. Si
quelqu'un parle, par exemple, ça se traduit comme cela, par
des sortes d'images, de jeu de formes et de lumières -ou de
couleurs {pas toujours lumineux!). C'est comme des taches,
des formes mouvantes, et c'est comme cela que ça s'enregistre
dans le souvenir de la terre. Et c'est pour cela que quand les
choses viennent de ce domaine dans la conscience active des
gens, elles se traduisent pour chacun dans sa langue, avec ses
mots et les idées auxquelles il est habitué—parce que cela
n'appartient à aucune langue et aucune idée : c'est PEMPREINTE
exacte de ce qui se passe. L'empreinte qui s'attache aux
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lieux, aux maisons, aux objets, comme à nos cellules:
urie formidable Histoire vivante, et exacte, qui est
comme la vérité du monde en couleurs. Nos enregis-
trements magnétiques ne sont peut-être pas une inven-
tion si récente, après tout; nous "inventons" tou-
jours une caricature de ce qui est déjà là. Et plus
tard, Mère s'est aperçue tout à coup: Mais c'est cela
qu'ils voient, ces gens qui font de la peinture ultra-moderne!
Et avec ce petit sourire espiègle qui lui pinçait les
lèvres et gonflait ses joues comme une petite fille
retenant son rire, Elle ajoutait: Seulement, comme ils sont
très incohérents, ce qu'ils voient est très incohérent!

Le monde s'ouvrait et tout s'ouvrait; le lointain
devenait proche, l'inconnu là-bas vibrait comme s'il
était ici, le connu d'ici s'enfonçait comme à travers des
siècles; chaque chose était un monde qui contenait
peut-être tout le monde. La musique se mêlait aux
couleurs, qui se mêlaient à un même grand Rythme
qui pouvait faire des poèmes aussi, ou des géométries,
selon qu'il soufflait comme ceci ou comme cela, et qui
faisait aussi une gravitation ou d'autres gravitations
selon... peut-être selon la vérité de notre regard.
Un regard qui devient de plus en plus vrai—qui a
clignoté avec la chenille sur une seule petite ligne du
monde, clignoté avec la bête sur des pistes tortueuses
et tracé des sillons invariables, tracé des petits méridiens
sur ses mappemondes et enfermé les galaxies dans une
bulle, jusqu'au jour où il crève sa propre bulle et tout
recommence suivant une autre géométrie. Et peut-
être toutes ces petites rambardes mentales étaient-elles
nécessaires pour nous empêcher de culbuter psychédé-
liquement ou autrement dans un monde trop grand
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pour notre conscience. Mais le voyage n'est pas fini,
le vrai regard n'est pas encore—le monde n'est pas
encore! Le monde devient de plus en plus ce qu'il
est. Le monde est un regard qui devient vrai. Il
faut grandir dans la conscience, il faut ouvrir des
yeux qui ne s'arrêtent pas à la grille de la petite
mappemonde. Et quand nous aurons ouvert le vrai
regard, quand nous serons totalement vrais, le monde
sera totalement ce qu'il est, et toutes nos lois s'écroule-
ront comme des petits cubes d'enfant dans le jardin
des dieux.

Car le grand Kaléidoscope du monde aussi peut
tourner d'un coup de main imprévu.

V

D'AUTRES MONDES ET D'AUTRES CORPS

Ce monde, ce grand monde sur lequel nous marchons
d'un pas assuré comme chez nous, comme des petits
d'homme debout mais qui se tiennent tout de même
à la rambarde, il est très peu chez nous, ou il y a
beaucoup de chez-nous où nous ne sommes pas encore;
nous connaissons tout juste une petite frange de la
grande forêt. Et ce petit chemin qui débouche ici
tout à coup, ce geste inattendu au millieu de nos
routines, ces paroles qui soufflent, ce mouvement qui
saisit nos foules et les met soudain en branle comme
la colère de Mattéo ou les sautillements d'une petite
fille dans les sages plates-bandes des Tuileries, nous ne
savons pas d'où ils remontent ni quel souffle a passé.
Tout croule dehors, nous colmatons la Machine, attra-
pons cet accident dans la rue ou rencontrons ce petit
hasard qui va changer toute une vie, mais qui a fait
bouger quoi et tiré cette imprévisible coordonnée, nous
ne le savons pas—des hasards et des hasards par millions
dans cette grande forêt du monde, comme les petites
pousses hasardeuses qui font une incroyable forêt,
comme les petits hommes hasardeux qui font une
incroyable histoire, comme tant de petits gestes hasar-
deux et de molécules chanceuses qui font une symphonie
ou des détonations. Et finalement, nous devons le
dire, si c'est un hasard, il est sacrement intelligent.
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Mais nous avons tellement peur de voir notre belle
intelligence hasardeuse supplantée par une intelligence
plus grande, que nous préférons livrer ce monde à son
diable de hasard qu'à un Dieu démiurge dont les coups
non chanceux sont parfois curieusement diaboliques et
souvent cruels—et dans les deux cas, nous nous faisons
manger par un même croquemitaine. Peut-être serait-
il temps d'enquêter dans cette intelligence du monde
sans nous laisser prendre aux caprices des dieux, ou
des savants d'avant-hier, ou d'un hasard qui remonte
à certaine petite détonation—mais pour cela, il faut
être sans peur, ni de " Dieu " ni du diable, ni de soi-
même surtout. Parce que, peut-être, tout est-il contenu
là-dedans, dans ces petites cellules hasardeuses—nous
sommes le premier sujet d'enquête, et sans doute n'y
en a-t-il pas d'autre car ce qui est dans un seul petit
corps, une seule petite cellule, est dans tous les corps
et tous les univers. On se demande bien pourquoi
nous allons sur la lune. Et qui sait, si nous trouvions
la vraie loi de ces cellules, nous irions peut-être dans
tous les univers et sur toutes les lunes, sans fusée et
sans encombrement.

Un sommeil poétique

Elle touchait à tout, cette petite Mirra, même à la
poésie, " pour voir "—au grand désespoir de Mathilde:
Elle ne fera jamais rien dans la vie! Peinture, musique,
sciences, littérature, travaux pratiques, tout défilait.
Et puis, au bout d'un temps, bon, je laissais... J'avais fait
l'expérience et puis la chose ne me paraissait pas avoir
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l'importance d'y consacrer toute une vie. Il lui semblait qu'il
v avait beaucoup d'expériences à faire, que le monde
était un formidable terrain d'expérience—Elle a con-
tinué jusqu'à quatre-vingt-quinze ans, sans s'arrêter
jamais. Et nous ne savons pas si l'expérience ne con-
tinue pas encore. Alors s'enfermer dans une chose,
fût-ce la plus noble des choses, lui semblait une sorte
d'aberration, une continuation du termite: Ils sont

fixés, ce sont de très bons objets pour mettre dans un musée.
Et je ne vois aucune nécessité d'être le plus grand peintre, le
plus grand musicien, cela m'a toujours paru être une vanité^...
Et de conclure avec candeur (et cette petite lueur
de malice toujours): Et cela n'a aucune importance: c'est
de la perfection pour les êtres humains. Peut-être savait-
elle déjà inconsciemment (?) que l'homme avait plus
à découvrir que ses petits ou ses grands sommets, qui
s'écroulent tous un jour devant un certain trou. Alors
ma mère (c'était une personne très sévère) disait: "J'ai une

fille qui est incapable de faire une chose jusqu'au bout ". Et
c'est resté comme cela: incapable de faire quelque chose jusqu'au
bout—toujours commence, toujours comme cela, laisse, et puis
au bout d'un certain temps je commençais autre chose... un
tas de choses: "Elle ne fera jamais rien dans la vie!" Et
c'est vrai, c'était la traduction enfantine du besoin de toujours
plus, toujours mieux, toujours plus, toujours mieux... indéfini-
ment—le sens de l'avance, de l'avance vers la perfection, et
une perfection que je sentais qui échappait tout à fait à tout
w que les hommes pensaient—quelque chose... un " quelque
chose ". Un quelque chose qui était indéfinissable mais que
l'on cherchait à travers tout.

Il a dû y avoir plus d'un heurt avec Mathilde,
°n s'en doute; il y a même certain plat de carottes
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entre elles, qui a failli mal tourner: obstinément Mirra
ne voulait pas de carottes, et obstinément Mathilde
voulait lui faire manger lesdites carottes—Mirra a
jeûné pendant trois jours. Nous ne savons pas qui a
cédé la première. Probablement Mathilde. Mais le
comble—et le premier signe d'une autre, singulière
aventure—fut le jour où Mathilde découvrit que Mirra
écrivait des poèmes... Des poèmes, ma fille! et dans le
sommeil par-dessus le marché! Oui, le sommeil de
Mirra était un peu bizarre, comme tout le reste, ou
pas naturel, ou très naturel selon que l'on regarde
avec des yeux d'enfant qui ne sait pas encore que le
corps, c'est une petite boîte très fixe dans laquelle on
est enfermé pour la vie; et Mirra allait très impertinem-
ment se promener en dehors comme si de rien n'était.
On sort de son corps comme on sort de la maison, mon
dieu c'est très simple. Pas pour Mathilde. Mais nous
ne rencontrons pas toujours des enfants, non plus,
qui savent nous raconter leurs promenades. Toutes les
nuits, à la même heure, quand toute la maison était bien
tranquille, je sortais de mon corps et j'avais toutes sortes
d'expériences. Et alors, petit à petit, mon corps est devenu
somnambule (c'est-à-dire que le lien—une sorte de fil de
lumière qui nous relie au corps—restait très solidement établi et
que la conscience de la forme* était devenue de plus en plus

*La " conscience delà forme ", c'est-à-dire la conscience du
corps, ou plus exactement la conscience contenue dans les cellules
du corps, celle-là même qui continue d'exister jusque dans une
momie, lorsqu'elle est bien conservée, et qui fait que l'on peut avoir
un contact de conscience avec la momie, comme Mirra au musée
Guimet—car on ne peut pas contacter quelque chose qui n'a pas
de conscience. La conscience, c'est le pont.
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consciente) et j'avais commencé à prendre l'habitude de me
jever—mais pas à la façon des somnambules ordinaires: je
jfie levais, j'ouvrais mon bureau, je prenais un papier... et
Décrivais des poésies! Moi qui n'ai rien du poète, oui, des
poésies! Je notais des choses. Et très consciemment, je
remettais tout dans le tiroir, je refermais tout très soigneuse-
ment avant de me remettre au lit. Un jour, pour je ne sais
quelle raison, -j'ai oublié, j'ai laissé ouvert. Ma mère arrive
(c'était ma mère qui me réveillait, parce qu'en France on vous
ferme les fenêtres avec des rideaux épais; alors elle venait le
matin, puis elle ouvrait le rideau brutalement et elle me réveillait
sans précaution; seulement j'avais l'habitude et j'étais déjà
assez prête à me réveiller, autrement ce n'aurait pas été très
fameux*!) enfin elle vient en m'appelant, avec une autorité
indiscutable, et puis elle trouve le bureau ouvert, avec un papier :
" Qu'est-ce que c'est que ça! " Elle s'en est emparée: " Qu'est-
ce que tu fais là? " Je ne sais pas ce que j'ai répondu...
Mais elle est allée chez le docteur: " Ma fille est devenue
somnambule! il faut lui donner une drogue.'" Et Mère
d'ajouter en riant: Ce n'était pas commode.

Nous ne croyons pas que l'expérience poétique ait
duré longtemps, et Mirra, ou Mère, a toujours eu une
certaine commisération pour cette espèce transie et peu
scientifique, Elle qui s'exprimait d'une façon si poétique
sans le savoir, mais c'était trop simple pour se mettre
en alexandrins. Ce qui lui importait, c'est que ce

*Le fil qui relie au corps est fragile et s'il y a un réveil brutal,
la connexion risque d'être dérangée, c'est-à-dire que l'on a
beaucoup de mal à rentrer dans son corps, comme dans un cauche-
mar—ou parfois même le fil peut être coupé, mais c'est rare, et
dangereux parce que l'on ne peut plus du tout rentrer dans son
corps, c'est-à-dire que l'on est médicalement " mort ".
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soit vrai, exact, doué de la vibration, une traduction
pure de la coulée de la grande Shakti—un transmetteur
limpide, telle était sa clef suprême, encore à quatre-
vingt-quinze ans. Mais pourquoi la Shakti ne ferait-
elle pas couler aussi de la poésie, elle qui s'est déversée
en cataracte dans les 23.814 vers de la Savitri de Sri
Aurobindo? Nous ne connaissons pas encore tous les
secrets de cette Shakti-là et Mirra apprenait le fonc-
tionnement: le mécanisme selon son mot favori. Elle
apprenait lentement, à travers tout, que la limpidité
était la suprême maîtrise de tout, y compris de la
poésie. Sri Aurobindo dira " le silence mental ". Et
quand tout se tait, dans la limpidité de la conscience,
les vibrations passent, claires, sans déformation, selon
leur rythme juste qui est aussi le pouvoir juste et l'action
juste au moment juste. Parce que, finalement, nous
l'avons oublié, la poésie (comme la peinture, comme
la musique et comme toutes les formes) est " simple-
ment" la condensation de certaines vibrations, qui ont
le pouvoir de reproduire ou de matérialiser l'état de
conscience qu'elles représentent : la flamme d'aspiration
—ou le feu tout court—, la lumière, la joie, l'amour...
Et tout en ce monde est l'expression d'un état de cons-
cience : la fleur est un état de conscience (ou de la cons-
cience plutôt), la pierre, le feu, la pluie. Le monde
entier est une myriade d'états de la conscience. C'est la
magie du son, le montra, le " Verbe " de la Shakti qui
informe toutes les formes, les fait vibrer, les colore, les
enferme dans sa géométrie musicale ou électro-magné-
tique. À l'extrême, un jour, ce sera peut-être le pouvoir
de matérialiser directement ou de précipiter en forme
tout ce qui fera l'objet de notre conscience : la création
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directe par la manipulation consciente des vibrations.
C'est la " poésie " de demain, quand le monde sera
une pure action de la Shakti à travers des transmetteurs
limpides; nous en sommes seulement à "condenser"
des petites idées et des petits désirs et des états sans
pouvoir (sauf de nuire) ni beaucoup de conscience, et
toutes sortes de petites machines pour remplacer le
pouvoir simple de la vibration originelle. Mirra appre-
nait déjà cette poésie de demain, et pas seulement à
travers des poèmes mais à travers tout: ce " quelque
chose " qu'Elle sentait et qui était comme la perfection
secrète de tout, même d'un caillou. Moi, je ,ne suis
pas un poète, disait-elle, je me contente de faire*—mais le
grec de "poésie" veut exactement dire "faire": poiein.
Et le sanscrit de "shakti" est "pouvoir" ou "effectuer" :

shak.

Le changement de milieu

Ainsi, Mirra inventait d'avance ce que les surréalistes
allaient découvrir quelque trente ans plus tard; mais
il n'y a pas d'invention, vraiment, ou elle est aussi
vieille que les Védas et les fresques d'Ajanta, car qui
crée sans fermer les yeux un peu et tirer à tâtons
quelque éclair d'en haut? Il ne suffit pas de s'asseoir
un beau matin, ou une belle nuit, et d'écrire " auto-
matiquement", car ce qui risque de sortir sera plus
probablement quelque feu follet d'en bas, de nos
lagunes subconscientes et très peu conscientes, ou
l'écho syncopé de notre propre incohérence. Il faut
d'abord être limpide, sinon nous n'entendrons que nos
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propres borborygmes. Et toutes les lagunes colorées
ou les inspirations ne viennent pas du même endroit,
encore que tout coule d'un seul océan. Il faut appren-
dre les degrés et connaître les écluses de la grande
coulée—il y a de petites écluses, il y a de grandes
écluses, et il n'y a plus d'écluses du tout. C'est ce
que découvrait Mirra pas à pas, méticuleusement,
degré après degré et monde après monde. Déjà Elle
avait appris avec les bêtes, les fleurs, les portraits ou
les momies (sans parler des hommes très vivants et
bourdonnants de désirs) que chaque chose vient frapper
sa petite note à une hauteur très diverse dans son corps
et que ces " centres ", pour lesquels Elle n'avait pas
de noms savants, étaient comme des petits diapasons
très précis qui vibraient à une note et une seule, et Elle
savait instantanément, par la note frappée ou la vibration,
non seulement ce que cela voulait dire mais de quel
niveau du monde cela venait, et on pouvait lui mettre
sous les yeux les plus belles apparences colorées,
les objets les plus fermés ou les hommes les mieux
cravatés du monde, sans qu'Elle soit trompée un
instant: ça vibrait là, donc ça venait de là. Et on
pouvait signer la toile ou le poème du nom le plus
prestigieux d'alors et c'était seulement de la petite
lagune de sixième degré. C'était d'une précision
mathématique, et intrompable. Mais tous ces centres,
ces petits diapasons qui vibraient jusque là-haut, à
quelle note répondaient-ils, d'où venait la musique,
c'est cela qui l'intéressait. Si on lui avait dit, avec ce
célèbre mécaniste américain pas encore né, que tout
cela vient d'un certain "appareil qui engendre de
la conscience", c'est-à-dire notre honoré cerveau, Elle
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aurait ouvert de grands yeux, peut-être bleus sidérés
cette fois, et se serait aussitôt demandé d'où venait cette
idée et si par hasard ce prodigieux mécaniste ne serait
pas l'engendreur du monde. Peut-être si, après tout.
En tout cas sûrement du monde qui marche la tête en
bas. Vous ne direz pas que c'est le gramophone qui a créé
le son que vous entendez, n'est-ce pas, cela ne vous viendrait
pas à l'esprit3 !

En fait, Elle découvrait ces mondes, tous ces mondes
et ces degrés, de la façon la plus prosaïque et
inattendue, comme on entre tout à coup dans un verger
inespéré pour y croquer une pomme. Ce n'était pas
de la théorie: il n'y avait qu'à goûter, toucher ou voir.
La porte s'ouvrait, et puis c'était là. Le corps, c'était
un tas de petites portes qui s'ouvraient dans toutes les
directions, et qu'on laissait même choir à l'occasion,
pas seulement dans un lit et dans le sommeil, mais au
beau milieu d'un déjeuner, ou même les yeux grands
ouverts tout en marchant. C'était devenu une espèce
d'objet détachable qu'Elle quittait aussi bien qu'un man-
teau pour aller se promener ailleurs: dans l'atmosphère
des gens ou d'une ville, ou d'autres lieux ou d'autres
mondes, qu'Elle découvrait comme cela, un peu au
hasard, et sans plus de surprise que le Bois de Boulogne
ou les portraits "vivants" de Clouet. On appelle cela
" transe " en langage de dictionnaire, mais c'est un
mot si affreux qui évoque les derviches tourneurs ou
la Pythie sur son trépied, alors qu'il s'agit simplement
d'une jolie promenade hors de son corps ("jolie"
pour ceux qui ont la conscience jolie, sinon cela risque
d'être un cauchemar) et nous préférerions employer le

"extériorisation": on va dans cet extérieur qui
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est à l'intérieur de tout: Au beau milieu d'une action ou
d'une phrase, ou de n'importe quoi, je partais—et personne
ne savait ce que c'était! A ce moment-là tout le monde croyait
que je m'endormais. Mais je restais consciente, avec un bras
levé, ou au milieu d'un mot, et puis pfft! plus rien—extérieure-
ment plus rien: intérieurement une expérience assez aiguë
intéressante. Cela m'arrivait même assez petite. Je me
souviens, je devais avoir dix ou douze ans, il y avait un déjeuner
chez mes parents, une douzaine de gens, tout le monde était
sur son trente et un (c'étaient des gens de la famille, mais
enfin c'était un " déjeuner " et il y avait un certain protocole;
bref, il faut se tenir convenablement!) et j'étais à un bout de
la table avec un cousin germain à moi, qui plus tard est devenu
directeur du Louvre pendant un certain temps (c'était une
intelligence artistique, un garçon assez capable), alors on était
là et je me souviens que j'étais en train de percevoir quelque
chose dans son atmosphère qui était assez intéressant (note
que je ne savais rien des choses occultes, mais les facultés
étaient déjà là), j'étais en train de percevoir une sorte de
sensation que j'avais de son atmosphère, et puis, au beau milieu
du geste de mettre la fourchette dans ma bouche, je suis partie!
—-je me suis fait attraper. On m'a dit que je ne savais pas
me conduire convenablement et que je ne devais pas venir à
table ! Et quelquefois, moins cérémonieusement encore,
Elle le laissait choir par terre, ce corps: Cela m'est arrivé
une fois à Paris. On m'avait donné un bon dîner, buis je
suis allée dans une salle de conférence. Il y avait beaucoup
de monde., il faisait très chaud. J'étais debout, là, mon bon
dîner sur l'estomac, et soudain je me suis sentie mal à l'aise.
J'ai dit à la personne qui était avec moi: " II faut sortir
immédiatement ". Une fois dehors (c'était sur la place du
Trocadéro), je me suis évanouie complètement. J'ai vu mon
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Orps là, étendu, et je le trouvais si ridicule que je me suis
fefrfécipitée dedans—et je l'ai bien grondé*.

Ayant été élevés au jardin d'enfants de l'évolution,
nous avons été habitués à croire qu'un corps, mon
dieu, ça contient de la conscience, si cela ne la fabrique,
et que sans corps, eh bien, on est mort, c'est très simple,
et que l'on ne peut pas voir sans yeux, pas entendre
sans oreilles, pas bouger sans une paire de jambes, ou
une demi-douzaine suivant les cas. Et c'est un fait
évolutif, c'est comme cela. C'est comme cela aussi
qu'un enfant ne peut pas se promener sans sa bonne
ni ouvrir la grille du parc parce qu'il lui manque un
certain nombre de centimètres. Dans ce grand parc
de l'Unité, cette grande Totalité première, des petites
parcelles de conscience ont grandi, se sont individuali-
sées, reconnues comme " différentes de ", et justement
n'ont pu reconnaître cette différence que par les parois
de leurs limites, c'est-à-dire qu'elles ont dû commencer
à voir par leurs yeux, sentir par leurs tentacules, et
bien entendu le monde est devenu le phénomène de
leurs yeux et de leurs tentacules—mais quand nous
aurons dit (plus "sages" de quelques millénaires) que
le monde n'est pas notre affaire personnelle, nous n'en
continuerons pas moins, comme les petites bêtes, d'indi-
vidualiser le monde à travers un crâne et des lunettes
personnelles: le monde sera "différent" et nous
sommes " différents " et tout sera différent par la vertu
de ces singulières lunettes et douces protubérances
crâniennes, au point que nous dirons: je n'existe que
par mes lunettes—peut-être même: je suis le produit
de mes lunettes. Sans lunettes et protubérances, je
suis mort. Et c'est vrai aussi pour ceux qui sont de
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vrais bébés de l'évolution. Pour le poisson dans
l'aquarium, l'en-dehors du bocal est aussi l'inexistence
ou la mort. Mais tout de même, il y a des poissons
volants, il y a des reptiles qui ont poussé des ailes, il
y a toutes sortes d'espèces qui sont sorties de leur
" milieu "—et ma foi, nous sommes sortis de plus d'un
milieu depuis que nous nous trémoussions avec certain
pseudopode... Peut-être en sommes-nous à l'autre chan-
gement de milieu, mais cette fois, au lieu de passer
d'un bocal dans un autre plus grand, fût-il céleste
ou aérien, ou de pousser de super-protubérances com-
me si nous n'étions pas déjà assez encombrés dans
notre bocal humain, il s'agirait de retrouver le Milieu,
qui contient tous les bocaux et tous les corps et la
vision de tout ce que voient ces millions d'yeux et que
touchent ces petites antennes à tâtons qui n'avaient
découpé ces petits fragments de monde et ces petites
fenêtres dans un donjon et ces petites lunettes adaptables
que pour s'acclimater pas à pas et jour après jour à leur
propre Totalité. Alors nous nous apercevrons que l'on
voit très bien, et même mieux, sans lunettes, et que
l'on pense très bien sans crâne et que l'on se promène
aussi très bien en dehors du bocal, sans en mourir.
Et finalement que ce n'est pas le corps qui contient
de la conscience, mais la conscience qui contient le
corps—et tous les corps. Alors on va ici et là sans
plus d'encombre parce que tout est notre corps.

La hiérarchie des mondes

Mirra sortait très bien du " bocal ", à volonté, ce
n'était pas un bébé de l'évolution. Mais en fait, nous
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sortons tous, de ce corps, dans le sommeil, seulement
Ous ne 1e savon5 pas — nous savons très peu de chose,

ment, de la vraie façon de vivre; on nous apprend
mathématiques, des codes, des lois, des langues,,

s même pas le b-a ba de la vie, même pas la langue
u inonde: II n'y en a pas un sur un million qui sache

vivre! s'exclamait Mère. Ils arrivent dans la vie, ils ne
savent pas pourquoi; ils savent qu'ils ont un certain nombre
d'années à vivre, ils ne savent pas pourquoi ; ils pensent qu'ils
auront à s'en aller parce que tout le monde s'en va, et ils ne
savent pas non plus pourquoi... Ils sont nés, ils vivent, ils
ont ce qu'ils appellent des bonheurs et des malheurs, et puis
ils arrivent à la fin, et ils s'en vont. Ils sont entrés et ils
sont sortis sans rien apprendre5. Quelquefois, d'aventure,
sur une table d'opération ou dans un accident, nous
nous apercevons qu'on sort très bien de ce corps, mais
c'est une espèce de " phénomène ", maladif peut-être,
et nous sommes tous tentés, avec Mathilde, de classer
cela parmi les " dérangements cérébraux ", et en effet
c'est un vrai dérangement pour les sages petites habi-
tudes que nous avons héritées de mammifère en mam-
mifère. On y tient beaucoup à sa cage. Au fond,
remarquait Mère, l'immense majorité des hommes sont comme
des prisonniers avec toutes les portes et toutes les fenêtres
fermées, alors ils étouffent (ce qui est assez naturel) mais ils
ont avec eux la clef qui ouvre les portes et les fenêtres, et
ils ne s'en servent pas6. Ou bien, avec de jeunes
imprudents, sous l'effet de quelque hallucinogène, nous
allons faire des "promenades"... souvent désastreuses.
Car il ne suffit pas de sortir, ce n'est pas un super-Bois
de Boulogne en couleur, encore que les couleurs y
soient aussi, et tout dépend de notre propre "couleur ",
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si l'on peut dire: le semblable rejoint le semblable,
toujours, et si nous sommes gris et pleins d'angoisses
nous aurons seulement des super-gris comme un cau-
chemar et des super-angoisses—ce qui nous meut ici
est ce qui nous meut " là-bas ", mais dans toute sa
" pureté ", si l'on ose dire, ou dans toute son immen-
sité, et sans la petite carapace protectrice du corps et
des bienséances. Justement, c'est la source invisible
(pour nous) de tout ce qui nous fait mouvoir ici et
nous emporte comme des petits pantins: Tout un champ
d'études, pour ceux qui n'aiment pas être mus comme
des pantins. C'est ce qu'Elle voyait constamment
bouger partout, derrière les tableaux, les objets ou
dans l'atmosphère de son cousin: des petits nuages,
des ondes noires ou rouges, des étincelles, des dards
obscurs, des mouvements de force qui font nos gestes et
notre avenir, cet accident subit, cette inspiration dorée
ou fausse, et des millions de petits hasards auxquels nous
ne comprenons rien. En fait, les gens qui vivent dans la
conscience ordinaire savent très-très peu de ce qui se passe
physiquement—très peu. Ils croient savoir, mais ils ne savent
qu'une toute petite apparence, juste comme une feuille qui
enveloppe un paquet ; il y a tout le paquet qui est en dessous,
avec tout ce qu'il contient, mais ce qu'ils voient c'est seulement
une apparence, et ils sont tellement habitués qu'ils donnent
toujours une explication. Mais pour ceux qui n'ont pas la
bonne ou la mauvaise fortune de voir (car ce n'est pas
toujours joli, et il est probable que dans la sagesse
d'économie de la Nature, nos yeux ne s'ouvrent qu'en
proportion de notre compréhension), il y a le vaste
champ des nuits, lorsque nos yeux ne sont plus trop
encombrés par la ruée des apparences : Le jour, c'est un
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certain genre d'école, la nuit c'est un autre genre d'école. Pour
]y[ère tout était une " école ". Mais on ne vous apprend
jnême pas à dormir! On s'imagine qu'il n'y a qu'à rester
couché dans son lit et qu'ensuite on dort. Mais ce n'est pas

vrai1 !
Et lorsqu'on sort, ce n'est pas non plus une sorte

de grand fourré-tout, un peu en pagaille: c'est toute
une hiérarchie de mondes (ou de " plans de cons-
cience" selon les goûts) qui s'échelonnent de la Matière
la plus matérielle jusqu'aux régions de lumière et de
béatitude d'où les plus grands d'entre nous tirent quel-
quefois un éclair, une symphonie, un évangile—et
d'autres régions que nous ne connaissons pas encore.
Cette découverte est aussi vieille que les hypogées de
Louksor ou les Oupanishads, elle n'est mystérieuse et
douteuse que pour cet interlude scientifique qui a cru
mieux de développer ses machines que sa conscience,
en attendant qu'au bout de leurs ressources et de leur
souffle, les hommes redécouvrent l'air qui manquait à
leur vie et le pouvoir même qui animait leurs machines,
plus riches peut-être et plus mûrs de cette exigeante
école aux buissons de fer. Mais en attendant aussi, il
faut bien dire que nous sommes dans une sorte de
confusion psychologique et philosophique qui aurait paru
bien enfantine à nos prédécesseurs moins mécanisés.
L'une des grandes difficultés pour la plupart des philosophies,
disait Mère, est qu'elles n'ont jamais reconnu ni étudié les
différents plans de l'existence, les différentes régions de l'être...
Ils ont fait un Dieu créateur et puis ses créatures. Alors
tous les problèmes se posent. Il a créé le monde, avec quoi?
Les uns vous disent que c'est avec de la poussière, mais qu'est-ce
que c'est, cette poussière? que faisait-elle avant que l'on s'en
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serve pour faire un monde?... Ou avec rien! On a créé
un univers avec rien, c'est insensé! C'est très gênant pour un
esprit logique. Et par-dessus le marché on vous dit qu'" II "
a fait cela consciemment, volontairement, et quand il a eu fini,
il s'est exclamé: " Tiens, c'est très bien/"... Je crois, ajoutait
Mère, que l'une des plus grandes difficultés pour comprendre
les choses vient d'une simplification arbitraire qui met d'un
côté l'Esprit et de l'autre côté la Matière. C'est cette sottise-là
qui fait que l'on ne comprend rien. Il y a l'esprit et la matière,
c'est très commode. Alors si l'on n'appartient pas à l'esprit,
on appartient à la matière ; si l'on n'appartient pas à la matière,
on appartient à l'esprit. Mais qu'est-ce que vous appelez
esprit et qu'est-ce que vous appelez matière? C'est une quan-
tité innombrable de choses, une échelle qui n'en finit plus.
L'univers est une gradation, pour ainsi dire infinie, de mondes
et d'états de conscience, et dans cette gradation d'une subtilité
croissante, où prend fin votre matière, où commence votre
esprit?... Alors on vous dit: libérez l'esprit de la matière—
mourez et vous libérez votre esprit de la matière. Ce sont
ces âneries-là qui font que l'on ne comprend rien du tout!
Mais cela ne correspond pas au monde tel qu'il est8.

Mirra n'en était pas encore au " monde tel qu'il
est "—il lui faudra quelque quatre-vingts ans pour
cela, car tous ces mondes et tous ces plans, ce n'est
pas encore le tout de l'existence: il y a encore autre
chose, quelque chose de très mystérieux, et de très
simple, qui est peut-être la prochaine révolution du
monde. Un monde nouveau dans une petite cellule.
Ce qui est notre base—ce corps—est aussi notre ultime
mystère. Ce qui est notre faillite—la mort—est aussi
la clef d'une suprême victoire. Et c'était peut-être là,
l'utilité de notre "détour scientifique": de nous
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ainener le nez contre la matière et de nous faire buter
je force dans notre propre mystère, au lieu de partir
dans les soi-disant cieux de l'esprit, qui n'ont jamais
rien sauvé. Il y a un long chemin à parcourir avant
d'arriver au cœur des choses, mais tous ces détours, et
les mille détours de la grande forêt évolutive, font
partie de la ligne droite qui prépare nos consciences et
façonne la Shakti dans nos corps.

Un corps qui grandit

Car c'est bien de cela dont il s'agit finalement:
façonner la Shakti. Les anciens Rishis védiques par-
laient des " pères des hommes " qui forgeaient les dieux
en eux " comme le forgeron sur son enclume9 ". Ces
plans, ces mondes, ils sont très bien là où ils sont,
comme les forêts du Brésil, là-bas, ou les cataractes du
Niagara, et que nous importent les plus belles forêts
du monde et toutes les cataractes si nous ne savons
pas en amener quelques gouttes à notre moulin et une
seule fleur dans notre jardin—ou si c'est le seul pri-
vilège des génies de l'esprit. Mais nous avons tous en
nous des petites portes qui s'ouvrent sur ces grands
champs—il faut ouvrir les portes. Nous avons tous,
comme Mirra, des petits " centres " pulsatiles, vibrants,
qui communiquent avec ces mondes, comme les tenta-
cules chatoyants des térébelles. Il faut savoir où l'on
veut vivre, savoir où l'on se situe: si l'on veut tourner
le bouton des cauchemars et clapoter en bas dans les
petites mares des mille désirs, qui font une vie si grise,
si douloureuse et cahoteuse, ou ouvrir les portes d'en
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haut et se retrouver vastes soudain, dans de grands
paysages tout ouverts et qui vous laissent rafraîchis pour
des jours. Notre vie les yeux ouverts est une traduc-
tion de notre vie aux yeux clos et nous tirons ici une
histoire que nous avons tramée ailleurs—on peut tirer
une jolie histoire, on peut tirer des forces et des lumières
qui font vibrer la vie autrement, peut-être même qui
peuvent changer la vie. Car ce grand kaléidoscope
" là-haut ", il tourne, il tourne, attendant que nous
laissions filtrer ici sa petite pluie de couleur et ses
jolies arabesques, ou de grands Niagaras inconnus qui
changeront le destin du monde. Il faut accorder tous
les centres de notre instrument à la jolie fréquence, au
rythme vaste, il faut faire couler ici la cadence qui
cadencera nos gestes, petits ou grands, c'est tout pareil,
car si le rythme n'est pas là dans cette petite seconde
distraite, ce premier pas sur le trottoir, il ne sera là
nulle part.

Ce rythme, Mirra voulait le faire couler pour tous,
pas seulement pour Elle. C'est étrange, cette toute
jeune fille qui semblait plonger ses racines si loin dans
le temps, semblait aussi s'étendre dans l'espace et
capable de contenir des distances comme des âges,
comme si l'espace, en fait, était une sorte de dimension
du temps, ou l'étendue de notre conscience propor-
tionnelle à la quantité des expériences vécues à travers
les temps, comme si nous grandissions tout le temps
dans un autre corps, plus subtil—un corps d'expériences
—, forgions une étendue d'être de plus en plus vaste et
englobante. Certains forgent un petit jardin avec une
seule fleur, certains forgent un parc, et d'autres contien-
nent des mers et des rivières parce qu'ils ont beau-
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coup coulé avec la grande Shakti, ils ont contenu
beaucoup de peines, beaucoup de luttes, et cueilli plus
d'une couleur au grand arc-en-ciel. Ils ont beaucoup
aimé et peut-être tout aimé. Lorsque j'étais enfant,
raconte Mère, vers l'âge de treize ans et pendant un an environ,
tous les soirs dès que fêtais couchée, il me semblait que je
sortais de mon corps et que je m'élevais tout droit au-dessus
de la maison, puis de la ville, très haut. Je me voyais alors
vêtue d'une magnifique robe dorée, plus longue que moi; et à
mesure que je montais, cette robe s'allongeait en s'étendant
circulairement autour de moi pour.former comme un toit immense
au-dessus de la ville. Alors je voyais de tous côtés sortir des
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des malades,
des malheureux; ils s'assemblaient sous la robe étendue, implo-
rant secours, racontant leurs misères, leurs souffrances, leurs
peines. En réponse, la robe, souple et vivante, s'allongeait
vers eux individuellement, et dès qu'ils l'avaient touchée, ils
étaient consolés ou guéris et rentraient dans leurs corps plus
heureux et plus forts qu'avant d'en être sortis. Rien ne me
paraissait plus beau, rien ne me rendait plus heureuse; et
toutes mes activités de la journée me semblaient ternes et grises,
sans vie réelle, à côté de cette activité de la nuit qui était pour
yioi la vie véritable10.

Mais ce corps plus subtil—peut-être ce corps des
peines du monde—il ne semblait pas seulement s'éten-
dre sur une ville ou dans une direction, il semblait par-
fois immense. Et d'autres fois aussi il n'avait pas la
même couleur ni la même dimension. Mirra remar-
quait très bien que selon la région où Elle se promenait,
ce corps, ou ces corps, ces êtres en Elle, avaient une
teinte différente, un mouvement différent, comme si
Elle avait grandi peu à peu sur différents plans de son
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être, dans plusieurs directions—et toutes ces vies, en
effet, qu'elles soient d'Egypte ou d'ailleurs, des mille
lieux que nous traversons, pauvres ou riches, princesses
ou moinillons, elles représentent chacune un type
d'expérience, un genre de vibration ou de note que
nous avons particulièrement cultivée, un centre ou un
autre où nous avons particulièrement concentré nos
efforts—une manière de toucher la Matière, dira Mère—
jusqu'à ce que tous nos centres et toutes nos notes se
soient accordés à un même rythme et que nous fassions
une humanité un peu complète, unifiée, vivant sur tous
les plans, maîtresse de toutes les couleurs et tous les
rythmes. À chaque centre correspond un corps d'ex-
périence (nous dirions une personnalité), que nous for-
geons peu à peu, qui représente nos mille marches sur
un certain plan, nos mille efforts dans une direction,
et qui grandit car où est le dynamisme qui s'évapore:
ce qui est est pour toujours et si nous avons cultivé
une petite rivière ou un torrent, un maléfice, cette
rivière et ce torrent, ou ce maléfice, nous retrouvent
mille et mille ans après, et deviennent fleuves puis
océan, ou catastrophe. Il faut savoir ce que l'on
cultive. Mirra avait cultivé plus d'un monde, Elle
avait plus d'un être, comme nous tous, mais il y a des
êtres qui entrent et sortent comme ils sont venus, il y
en a qui ouvrent grand les yeux et se souviennent. Il
y a des êtres qui forment une troupe mal assortie et
inégalement développée, et qui passent leur temps à se
quereller entre eux, avec parfois des gnomes bien en-
combrants ou des pygmées obscurs et révoltés; il y en
a d'autres qui ont unifié tout leur royaume et soumis
tous leurs êtres à la grande Cadence. Et finalement
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ils ont cultivé tant d'êtres et développé tant de mondes
que c'est comme tout le monde dans une conscience.
Peut-être est-ce là, l'expérience qui est venue visiter la
jeune Mirra un jour dans un temple (ce devait bien
être la première fois qu'Elle mettait les pieds en
pareil lieu) : C'est dans un temple que j'ai eu l'une de mes
premières expériences; c'était à un mariage, la musique était
admirable. J'étais en haut avec ma mère, dans les galeries.
Et à l'orgue (c'était le second orgue de Paris, admirable!)
on jouait cette musique (on m'a dit après que c'était de la
musique de Saint-Saëns). J'étais là, en haut, comme ça,
j'avais quatorze ans, et il y avait des vitraux—des vitraux
blancs, sans dessin. Il y en avait un que je regardais lorsque,
tout d'un coup, à travers ce vitrail, entre... (n'est-ce pas,
j'étais comme soulevée par la musique) entre un éclair, comme
un coup de foudre—comme la foudre. Il est entré (j'avais
les yeux ouverts) entré comme ça, dans ma poitrine, et alors
je... j'ai senti comme si on devenait immense et tout-puissant.
Et ça a duré pendant des jours.

Certainement, nous aimerions bien avoir une descrip-
tion de ces mondes et de ces corps, mais en parler
d'une façon solennelle et académique serait faire in-
justice à Mère qui a toujours eu horreur du " c'est
comme ça " dogmatique et absolu comme les dix com-
mandements de Dieu (qu'Elle trouvait d'ailleurs d'une
banalité extraordinaire!... Et Moïse est monté sur le Sinaï
pour entendre ça!}. Nous n'escaladerons pas le Sinaï de
l'invisible pour le mettre en douze paragraphes; oui,
ils étaient douze, ou sont douze, ces mondes, et toutes
ces divisions sont seulement une manière de voir un
certain " quelque chose ", la terre, notre terre, qui
nous échappe encore—que nous n'avons peut-être
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même pas encore vue réellement! Il y a de la place
pour la découverte et tout n'a pas été dit, même par
les voyants des plus hautes sagesses (peut-être parce
qu'elles étaient trop hautes). On peut s'étonner seule-
ment—mais est-ce étonnant?—qu'une toute jeune fille,
square du Roule, dans le siècle des lumières positivistes,
découvrit ce qu'avaient découvert les Rishis il y a
quelque sept mille ans, et bien d'autres sages aussi.
Mais le fait est là. Elle n'y attachait pas, d'ailleurs,
une importance spéciale, ou pas plus spéciale qu'aux
mille mystères quotidiens, qui ne sont plus des mystères
pour nous parce que nous les avons recouverts d'une
étiquette mentale bien sage et rassurante et nous y
sommes tellement habitués que c'est comme rien—si
nous cessions d'être habitués au monde et en retirions
nos commodes étiquettes, nous commencerions peut-être
à découvrir plus de choses qu'il n'apparaît et plus de
mystères que dans tous ceux d'Eleusis.

Nous ne donnerons donc pas la recette du " bien
dormir" ni des mondes: Cette habitude de vouloir obliger
les autres à penser comme vous m'a toujours paru bizarre...
Vous avez votre propre expérience: tâchez de la rendre aussi
vraie et complète que possible, mais laissez chacun à son
expérience™. Aussi simple que cela. L'important est
de savoir qu'z'/ y a une expérience et d'enlever les
lunettes de l'habitude. L'important est de savoir qu'zï
y a " quelque chose " à regarder, et de regarder sans
dogmes, positivistes ou non. Il faut être dans le positif
de l'expérience, c'est tout. Et le plus extraordinaire,
dans cette entreprise, c'est que l'effort même pour
savoir, ouvre les portes de la découverte, automatique-
ment, comme si cette petite vibration intense qui se
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pose sur les choses ouvrait des petites lucarnes invisibles
dans ce " comme rien " de l'habitude, et tout se met
à parler, raconter son histoire et ses prolongements,
comme si notre marche même, à tâtons, sans rien
savoir, mais voulant, tellement voulant savoir, faisait le
chemin. Comme si cette sincérité d'effort créait le
corps de la Shakti en nous. Alors on va d'une petite
porte à l'autre et de découverte en découverte, là où il
n'y avait rien que des boulevards futiles et des milliers
de pas sans sens.

Et on marche de vie en vie et d'expérience en
expérience—de manière en manière de toucher la
Matière—jusqu'à ce que notre corps d'expérience
ait grandi aux dimensions de l'univers.

Car c'est cela, finalement, tout le sens de l'évolution:
développer le corps de la Shakti en nous. Nous croy-
ons que nous faisons des guerres et des révolutions,
des croisades; que nous faisons de la philosophie, du
socialisme, du capitalisme, et taillons des empires de
l'Hellespont à la Bactriane; que nous faisons des
machines, ou de la littérature, du bien, du mal, des
petits enfants, mais, tout le temps, c'est la Shakti qui
se développe en nous, par le bien, par le mal, par le
socialisme ou le despotisme, et même par nos machines
ou nos sottises; tout le temps, c'est le grand empire
de la Shakti que nous taillons, la même Shakti sous
tous les noms et les visages, sous des peaux noires ou
blanches, sous nos péchés, sous nos vertus, c'est tout
pareil, dans nos défaites, nos triomphes; une même
petite parcelle du grand Milieu que nous colonisons,
amassons, mettons dans nos greniers pensants ou sen-
tants, comme les abeilles d'un grand Rayon, grain
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après grain, jour après jour, par nos peines et nos
peines et des vies incomptables sous un costume ou un
autre, une philosophie ou pas de philosophie, des reli-
gions et des calembredaines dans toutes les langues;
nous individualisons la grande Shakti, nous baignons
dedans comme des têtards dans le torrent, qui devien-
dront ptérodactyles ou musaraignes, qui deviendront
mathématiciens ou va-nu-pieds—qui deviendront quoi?
Il y a des êtres qui sont seulement leur corps et leur
fonction, qui n'amassent que les petites parcelles
d'Énergie nécessaires pour faire marcher leur mécani-
que, et quand la mécanique se défait, il reste seulement
ce qu'ils ont mis dedans: ils " sortent " dans rien parce
qu'ils ne sont rien que du combustible général, et toutes
les philosophies qu'ils ont pu y mettre ne font pas de
différence si elles n'ont pas été une substance vivante,
un petit moyen d'attraper au piège quelques gouttes
de la grande Shakti. Et quand ils dorment aussi, où
iraient-ils? En dehors de leur corps, c'est la nuit aussi
noire que dedans car ils n'ont rien colonisé que des
matériaux pour leur bonne mine et leur fonction—on
va dans ce qu'on est, ici et ailleurs, dans le sommeil
comme dans la mort. Et si l'on n'est rien que de la
gelée pensante, on ne va nulle part, sauf à la refonte
générale. Pour aller quelque part, il faut un moyen
de transport. Pour " sortir " de son corps, il faut
qu'il y ait quelqu'un qui sorte—c'est l'évidence. Et
qui sort?

Il y a des êtres qui ont amassé les petites gouttes
de la grande Shakti par une épée ou un burin, de la
religion ou de l'irréligion, n'importe quoi, tout ce qui
leur tombait sous la main, un piano, une brosse;

98

D'AUTRES MONDES ET D'AUTRES CORPS

qui ont vécu chaque minute comme s'il fallait être dans
cette minute, n'importe quoi mais être, pas déambuler
dans la vie d'une occupation à l'autre avec mille pas
de néant entre deux; qui ont accumulé, accumulé les
petites étincelles de la grande Énergie, à travers tout,
partout, par la révolte et par la soumission, par le
pour et par le contre, par le oui, le non, n'importe
comment, mais que ça vive, que ça soit. Et qu'est-ce
qui reste quand nous avons fermé tous les livres, tous
les gestes, arrêté tous nos pas, les mille pas de la vie
pour nous étendre dans le sommeil ou dans la mort?—
C'est ça qui reste, ces petites gouttes d'être, sans religion,
sans parti: toutes pures; sans métier, sans prétexte: si
simples et seules vivantes. C'est tout ce qui reste.
Des petites gouttes qui ne périssent pas, car quel feu
peut détruire cette Énergie-là, quel combustible, Elle
qui est le combustible de toutes les étoiles ! Des petites
gouttes qui s'accumulent en nous, heure par heure, jour
par jour et vie après vie, qui font un corps indestructible
en nous, autour de nous; un corps à notre couleur, un
corps à notre mesure d'être et à notre intensité. C'est le
moyen de transport. C'est la grande Shakti accumulée
qui traverse tous les temps, tous les lieux et gravite
selon notre légèreté. Il y a des êtres qui ont accumulé
leur petite intensité dans une seule occupation, qui
ont seulement voulu connaître, toujours plus connaître,
voulu aimer, toujours plus aimer, voulu agir et encore
agir; qui ont projeté leur flamme dans un petit cercle
de famille, dans un petit cercle de patrie, des cercles
de plus en plus grands, et fondu leur petite personne
dans l'amour de la terre ou dans le Tout, confondu
leur petite intensité à la grande Intensité. Ceux-là
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ont plus d'un corps et beaucoup de couleurs; ils ont
le corps de leur connaissance accumulée, le corps de
leur amour accumulé, le corps de leur action, beaucoup
de corps qui chatoient avec tous ces petits centres
vibrants; ils ont cultivé toutes les notes de tous leurs
diapasons, toutes les couleurs de leur intensité; ils se
sont projetés de plus en plus loin, ils ont aimé, connu
de plus en plus loin, agi de plus en plus loin; ceux-là
ont un corps et des corps qui ont grandi avec les âges,
grandi sous toutes les latitudes et les métiers, grandi
tant finalement qu'ils n'ont plus besoin de " sortir "
de quoi que ce soit ni de changer de milieu, car tout
est devenu leur corps et la Shakti même est leur Milieu.

Alors ceux-là, peut-être, découvriront-ils une suprême
manière de toucher la Matière et une suprême manière
d'être.

Le prochain corps sur la terre.
Et peut-être n'y a-t-il pas de " suprême ", mais une

manière qui grandit toujours.

VI

DE L'ART À LA MATIÈRE

Elle allait entrer dans la " vie d'artiste " à dix-neuf
ans par son mariage avec Henri Morisset, élève de
Gustave Moreau et des Beaux-Arts. Il semble drôle
de parler de " vie d'artiste " pour Elle qui avait pré-
sentes à la mémoire ou vivantes sous les yeux tant de
vies diverses, parfois chamarrées, parfois brutales, illu-
minées ou obscures et initiées à tant de mystères, sans
parler de toutes celles que nous ne connaissons pas.
Sa perspective du monde n'était évidemment pas la
nôtre, ni sa hâte ni sa fièvre comme nous qui croyons
culbxiter au bout du chemin après quelques années de
luttes et de douleurs mêlées de maigres joies dont nous
ne savons même pas la source ni le destin, ni si elles
féconderont quoi que ce soit sauf une douteuse pro-
géniture étrangère à nous. Il faut bien le reconnaître,
nous vivons dans une complète absurdité et notre façon
de voir eût semblé très barbare à des ancêtres moins
intelligents, paraît-il. Pour Elle, tout était différent.
C'était une autre manière de toucher la Matière et une
autre manière de grandir sur une grand-route qui deve-
nait chaque fois plus précise, plus claire, plus vaste : C'est
très amusant, on apprend... Même si je vivais mille ans et
davantage sur la terre, je continuerais à apprendre sans arrêter,
et je suis sûre que j'apprendrai toujours quelque chose de nou-
veau parce que, ce qui était vrai hier ne V est plus tant aujourd'hui
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et ce qui est vrai aujourd'hui ne le sera plus demain1. Comme
un enfant lui demandait un jour ce qui avait pu advenir
à l'âme de Beethoven, croyant sans aucun doute que
ce merveilleux génie allait se réincarner dans un super-
génie faisant de super-quatuors, Mère répondit avec cette
trace d'humour qui l'accompagnait toujours et devant
l'enfant complètement choqué: Je ne sais pas... peut-
être un cordonnier! Parce que notre conception de la
grand-route est aussi absurde que celle de l'absurde
petit bout de chemin tronqué que nous parcourons en
grande hâte de devenir le super-quelque chose de la
mode présente ou de notre goût présent ou de notre
connaissance présente—mais on change de goût, heu-
reusement, et de mode, et de science. Et qu'est-ce qui
ne change pas dans tout cela? quelle est la constante?
Et d'ajouter, pour rassurer l'enfant interloqué à la
perspective d'un Beethoven cordonnier: Ce n'est pas une
dégringolade: c'est rencontrer le problème sous un autre angle2.

Quel est-il donc ce problème de toutes les fois et de
chaque fois ?

La vie d'artiste

De Louksor ou du Palazzo Ducale à la rue Lemercier
(car c'était là qu'était l'atelier de MorissetJ, il y avait
un sacré pas, apparemment, mais tout ce monde est
une formidable apparence de " quelque chose " qui se
poursuit imperturbablement sous et par toutes les
apparences.

Nous sommes en 1897, un an avant la mort de
Gustave Moreau, six ans après la mort de Rimbaud.
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L'explosion de lumière des Impressionnistes avait sou-
levé tout un train d'ondes à travers l'Europe et rassem-
blé sur les bords de la Seine une étonnante palette qui
déjà éclatait en mille couleurs nouvelles. Monet pei-
gnait ses Peupliers au bord de l'Epie tandis que les petites
touches pulvérisées du Pointillisme laissaient derrière
elles une nouvelle soif de triturer la Matière et d'en
tirer je ne sais quel accent ou quelle lumière. Les
néo-impressionnistes, les expressionnistes, les " Fauves "
déjà tiraient leurs lignes provocantes et attrapaient le
ciel ou les arbres pour les teinter de jaune canari ou
de rouge brique, à la couleur de leur âme, ou de
" quelque chose " qui n'avait plus rien à voir avec les
apparences. Rouault cernait ses visages comme des
bas-reliefs laissant percer les siècles ou quelque Assyrie
surprise ouvrir les yeux chez nous. Gomme Mirra
même, la peinture crevait l'écorce du monde pour
retrouver quelque mystère insaisi. Vlaminck quittait
son violon pour cet étrange vertige. Déjà Braque et
Picasso avançaient à pas de jeunes loups affamés pour
désarticuler finalement cette vieille articulation dou-
teuse. Rodin, dans son coin, taillait et retaillait sa
Porte de l'Enfer, comme si, peut-être, quelque ciel nou-
veau allait jaillir de ce chaos de l'âme.

Et Mirra était là.
Elle ouvrait les yeux, Elle regardait tout cela avec

son sourire de Mona Lisa ou son rire qui s'amuse de
tout, comprend tout, joue avec tout—oh! qui compre-
nait si bien ce que les autres empoignaient à pleines
mains et griffaient, trituraient, déchiquetaient dans
leur toile ou leur pierre. Matisse était un élève de
Gustave Moreau, comme Morisset, comme Rouault,
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Elle les connaîtra tous, et les vieux impressionnistes,
Renoir, Degas, et les derniers jours de Sisley, Signac,
et celui qui ne peignait jamais ses assiettes rondes (Cézanne),
mais il avait raison*!... Et son regard ne s'arrêtait
jamais, sa soif était aussi grande que la leur, peut-être
plus grande encore; quand ils avaient cessé d'explorer,
Elle creusait encore, creusait cette Matière pour lui
arracher son secret; et même devant les plus extra-
vagantes explosions de couleurs et de lignes de nos
modernes, Elle s'exclamait encore, à soixante-dix-sept
ans, Elle qui avait cette si fine culture: Ce qu'il y a
d'effrayant, c'est que cela vous dégoûte complètement de toutes
les autres peintures!... Oui, ils sont arrivés à m'enlever
tout le goût de la peinture d'avant... Il y avait un temps,
quand je regardais les peintures de Rembrandt, les peintures
du Titien ou du Tintoret, les peintures de Renoir, les pein-
tures de Monet, j'avais une grande joie esthétique. Cette joie
esthétique, je ne l'ai plus, cela me paraît vide de joie
esthétique... Naturellement je suis à cent lieues de l'avoir
quand je regarde les choses qu'ils font maintenant, mais c'est
pourtant QUELQUE CHOSE QUI EST DERRIÈRE CELA qui a fait
disparaître l'autre. Alors, peut-être, en faisant un tout petit
effort vers l'avenir, on va pouvoir trouver la formule de beauté
nouvelle*.

Elle était là, est-ce un hasard? Au fond, nous
n'avions pas eu de révolution plus profonde depuis
1789, et Einstein avait dix-huit ans quand Mirra en
avait dix-neuf. Comme les pointillistes, Max Planck
allait bientôt découvrir que la lumière ne se mouvait
pas sagement du tout, mais par " petits paquets ". La
pomme de Newton commençait d'être sérieusement
menacée, après certaine autre qui nous fit choir du
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paradis. Et ce n'est pas fini.
Elle était choyée de tous, on s'en doute, ils avaient

atteint les trente, trente-cinq ans, quarante ans, et moi, j'avais
dix-neuf et vingt ans... j'étais la benjamine. Elle avait
je ne sais quoi qui ouvrait tous les cœurs et toutes les
portes, comme Mira Ismaloun, mais ce n'était pas ses
extravagances ni ses toilettes (J'avais des bottines vernies
qui étaient craquées et je les peignais pour que ça ne se voie
pas!) et ses paroles étaient plus rares que son rire,
mais Elle avait une silencieuse façon d'aller au cœur
des choses, de démasquer les apparences et de toucher
ce qui vibrait là, ce quelque chose que le peintre avait
voulu saisir et qu'il ne s'expliquait même pas très bien
à lui-même, et puis cette douceur mêlée d'humour qui
savait être calmement violente, cette intelligence aiguë
et cette compréhension directe qui mettait chaque
chose à sa place très simplement, si simplement que
personne n'y avait pensé' et que tout le monde partait
dans un rire inattendu. Même Rodin lui faisait ses
confidences. Et tant de démêlés secrets qui tiraient
celui-ci entre sa femme et son modèle et celui-là entre
son art et la difficile vérité qu'il< voulait arracher sans
fioriture dans une toile ou un bloc de granit, venaient
se présenter à Elle sans en avoir l'air. Nous aurions
pu avoir des mémoires étonnants si Mirra s'était souciée
de ramasser ses souvenirs, mais c'était pour Elle un
souffle qui passe et Elle était déjà plus loin, très loin,
dans la forge de l'avenir. Ceux qui forgent, oui, partout
et sous toutes les formes, c'était cela qui l'intéressait.
Elle passait. Et chacun savait qu'Elle passait. Nous
l'imaginons dans sa longue robe-fourreau comme on
en portait alors, ce corsage serré en taille de guêpe,
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ses cheveux ambrés ramenés en chignon haut sur le
sommet de la tête, comme la jatta de Shiva, ses joues
rondes au teint un peu doré du Moyen-Orient, ce
visage très impassible qui s'ouvrait soudain dans un
rire et se modelait si étrangement sur ce qu'Elle regar-
dait, et ses yeux qui prenaient la couleur des mondes.
On aurait dit qu'Elle sortait d'un tableau de Renoir,
mais nul Renoir n'aurait su peindre ces yeux-là, et Elle
sortait de plus d'un tableau selon les jours, les heures,
avec une mobilité si extraordinaire qui pouvait la faire
ressembler à un Clouet aussi, à un masque égyptien ou
à une miniature mongole (nous l'avons vue un jour
ressembler à un chat). Cette " adaptabilité " du
visage de Mère, et de Mirra, nous le supposons, est
l'un des plus étranges phénomènes que nous ayons vus
—" étrange " sans doute pas pour Elle qui devenait ce
qu'Elle regardait, qui entrait si profondément dedans
que c'était tout un, sans barrières, comme le python
du Jardin des Plantes, les géraniums des Tuileries
(calmes et souriants, rien m les dérange], ou ce reflet d'opale
sur les rivières douces de Monet, ou la misère de celui-
ci, la misère de celui-là—et finalement la grande misère
partout. Elle entrait dans tout, les tableaux, les êtres,
les chats, les pierres sculptées ou non, et Elle laissait
au cœur de chacun quelque chose que nulle Mira
Ismaloun n'aurait pu laisser.

La division

Etrange Mirra.
Mais tout cela la laissait sur sa faim. Elle était en
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quête d'une révolution plus profonde que celle des
lignes et des couleurs, et Einstein, finalement, ou Planck
l'eussent intéressée plus que l'explosion impressionniste,
encore que tout se tienne. Un ferment secret s'était
glissé dans la Matière pour faire éclater la vieille façade.

Au Bengale, Sri Aurobindo avait commencé son
action révolutionnaire.

Elle cherchait à droite, à gauche, Elle ouvrait tout
grands ses yeux, faisait toutes sortes d' "études" comme
Elle disait, et les expériences continuaient à se déverser,
inattendues, chaotiques, mais cette fois avec de la
matière humaine. Et qu'est-ce que tout cela pouvait
bien dire? Oui, on fait de jolis tableaux, on discute
éperdument dans la nuit, on ose cette ligne ou cette
couleur, on taille le marbre ou pétrit la glaise, mais
la vie même, cette première matière, sans cadre ni
fioriture, qu'est-ce qu'elle est? Tout cela, c'est comme
une jolie écume, opaline ou jaune citron, ou de quelque
couleur qu'on la poudre, sur quelque chose qui restait
si gris, si terne au fond, si misérable au fond (La
culture? une sorte d'écume qu'on a soulevée et qui est sur le
dessus5, disait-elle), ou bien la vie n'était qu'un pinceau
ou un burin, un instrument quelconque, et le reste, c'était
rien qui déambulait entre deux coups de pinceau.
Où était-elle, la vie, la vraie vie? Et cette couleur,
si chaude, si vibrante, qui éclatait dans cette toile,
elle n'était pas souvent sur le visage de celui qui
peignait, au contraire : Elle n'avait qu'à ouvrir les yeux
et c'était une autre histoire, quelquefois même une
curieuse histoire, comme si les traits devenaient trans-
parents et faisaient d'autres lignes avec des couleurs
changeantes, pas jolies toujours, quelquefois sombres,
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ou même comme une absence de tête dans un brouillard
obscur, et parfois les diverses parties du visage prenaient
des couleurs différentes suivant les humeurs du porteur
de tête, et tout cela faisait une sorte de tableau com-
posite aux contrastes violents ou aux couleurs boueuses
qui ne ressemblait en rien à la jolie toile de l'artiste.
Si Mirra avait osé peindre ce qu'Elle voyait, Elle
aurait fait un Picasso plus " réaliste " que Picasso,
peut-être. Mais Picasso n'en était pas encore à ses
" Arlequins ". Par exemple, l'état de conscience dans lequel
se trouve la personne que je regarde change, pour mes yeux
physiques, son apparence physique. Les yeux ne sont pas tout
à fait pareils, le reste de la figure aussi, même la couleur et
la forme... Dans un même agglomérat individuel, il y a de
tout, et non seulement de tout mais cela change constamment:
la proportion des vibrations change ; seule l'apparence continue
d'être semblable à elle-même, mais c'est très superficiel. Et
leur état se traduit—si tu savais ce qu'on peut voir!... Une
quantité innombrable de formes, de visages, d'expressions, on
dirait l'album de l'humoriste le plus fin qu'on puisse imaginer.
Et ça tourne tout autour et tout le temps, c'est vraiment très
amusant. Mais ce n'est pas vu par quelqu'un de sévère ou
de méchant, non-non! mais par quelqu'un qui est très fin—
très fin—avec un sens de l'humour admirable et une ironie
charmante. Ça grouille, ça grouille... Et les gens qui sont
très enfermés dans leur sac de peau, on a l'impression de
quelque chose de tout à fait artificiel et dur—dur, sec et arti-

ficiel, et exact. Alors pourquoi ce tableau-ci ne serait-il
pas aussi joli que l'autre ? Pourquoi la vie serait-elle
inférieure à ce qu'on la peint, un coup de pinceau
chanceux au milieu d'un obscur "bourbier"? Et
finalement, modeler cette matière humaine lui semblait
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plus intéressant que de colorier une toile peu ressem-
blante au modèle. Si on changeait cette toile-ci, non?
Si l'on en faisait un plus beau tableau? Au fond, la
première morale de Mirra était une sorte de prolonge-
ment de l'esthétique—les Grecs n'avaient pas découvert
autre chose. Mais nous ne savons pas si tous leurs
Apollons ne recouvraient pas la même misère.

Et puis Mirra n'aimait pas qu'on triche. L'honnêteté,
ça commençait à la couleur des pensées.

Elle allait vivre cette vie d'artiste pendant dix ans
exactement, jusqu'en 1908, quand Elle divorcera d'avec
Morisset, et quand Picasso commencera à peindre ses
Arlequins, d'ailleurs—est-ce une coïncidence ? Ces artistes,
c'était beaucoup un terrain en friche, notera Mère... Quand
on voyait l'artiste à son travail, il vivait dans une beauté
magnifique, mais quand on voyait le monsieur chez lui, il n'avait
qu'un contact très limité avec l'artiste qu'il était et il devenait
généralement très vulgaire, très ordinaire6. Nous ne savons
pas si la remarque s'applique à Morisset, dont Elle
n'a jamais parlé, mais pas spécialement à lui. Déjà
Elle trouvait profondément choquant cette division de
l'être—de tous les êtres—entre l'art et la vie, entre
ce qu'on est et ce qu'on fait, entre l'idéal et la quoti-
dienneté pratique. L'éternelle division de la Matière
et de l'Esprit. Parce que F " esprit " ne commence
pas à une certaine altitude, et s'il n'est pas là, en fait,
dans l'acte le plus ordinaire, le plus banal, il ne sera
là nulle part vraiment, ou il sera perpétuellement
menacé d'être démoli par la première banalité négligée.
La puissance de la " banalité " est l'une des plus
étonnantes découvertes qu'il nous reste à faire, si nous
n'avons pas encore vu que toutes nos civilisations, les
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unes après les autres, et tous nos triomphes de l'esprit
ou de la science, les uns après les autres, et notre propre
vie finalement, notre corps, s'écroulent tous et toutes
au prétexte le plus banal—un tout petit choc du
" hasard ", un grain de poussière, un rien oublié, une
de ces millions de futilités dans lesquelles nous n'avons
pas pris le soin d'infuser l'esprit et qui assaillent la vie
et qui finissent par la dévorer. Seulement, comme
nous mettons quarante ou soixante ans à nous aperce-
voir de ce petit rien qui va tout démolir, il reste
" comme rien " en attendant, et nous allons dé-ci dé-là
avec des tas de petites morts grouillantes et silencieuses
qui attendent leur heure. Nous nous souvenons (que
l'on nous pardonne cette digression) d'avoir fait un
beau discours, un jour, à une personne qui se plaignait
de ses difficultés: il suffit, disions-nous, de "noyer
la petite bête " en la mettant à sa place microscopique,
là, devant l'océan qui s'étend jusqu'à la Malaisie et
au Pacifique, et sous les galaxies qui tournent: un
microbe dans l'éternité du temps et de l'espace. Et
en effet, la conscience cosmique est un excellent moyen
de noyer la petite bête. Mais la petite bête se venge—
elle n'est jamais noyée. Et cette personne de nous
répondre très simplement: " Oui, mais ce sont les
microbes qui font les galaxies ". Et les défont. En
fait, tant que nous n'aurons pas mis de l'esprit jusque
dans le dernier microbe, nous mourrons et mourrons.
Et peut-être toutes nos civilisations, les unes après les
autres, ne meurent-elles que pour apprendre cette
leçon-là.

Nous ne sommes pas ici pour faire des " civilisations ",
mais pour trouver une nouvelle manière de toucher la
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Matière, plus avec des pensées, des griffes ou une trompe,
mais avec autre chose cette fois-ci.

Mirra était trop " matérialiste " ou amante de la
Matière pour supporter cette division et ne pas vouloir
mettre de l'esprit partout, ou plutôt délivrer l'esprit
partout, puisqu' Elle voyait partout couler une même
totalité de conscience. " Unir les deux pôles ", dira-t-
elle. L'univers n'a pas été fait pour autre chose que cela,
unir ces deux pôles, les deux extrêmes de la conscience. Et
quand on les unit, on s'aperçoit que les deux extrêmes sont
exactement la même chose: un tout unique et innombrable à
la fois"1'. Là-bas, à Calcutta, Sri Aurobindo en plein
dans son mouvement révolutionnaire, découvrait la
même vérité et expérimentait les infinitudes de l'Esprit
au milieu même de l'action la plus violente ou la plus
banalement quotidienne: La plupart des religions, écrira-
t-il, ont mis leur malédiction sur la Matière et fait du refus
de la vie physique, ou d'une endurance temporaire résignée, le
critère de la vérité religieuse et de la spiritualité. Les anciennes
croyances, plus patientes, plus profondément réfléchies, pas
encore touchées par la torture et l'impatience fiévreuse de l'âme
sous le fardeau de l'Age de Fer, ne faisaient pas cette formidable
division: elles reconnaissaient la Terre, notre Mère, et le
Ciel qui est le Père, et leur accordaient un amour et un respect
égaux; mais les anciens mystères sont obscurs et insondables
pour nos yeux, et nos conceptions, qu'elles soient matérialistes
ou spiritualistes, se contentent pareillement de trancher le nœud
gordien du problème de l'existence d'un même coup définitif et
d'accepter la fuite dans une béatitude éternelle ou la fin dans
un anéantissement éternel ou quelque éternelle quiétude*.

Et nous nous souvenons de cet admirable vers de
Sri Aurobindo :
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Ils ont attaché l'esprit à un poteau doré de béatitude9.

Et les autres ont attaché la Matière au poteau noir
de la mort. Parce que le dogme des uns: " On va à
la mort " est aussi faux que le dogme des autres: " On
va au ciel ". On ne " va " ni à la mort ni au ciel,
on est dans quelque chose d'autre qui n'est ni la Matière
comme nous la voyons avec nos yeux de chenille
mentale, ni le ciel comme nous le voyons avec notre
esprit—quelque chose que devra découvrir notre pro-
chaine paire d'yeux. Il se pourrait bien que la mort
soit le dernier dogme à détruire. Mais pour cela, il
faut descendre dans une certaine " banalité " micros-
copique, cellulaire, que nous avons jusqu'à présent
négligée pour des tableaux plus chatoyants. Car la
mort ne commence pas plus au rigor mortis que l'esprit
ne commence à une certaine altitude.

Sri Aurobindo et Mère, c'est toute l'histoire d'un
nouveau rapport de l'Esprit et de la Matière. La
découverte d'une troisième donnée qui modifie et
l'Esprit et la Matière, et ouvre la porte d'une nouvelle
espèce sur la terre.

La clarification de la matière

Comment Mirra s'y prendra-t-elle? Quel chemin
va-t-elle suivre?... Il est difficile de le dire. Elle
ne le savait peut-être pas très bien Elle-même: C'est
sans doute que mon chemin doit être vierge, même pour ma
pensée, notera-t-elle bientôt. Il est très commode de
dire: premièrement, deuxièmement, troisièmement...
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d'abord Elle a fait ceci, puis cela, tant d'exercices,
tant de méditations—et tout cela fait un joli chemin
dans une boîte. Mais Elle avait la malice, comme
toujours, de sautiller à droite puis à gauche, un pas
en avant et un autre on ne sait où—pour embrouiller
tout le monde. Ou peut-être embrouiller notre tête
qui s'imagine que le yoga est une sorte d'exercice
comme les haltères, la géométrie et le vol à voile.
D'ailleurs, Elle ne savait pas ce qu'était le yoga, jamais
entendu parler de ce spécimen, et pour les " exercices ",
eh bien, la vie entière était son exercice et le chemin
courait de tous les côtés avec Elle, sans division. Nous
pouvons bien essayer d'attraper Mère par un détour,
mais Elle nous rit au nez et Elle a déjà filé là-bas...
Une tâche difficile pour ses scribes présents et à venir
s'ils ne veulent pas tomber dans le ridicule du " Mère
a dit " ou " Mère a fait "—Elle a tout dit, même les
choses les plus contradictoires, et tout fait, même les
choses les plus inattendues: Constamment ma conscience est
une conscience d'action. C'est toujours l'action—l'action,
l'action, l'action perpétuelle. Au fond la création constante.
Je pourrais être un érudit, je pourrais être un écrivain,
comme j'aurais pu être un peintre aussi—et tout cela, je n'en
ai jamais eu la patience. C'est toujours " quelque chose " qui
s'en allait trop vite, trop haut et trop loin.

Trop vite pour Morisset, sans aucun doute, et leurs
chemins allaient s'écarter tranquillement, sans heurts,
en bons camarades, jusqu'à ce qu'il épouse... une
amie de Mirra, comme par hasard. De lui, nous
savons peu de choses sinon qu'il était incroyant comme
tout le reste de la sainte tribu et que c'était un bon
vivant, mon dieu peut-être un peu léger et certainement
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peu enclin à mettre dans sa vie ce qu'il voulait mettre
dans ses toiles. Elle n'a jamais tenté de le " réformer "
ni de le convaincre; c'était tout à fait contraire à sa
nature de vouloir convaincre les autres, Elle avait
spontanément le sens d'une liberté absolue: J'ai Vim-
pression que le monde ne peut être vrai que s'il est absolu-
ment libre. Et avec sa simplicité désarmante, Elle
répondra plus tard à ceux qui lui reprocheront de ne
pas être assez sévère pour les brebis capricieuses: Le
Divin se réalise de façon différente dans chacun—autrement il
n'y aurait qu'une personne! Et quand Morisset fermera
les yeux pour passer ailleurs, c'est à Elle qu'il pensera
et à Elle qu'il demandera pardon. Alors chacun doit
suivre son propre chemin et les autres n'ont rien à y voir10.
Voilà qui est simple

Simple mais difficile si l'on est honnête.
Pourtant, Elle aura un fils, André, qui deviendra

polytechnicien aussi (une maladie de famille). Elle
avait vingt ans exactement. Ce n'était pas cela qu'Elle
attendait de la vie, ni cela qu'Elle espérait de Morisset:
J'ai toujours rêvé d'un grand amour partagé qui serait libre
de toute activité animale, fera-t-elle dire plus tard à l'un
de ses personnages; quelque chose qui puisse reproduire
physiquement le grand amour qui est à l'origine des mondes11.
Mais faire des files et des garçons... je ne me suis jamais
sentie très maternelle physiquement. Il y a des millions de
gens qui font ça, alors recommencer? Non, vraiment ce
n'est pas pour ça qu'on est né.

Ce pour quoi on est né... On est un mystère à
soi-même, enfermé dans son sac de peau, là, avec un
père, une mère, bientôt de la géographie et des lois,
de l'Histoire, des tas d'histoires—mais où est notre
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histoire?—des amis, de la famille, bientôt un métier—
quel métier?—une femme et des enfants qui recom-
mencent l'histoire... que nous n'avons jamais com-
mencée—et où avons-nous commencé une seconde, une
seule petite seconde à nous qui ne soit pas l'histoire
du grand-père et de l'arrière-grand père et des amis
des amis, avec une différence de stylo ou de stéthoscope,
de femme en brun, de femme en blanc qui recommen-
cent l'histoire de la grand-mère et des amies, avec une
différence de religion ou de chapeau de paille, et des
tas de petites bibliothèques qui racontent l'histoire
jamais commencée. On nous enveloppe de vingt-trois
mille mystères avant d'avoir eu le temps de dire ouf!
Parce que, de mystère, à vrai dire il n'y en a pas, c'est
celui qu'on nous a mis dessus avec le père et la grand-
mère, la géographie et les lois. Alors nous croyons
qu'il faut " faire " ceci, " apprendre " cela, et nous
courons après des livres qui nous disent seulement ce
que les autres ont appris, qui l'avaient appris des
autres en y ajoutant seulement un peu plus de mystères
et quelques équations pour mettre en boîte le grand
Mystère qu'ils ont eux-mêmes tissé; nous courons après
un objet, un autre objet, et des millions d'objets pour
remplir le grand trou du sujet qui n'est pas là évidem-
ment, et où serait-il? Il court, il court à des millions
d'exemplaires—il court après ce qu'il n'est pas. Il
invente des horloges, des téléphones, et il ne s'est pas
inventé lui-même, une seconde. A-t-il été, même un
souffle, purement lui, sans tout cet enveloppement
qui s'enveloppe lui-même, de religion, de philosophie,
de couleurs, d'un tas de couleurs? On naît avec un
bourbier à nettoyer™, dira-t-elle. Savoir, savoir! Je ne
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savais rien, rien que les choses de la vie ordinaire, la connais-
sance extérieure. J'avais appris tout ce qu'il m'était donné
d'apprendre: j'apprenais non seulement ce que l'on m'ensei-
gnait, mais ce que l'on enseignait à mon frère, les mathématiques
supérieures et tout cela. J'apprenais et j'apprenais—et c'était
RIEN. Rien ne m'expliquait rien. Je ne pouvais rien
comprendre !

Mirra nettoyait le grand bourbier mystérieux. Elle
voulait y voir clair—pas de mystère, surtout pas de
mystère! Elle regardait en elle-même et Elle voyait
toutes leurs histoires, des tas d'histoires, Mathilde et
le grand Turc et la voisine de la voisine: "l'affreux
mélange13 ": C'est comme quand on a pris de la couleur—
trois ou quatre ou cinq couleurs différentes—et qu'on les a
mises dans la même eau, et puis qu'on bat ça ensemble : cela
fait un résultat gris et indistinct et incompréhensible, n'est-ce
pas? On ne peut pas savoir ce qui est rouge, ce qui est bleu,
ce qui vert, ce qui est jaune. C'est quelque chose de mal-
propre, beaucoup de couleurs mélangées. Alors il faut d'abord
faire ce petit travail de séparer le rouge, le bleu, le jaune, le
vert, les mettre comme ça, chacun dans son coin u. Au fond,
il est bien possible que Celle qui avait traversé tant de
" Mystères " en d'autres vies, soit née dans la banalité
matérialiste de celle-ci pour échapper au fardeau des
initiations périmées et, désencombrée des sagesses,
retrouver le suprême mystère de l'Esprit au cœur de
la Matière. Peut-être est-ce cela, ce " rencontrer le
problème sous un autre angle ". Il y a de grands
angles, il y a de petits angles, des millions d'angles,
et puis il y a un certain point d'où partent tous les
angles, comme le big-bang est parti d'un grain d'atome.

Mais d'abord, il faut que la Matière soit claire.
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Elle faisait cela partout, à chaque instant, dans la
rue et dans l'escalier qui montait à sa chambre, avec
la moindre chose, la moindre rencontre. Non, la vie
n'est pas mystérieuse, seulement nous ne savons pas la
vivre; nous remuons de la boue dans la mare sans
arrêt, sur le boulevard et avec tout ce qu'on rencontre,
puis nous nous étonnons de ne pas y voir clair. Nous
remuons des pensées, des sentiments, des réactions, et
nous ne rencontrons personne vraiment ni rien, sauf
notre propre mélange que nous mélangeons à tout.
Alors où serait la vibration exacte, la perception exacte ?
Autant demander à un appareil de radio de nous donner
la longueur d'onde exacte après l'avoir trempé dans
le coaltar. On BAIGNE dans toutes les choses possibles
—bon, mauvais, neutre, lumineux, obscur—tout ça, c'est là,
et la conscience de chacun, en principe, doit agir comme un

filtre... Au fond, c'est la raison d'être de l'existence physique :
chacun est un instrument pour contrôler un certain ensemble de
vibrations qui représentent son champ de travail particulier15.
Et c'est une chose admirable, les gens ne se rendent pas compte
que c'est une grâce infinie: que cet univers est arrangé de telle

façon qu'il y a une collection de substance, depuis la substance
la plus matérielle jusqu'à la spiritualité la plus haute, tout
cela rassemblé dans ce qu'on appelle une petite individualité,
mais à la disposition d'une volonté centrale. Ça, c'est à
vous, votre champ de travail. C'est comme si on avait soigneu-
sement rassemblé, accumulé un certain nombre de vibrations
et qu'on les avait mises à votre disposition pour que vous
puissiez travailler totalement là-dessus—nuit et jour, au réveil,
dans le sommeil, tout le temps. Personne ne peut vous en
priver, c'est merveilleux™ ! Alors il y a tout ce qui vient
d'en bas, la vieille habitude familiale et congénitale,
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les réactions fabriquées avec le premier lait qu'on avale,
si "naturelles": l'énorme fabrication de l'éducation;
puis le monde des vibrations horizontales qui entrent
là-dedans comme dans un moulin et qui nous font
sauter à droite, sauter à gauche; c'est une sarabande
infernale auprès de laquelle la circulation de nos
boulevards est un rêve presque champêtre. Et tous
les jours, on ajoute à ce singulier mélange de nouvelles
" connaissances ", de nouvelles rencontres, de nouvelles
" façons de voir " admirables, mais tout le temps il
n'y a rien de nouveau là-dedans, sauf un gigantesque
entortillement mental dans des circonvolutions lumi-
neusement obscures. On fait le grand Soleil autour
d'un petit trapèze et on a fait le tour du monde. Et
ce trapèze-là, il n'est même pas de notre fabrication,
qu'est-ce qui est de nous là-dedans?—peut-être une
seconde distraite, dont on ne s'est même pas aperçu, et
qui faisait comme un petit sourire à je ne sais quoi.

Non, il n'y a pas de talents exceptionnels ni de
visions exceptionnelles: il y a des appareils clairs et
des appareils encombrés.

Et quand c'est un peu clair, alors... alors commence
le grand intérêt du monde. Alors "quelqu'un", là-
dedans, commence à ouvrir l'œil—un œil tout frais,
tout clair, comme s'il regardait le monde pour la pre-
mière fois. Et plus rien n'est mystérieux. On est
sorti du pétrin mystérieux. On apprend à lire le
grand livre du monde, comme Mirra dans sa petite
chaise d'enfant ou avec les arbres de Fontainebleau:
Personne ne m'avait encore parlé de méditation ni comment
on doit méditer. Je m'asseyais sous ces grands arbres, je me
sentais très calme et concentrée intérieurement, et je perdais
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presque le sens du monde extérieur, et je sentais un contact
très intime avec les arbres, et j'étais très heureuse. Il y a
des arbres dont l'amitié avec les hommes devient très intime.
Ils ont une affection très grande, leur générosité pour donner
protection est peut-être beaucoup plus grande que celle de
l'homme. Si vous leur êtes sympathique, vous pouvez très
bien sentir les vibrations de leur force vitale117. On apprend
une nouvelle sorte de coulée de la vie, qui passe partout,
dans tout, relie tout sans division de temps ni d'espace
—c'est là, immédiat. On peut dire que la rivière est un
bon symbole de la vie, disait Mère, que ce qui est constant
dans la rivière, c'est l'espèce " eau " : ce n'est pas toujours la
même goutte d'eau, mais c'est toujours de l'eau—sans eau il
n'y aurait pas de rivière. Et ce qui est durable dans un être
humain, c'est l'espèce " conscience " 18. Décollée de son
revêtement mental et de 1'" affreux mélange " multi-
colore de " nos " sentiments, " nos " réactions, nos
innombrables " nos " qui ne sont pas de nous, l'espèce
conscience coule toute claire et livre son innombrable
message. Et on s'aperçoit que c'est une force, aussi
concrète que les courants électriques ou magnétiques,
et qui se manipule tout aussi tangiblement : on dirige
le rayon, on émet, on ferme le courant; on fait circuler
où on veut et comme on veut. Et on reçoit ce qu'on
veut: on voit venir les vibrations—claires, obscures, de
sympathie, de haine, de maladie ou d'accident. C'est
tout un champ d'études pour distinguer les qualités
vibratoires. Et il n'y a plus de " morale " là-dedans,
cet affreux tigre rayé de vertu et de péché19 comme dira
Sri Aurobindo, ce même diable en blanc ou noir: il y
a seulement les " vibrations constructrices " et les
" vibrations destructrices ", la vibration directe et les
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vibrations en circonvolutions absurdes et complètement inutiles.
Et au lieu de s'emmêler dans le fourmillement des
vibrations horizontales, on apprend, dégagé, à percevoir
et recevoir tout le monde des vibrations verticales, à
faire passer l'antenne en dehors de la petite calotte
crânienne et à découvrir monde après monde, plan
après plan, les vibrations qui font mouvoir le monde
et les hommes et les événements: J'ai même des connais-
sances que je n'ai pas! s'exclamait Mère un jour. Oui,
tout est là. Il n'y a qu'à puiser à la coulée de la
grande Shakti. En somme, dira-t-elle avec son grain
d'humour: L'instruction est un essai pour remplacer la
conscience par une bibliothèque intérieure!

Et finalement, où est la misère quand tout est vaste?
Il n'est de misère que d'être petit et enfermé dans un
corps.

On est sorti du petit sac de peau mental—oh! nous
pourrions dire du " cirque mental ", et c'est très joli,
le cirque, avec ses clowns enfarinés, ses danseuses, ses
acrobates qui font d'admirables voltiges sur leur tra-
pèze, c'est un spectacle dont on ne se lasserait pas,
c'est admirable d'habileté, ça saute à travers des cercles
enflammés, ça jongle à s'ébahir... et puis on sort
de la tente—cette tente si formidable, si brillante,
illuminée... à l'acétylène—et ce n'était rien qu'une
petite tente dans une immensité. On peut jouer là-
dedans pendant cinquante ans de sa vie, on peut y
jouer pendant des siècles. On se croit, oui, un acrobate
de haute voltige, un baladin, un écuyer, on se croit,
n'est-ce pas, n'importe qui, un garçon, une fille, un homme,
une femme, un chien, un cheval, n'importe quoi, une pierre,
la mer, le soleil, on se pense tout cela, au lieu de se penser
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/'Z7JV20. Et puis voilà, tout le mystère commence.
Le " champ unifié " sans équations.
En 1905, Einstein énonçait ses premières lois d'équi-

valence de la Matière et de l'Énergie.



VII

LE VRAI RÉEL

Elle avançait seule dans un monde aux apparences
éclatées. Ceux-là même qui faisaient sonner le premier
tocsin—ou le premier carillon—par leurs couleurs ou
leur science, ne connaissaient pas le sens de leur geste.
Nous allons dans la forêt de l'avenir les yeux bandés,
cependant que l'avenir est déjà là qui pousse nos mains
et nos pas. Elle avait vingt-trois, vingt-quatre ans,
Elle allait seule et sans peur dans plusieurs mondes à
la fois, la nuit et le jour, et cette Matière qu'Elle clari-
fiait semblait s'enfoncer de plus en plus à travers des
temps sans horloge et des espaces non comptés, dans
une étrange géographie où le passé et l'avenir se
mêlaient, et cette Matière si solide fluait sous des
courants puissants, laissant seulement intacte une petite
croûte fragile—futile, presque fausse, et pourtant si
impérieusement capitale pour son âme matérialiste,
comme si ce grain d'astre égaré contenait la clef de
tous les autres astres, cette petite cellule vibrante le
pouvoir même qui faisait virer tous les mondes, et ce
petit geste impromptu, cette banalité qui passe, l'ultime
scène où se dénouaient et se nouaient tous les nœuds des
autres mondes. Une petite représentation décisive de
" quelque chose " dont Elle cherchait à tâtons les lois
et le mouvement vrai. Sans doute, " Dieu " l'avait-il
bénie de ne rien connaître du Bouddhisme, sinon Elle
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eût peut-être versé dans la grande Maya illusionniste,
bénie de ne rien connaître d'aucun " isme "—Elle
allait innocemment et seule avec des yeux ouverts de
tous les côtés, et pourquoi la manière d'être les yeux
ouverts serait-elle plus fausse que la manière d'être les
yeux fermés? et qui sait, rien n'était absolument vrai
d'aucun côté, sauf ce quelque chose dans son cœur
qui brillait au milieu de tout, la nuit, le jour, dans la
banalité ou la merveille, la catastrophe ou la non-
catastrophe, et qui poussait, poussait en quête de la
vraie vérité de la Matière comme de l'Esprit. Je suis
passée à travers toutes sortes de choses dans la vie, toujours
avec l'impression d'une sorte de lumière, si intangible, si
parfaitement pure (pas au sens moral: purement lumière)
qu'elle pouvait aller partout, se mêler à tout sans jamais être
mélangée à rien. Toute petite je sentais ça, cette flamme—
une flamme blanche. Et jamais je n'ai eu de dégoût, de
mépris, de recul, jamais le sentiment d'être salie, par rien ni
personne. C'était toujours comme cela : une flamme—blanche
—blanche, si blanche que rien ne pouvait l'empêcher d'être
blanche. Et qu'est-ce qui pouvait faire peur à ça? Quelle
Maya pouvait tenir devant ça, quel paradis ou quel
enfer des douze mondes? ou du treizième, le nôtre,
qui n'est peut-être pas encore vraiment ce qu'il est.
Et quand il sera vraiment ce qu'il est, peut-être les
treize mondes ne feront-ils plus qu'un dans un temps
sans misère et un espace sans heurts—et dans un corps
sans mort.

Le super-sens

Au fond, nous disons que Mirra était en quête de
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la vraie loi de la Matière, du mouvement vrai de la
vie, mais tout tourne imperceptiblement autour d'un
seul problème ou d'un seul fait. Le fait, c'est que l'on
meurt, ou du moins le corps meurt, et tant que nous
n'aurons pas trouvé la clef de la mort, nous n'aurons
pas la clef de la vie ni de la Matière. C'est étrange,
pour comprendre vraiment ce qu'est la Matière, il faut
comprendre ce qu'est la mort, comme si notre manière
de voir la Matière faisait aussi la mort. Les deux
ensemble. Nulle révolution spirituelle ou scientifique
ne révolutionnera rien tant que nous n'aurons pas fait
la révolution de la mort. Ce côté et tous les côtés du
monde sont séparés par une seule lacune qui fait que,
dans un corps, la vie et le monde sont d'une certaine
manière, et sans corps ils sont d'une autre manière—•
deux manières séparées par un corps qui meurt. Qui
meurt peut-être parce qu'il n'a pas trouvé la manière.
Trouver la vraie manière, c'est trouver la vraie loi de
la vie et de la Matière. C'est combler la lacune qui
empêche la vie d'être vraiment la vie, autre chose
qu'une proie de la mort, et la Matière d'être vraiment
ce qu'elle est—car qu'est-elle, nous n'en savons rien
vraiment, sauf par nos microscopes qui ne doivent
guère être plus intelligents que nous ou qui sont seule-
ment la projection de notre propre intelligence: le
même filet doré ou noir qui se prolonge jusqu'à l'infi-
nitésimal, la même paire de lunettes qui se regarde
d'une autre façon—mais où est la façon? La façon qui
change tout. Si une seule fois nous ouvrons la vraie
fenêtre dans la Matière, elle devra s'en trouver aussi
radicalement changée que le jour où la fenêtre du
Mental a remplacé la fenêtre du singe.

Là-bas, à Calcutta, Sri Aurobindo aussi voyait les
apparences éclatées, comme Mirra, et bientôt il écrira:
•fout le monde sait maintenant que la Science n'est pas un
énoncé de la vérité des choses mais seulement un langage pour
exprimer une certaine expérience des objets, leur structure, leur
mathématique, une impression coordonnée et utilisable de leurs
processus—rien de plus. La matière elle-même est quelque
chose (peut-être une formation d'énergie?) dont nous connaissons
superficiellement la structure telle qu'elle apparaît à notre
mental et à nos sens et à certains instruments d'examen (dont
on soupçonne maintenant qu'ils déterminent largement leurs
propres résultats, la Nature adaptant ses réponses à l'instru-
ment utilisé), mais nul savant n'en sait davantage ou ne peut
en savoir davantage1.

C'est cette quête-là que Mirra commençait pas à pas
et qu'Elle allait poursuivre jour après jour et nuit
après nuit jusqu'à quatre-vingt-quinze ans. " Voir des
visions " ne l'intéressait pas spécialement, pas plus que
voir les traits de celui-ci ou les traits de celui-là changer
de ligne et de couleur, ou les objets s'enfoncer dans
une autre dimension- -une " autre " dimension, mais
où est la vraie dimension? Tout cela ne l'intéressait
que dans la mesure où cela changeait quelque chose à
la Matière et à son organisation, et finalement où cela
pouvait quelque chose pour le monde, ce monde-ci où
Elle marchait parfaitement solidement. C'est l'une
des caractéristiques fondamentales de Mère, et de
Mirra: son pragmatisme. Ce qu'Elle voyait, Elle ne
cherchait pas à en faire une philosophie ni un système,
mais un moyen d'action. Jamais je n'avais eu la curiosité
de comprendre de cette façon-là, avec la tête; ça ne m'intéressait
pas—le résultat m'intéressait: comment cela changerait au-
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dedans, comment l'attitude vis-à-vis du monde était changée,
comment la position vis-à-vis de la création était changée ; ça,
cela m'intéressait, toute petite. Tout ce petit monde que les
enfants ont autour d'eux, comment se faisait-il qu'après cer-
taines choses, qui avaient des allures tout à fait ordinaires,
ma relation avec lui était changée, tout ce qui était autour
était tout à fait changé? Et c'était toujours la même chose :
au lieu de se sentir en dessous, avec quelque chose qui vous
pèse sur la tête et on va comme un âne sur le chemin, on était
au-dessus et on pouvait regarder, on pouvait sourire, et puis,
petit à petit, on pouvait commencer à changer: ça, qui était
de travers, pourquoi ne pas le mettre droit? comme on range
un tiroir.

Pour trouver le secret du corps et de la Matière, il
faut d'abord en être le maître, c'est évident, nul ne
peut dire ce qu'est la prison tant qu'il n'en est pas
sorti, autant enfoncer son microscope dans les murs
pour connaître la réalité de l'hôpital Sainte-Anne. Et
d'abord comment fonctionnent les sens, les yeux qui
regardent le microscope? Elle faisait des centaines
d'expériences tous les jours, à tout propos et surtout
hors de propos, et nous aurions du mal à choisir parmi
ces sautillements d'oiseau sans cage. Pourtant, nous
avons la chance qu'Elle se soit souvenue d'un type
d'expérience particulier qui nous indique dans quel
sens, ou l'un des sens dans lequel coulait sa quête:
J'ai été pendant plusieurs mois immobilisée, dans un lit, et
je trouvais cela assez ennuyeux—-je voulais voir. J'habitais
une chambre, et au bout de la chambre, il y avait une autre
petite chambre, et au bout de la petite chambre, il y avait une
sorte de pont, et au milieu du jardin ce pont se changeait en
escalier et descendait dans un très grand et très bel atelier

construit au milieu du jardin... C'était l'atelier de la rue
Lemercier. Alors je restais bien tranquille, je fermais
les yeux et j'envoyais ma conscience petit à petit, petit à petit2.
On concentre sa conscience et puis on la prolonge pour ainsi
dire (vraiment c'est comme si on la prolongeait presque maté-
nettement, comme cela] et on fait tout le chemin, et puis on
arrive dans l'atelier. Si on le fait convenablement, on voit
ce qu'il y a dans l'atelier, on peut entendre ce qui s'y passe,
quoique soi-même on ne soit pas dans l'atelier: le corps est
couché dans un lit, dans une chambre, mais c'est la conscience
qui est projetée. C'est une conscience PHYSIQUE—ce n'est pas
un état intérieur, parce qu'on voit physiquement, on entend
physiquement: s'il y a des gens dans la chambre, on les voit,
et s'ils parlent on les entend parler... C'est une espèce de
super-sens, c'est-à-dire un sens arrivé à un degré d'intensité
et de raffinement tel qu'il peut justement sentir ce que le sens
ordinaire ne sent pas, voir à distance, réellement voir—voir
physiquement, à distance, à travers les murs3. Ce " super-
sens ", c'est la conscience. Parce qu'il n'y a qu'un
sens, finalement, la conscience, qui par commodité
évolutive a pris l'habitude de se servir des yeux, des
oreilles, etc., mais c'est seulement une espèce de paresse
évolutive, pourrions-nous dire, ou de condescendance,
peut-être, qui accepte pendant un temps les moyens du
bébé évolutif que nous sommes—et qui croit fermement
que sans yeux on ne peut pas voir, sans oreilles on ne
peut pas entendre, et sans corps on ne peut pas vivre.
Et parce qu'il le croit, c'est comme ça. S'il cesse d'y
croire, ce peut très bien être autrement. Et peut-être
que si nous cessions de croire en la mort, ce serait par-
faitement autrement aussi. Il y a beaucoup d'habitudes
à changer: la prison des habitudes millénaires, disait-elle4.
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Elle retrouvait toute seule ce que savaient d'anciens
sages, ce sanjnâna des textes sanscrits, que Sri Aurobindo
définit si limpidement à sa manière: Fondamentalement,
la faculté de sentir n'est pas l'opération de certains organes
physiques, mais le contact de la conscience avec son objet,
sanjnâna5. L'enfant de l'évolution que nous sommes
oublie toujours la loi fondamentale qui lui donnerait
la clef des champs et de sa prison, à savoir que ce monde
est UN, une totalité indivisible et sans séparation, dans
laquelle nous avons taillé des termitières, des carapaces,
des boîtes crâniennes, mais tout cela communique
instantanément comme si c'était un seul corps—nous
sommes un seul corps de monde et il n'est pas plus
étonnant de toucher New York ou Hong-Kong ou
l'atelier de la rue Lemercier que de toucher cette
égratignure au bout de son pied, ou plus étonnant
que cette petite cellule-là connaisse cette autre cellule
au sein de son propre corps. Nous nous sommes mis
dans une cage et nous disons c'est la loi. Oui, c'est
la loi de notre cage, mais ce n'est pas la loi du monde
ni de la Matière.

Le sommeil conscient

Prolonger la conscience est un premier pas, être
indépendant des instruments physiques en est un autre,
et finalement être indépendant du corps. Ce corps
est un " poste de relais " disait Sri Aurobindo, mais
qu'est-ce qu'il relaye? Il y a beau temps que Mirra
était indépendante de son corps, " comme ça ", sans
l'avoir voulu ni cherché. C'était une sorte d'objet
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détachable qu'Elle pouvait quitter n'importe où pour
aller se promener ailleurs, mais où ailleurs? Il y a
beaucoup d'" ailleurs ", et Mirra ne s'intéressait pas
plus aux promenades qu'aux visions si elles ne lui
apportaient un moyen de mieux connaître et de mieux
agir sur cette Matière, son premier champ, et pourquoi
aurait-elle pris un corps si c'était seulement pour le
quitter et si Elle pouvait mieux vivre ailleurs? C'est
simple et logique. On se demande même pourquoi
on a fait tant d'histoires avec les paradis et les béati-
tudes d'en haut si c'est seulement pour s'y béatifier
tandis que le reste pourrit. L'économie de la Nature
s'est toujours révélée sage, et si elle a construit cette
cage, c'est peut-être, après tout et malgré tout, qu'il
y a quelque chose dans cette cage qui n'est pas ailleurs
—notre matérialisme se révèle toujours la meilleure
pierre de touche, seulement ce n'est pas un " maté-
rialisme descendant ", pourrions-nous dire, un maté-
rialisme de la mort, qu'il faudrait cultiver, mais un
matérialisme ascendant qui se saisit de cette Matière
pour lui faire rendre autre chose que des téléphones
et des colifichets, ou même des super-tableaux et des
super-symphonies qui sont encore une chanson d'ail-
leurs. Mirra voulait que Tailleurs soit ici aussi, jusque
dans cette Matière et les cellules de ce corps. Elle
était simple et tout d'une pièce: si c'est, c'est tou-
jours et tous les jours, ou ce n'est pas; les béatitudes
ensommeillées ou les messes-méditations du dimanche
n'étaient pas pour Elle. Le jour, cela veut dire 1.440
minutes et un certain nombre de secondes. Mais il
faut d'abord connaître le fonctionnement vrai de la
cage, le " mécanisme ". Et toujours cette Matière qui
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lui semblait de plus en plus mystérieuse et " plastique "
comme l'énergie d'Einstein ou comme les ondes-
particules de Louis de Broglie—ce corps qui meurt,
pourquoi ça meurt ? Parce que tout le reste continuait
de vivre très bien sous ses yeux, avec ou sans corps et
très plastiquement. Elle n'en était pas du tout à la
philosophie ni à aucun isme d'aucune sorte: Je ne
croyais que ce que je voyais, ce que je touchais.

Elle voyait toutes sortes de choses, et d'abord tous
ces mondes ou ces plans de conscience qui s'échelon-
naient depuis la Matière la plus matérielle sans inter-
ruption—sans peut-être même pouvoir dire où com-
mençait la Matière et où finissait l'Esprit—jusqu'à
des régions de plus en plus vastes, de plus en plus
" éthérées " et très agréables à vivre où la conscience
semblait presque s'évanouir—mais là aussi, qu'est-ce
que cet évanouissement? Une limite? Ou notre
propre limite? Une super-cage? Ou quoi? Elle
commençait à s'y reconnaître dans tous ces mondes et
à passer de l'un à l'autre avec beaucoup de dextérité, comme
on passe d'un vêtement à l'autre, toujours plus léger,
plus large, tandis que ce corps physique était là-bas,
tout au bout du fil—un petit "fil de lumière "—pro-
fondément " endormi ", d'un sommeil de plus en plus
profond à mesure qu'Elle s' "éloignait", presque cata-
leptique finalement. La vie, la mort, c'était juste ce
fil, et vraiment rien ne mourait, sauf ce petit bout de
machin, là-bas, au bout d'un fil. Elle n'avait pas
peur, Elle n'avait jamais peur de rien. Et il y avait
cette " flamme blanche " partout.

Le sommeil était donc son premier champ d'études,
rue Lemercier. Ce n'est pas compliqué, c'est sous la
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main. Simplement, Elle s'entraînait à ne pas perdre
une seconde le fil de la conscience à travers toutes ses
promenades. Elle voulait savoir où Elle allait, ce
qu'Elle faisait et pourquoi Elle le faisait, et comment
cette action nocturne rejaillissait sur sa vie dans la
Matière ou s'entremêlait aux incidents et accidents
qui survenaient tout d'un coup, bizarrement, le len-
demain, comme s'ils étaient la continuation ou la con-
séquence de ses promenades. Surtout ne pas tomber
dans un trou d'inconscience, Mirra ne voulait à aucun
prix de l'inconscience, c'était la mort pour Elle, la
vraie mort—avoir les yeux ouverts toujours et partout,
de ce côté du monde et de n'importe quel côté. Et
ce n'était pas toujours commode au début parce que,
entre chaque monde ou chaque plan, il y a comme une
petite marche à franchir, un imperceptible changement
d'état, juste un souffle, et on perd le contact, c'est-à-
dire qu'on " dort ", comme une bête. Certaines gens
n'ont pas de chemin entre un état d'être et Vautre, il y a un
petit trou, et alors il sautent de l'un à l'autre: il n'y a pas
de chemin traversant tous les états d'être sans interruption de
conscience. Un petit trou noir, on ne se souvient pas. C'est
comme un petit précipice où il faut prolonger la conscience.
Pour construire un pont, il faut très longtemps; ça prend encore
plus de temps que pour construire un pont physique6. Elle
construisait toutes les marches, patiemment, nuit après
nuit, et Elle avait fini par ne jamais " dormir " :
Pendant plus d'un an, je me suis livrée à cette sorte de dis-
cipline de soi : je notais tout—quelques mots, une petite chose,
une impression—et j'essayais de passer d'un souvenir à un
autre. Au début, ce n'était pas très productif mais au bout
de quatorze mois à peu près, je pouvais suivre, en commençant
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par la fin, tous les " rêves " jusqu'au commencement de la
nuit. Ça vous met dans un état si conscient, si continu, que

finalement je ne dormais plus du tout. Mon corps était
étendu, profondément endormi, mais il n'y avait aucun repos
dans la conscience. Le résultat était absolument merveilleux:
on devient conscient des différentes phases du sommeil et d'absolu-
ment tout ce qui s'y passe, dans le moindre détail. Alors plus
rien ne peut échapper à votre contrôle 7.

C'était ce " contrôle " qui l'intéressait, car à quoi
sert de " rêver " si ça ne change rien à la Matière.
Si le chercheur a pris soin d'unifier son être et s'il a infusé
sa conscience dans les éléments constituants son corps, son
sommeil sera un sommeil conscient et d'ordre universel: il
pourra à volonté savoir ce qui se passe ici ou là, en celui-ci
ou en celui-là, dans ce coin du monde ou dans un autre; et
sa conscience, naturellement étant universelle, le mettra en
contact avec toutes les choses qu'il voudra savoir. Au lieu
d'avoir un sommeil inconscient et inutile, excepté au point de
vue purement physiologique, il aura un sommeil productif et
tout à fait conscient6. Et Elle expliquait ainsi le méca-
nisme du rappel: Tu laisses la tête exactement à la même
place où elle était et tu fais au-dedans de toi comme un miroir
tranquille et tu te concentres là-dessus. Tu attrapes un petit
bout de la queue du rêve. Tu attrapes cela et tu commences
à tirer doucement, toujours sans bouger. Tu commences à tirer
tout doucement, et puis une partie vient', après il en vient une
autre. On va à reculons. C'est le dernier qui vient le premier.
Tout va à reculons, doucement, et tout d'un coup, tout le rêve
apparaît: "Ah! voilà, c'était comme ça! '' Surtout ne saute
pas, ne bouge pas: tu te répètes le rêve à toi-même plusieurs
fois—une fois, deux fois—jusqu'à ce que ce soit clair dans
tous les détails. Une fois que ce rêve-là est réglé, tu con-
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tinues à ne pas bouger, tu essaies d'aller plus loin au-dedans,
et tout d'un coup tu attrapes la queue d'une autre chose. Ça,
c'est plus lointain, plus vague, mais tu pourras encore l'attraper.
Et puis là aussi, tu accroches et tu attrapes et tu tires, et tu vois
que tout change, et tu entres dans un autre monde: tout d'un
coup, tu as une aventure extraordinaire—c'est un autre rêve.
Tu suis le même procédé. Tu te racontes à toi-même le rêve
une fois, deux fois, jusqu'à ce que tu sois certain. Tu restes
toujours très tranquille. Puis tu commences à pénétrer encore
plus profondément au-dedans de toi, comme si tu entrais très
loin, très loin, très loin. Et puis, tout d'un coup, tu vois une
forme vague, tu as une impression, une sensation... comme
un courant d'air, une petite brise, un petit souffle; tu dis:
" Tiens, tiens!..." Cela prend une forme, cela devient clair—et
la troisième catégorie arrive9.

Et finalement, au bout de toutes les catégories, là-
haut dans la conscience, il y avait une suprême phase,
purement lumineuse, blanche, sans mouvement, où
tout se reposait comme dans l'éternité et d'où l'on
sortait rafraîchi. Quelques minutes de ce bain-là, et
tout était suprêmement détendu, renouvelé.

Il nous reste à découvrir que tous ces mondes ou
ces plans sont la source de tout ce qui nous arrive ici
et que nos millions de petits hasards se trament très
sûrement et très méthodiquement et continûment là,
comme par quelqu'un qui sait tout et qui voit tout—
et qui est peut-être nous-mêmes sans découpage dans
une petite coquille mentale.

Alors nous nous apercevrons que nous sommes
naturellement universels.

133



LE MATÉRIALISME DIVIN

Le corps subtil

Mais d'abord, il y avait cette frontière immédiate
de la Matière, là où l'on ne savait pas très bien si c'était
de la Matière encore ou autre chose, ou une autre
Matière, ou la vraie Matière peut-être? Mais cela,
Elle le voyait même les yeux ouverts. Elle voyait
autour d'Elle et autour de tout le monde (mais avec
des aspects très différents) un corps plus léger, ou un
vêtement plus léger qu'Elle prenait pour se promener
dans l'immédiat de la Matière—un monde qui était à
la ressemblance du monde physique, mais un physique
qui grincerait moins, où les choses sont plus harmonieuses,
plus satisfaisantes, et puis moins excitées : il y a moins ce
sentiment de haie, d'incertitude—et puis ce corps plus
léger l'accompagnait partout, même sur les boule-
vards, et c'était comme le moyen de transport dans
cette autre Matière moins lourde: comme une doublure du
monde physique, disait-elle. Elle découvrait ce qu'avaient
découvert des milliers de gens pas spécialement sages,
ici et là, sous toutes les latitudes et depuis des milliers
d'années, mais qui est occulté à nos yeux par notre
regard trop lourdement matérialiste: le soukshma sharira
de la tradition indienne, le " corps subtil " qui va
jouer un rôle considérable dans notre histoire, nous le
verrons. Elle le voyait depuis longtemps, ce corps,
depuis toute petite: La compréhension là-haut, de la cons-
cience intellectuelle, est venue longtemps après l'expérience.
L'expérience est venue depuis ma toute petite enfance comme
cela, massive, d'un bloc: ça vous prend et vous n'avez pas
besoin de croire ou de ne pas croire, de savoir ou de ne pas
savoir, rien de tout cela, plan! il n'y a rien à dire, vous êtes
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tn face de LA chose. La " chose ", en l'occurence, c'est
le corps que les gens prennent parfois dans le sommeil,
ou plus radicalement encore quand ils meurent. C'est
la première étape d'un voyage qu'il nous reste encore
à faire avec Mirra. Au fond, nous avons la chance,
avec Mirra, de trouver un expérimentateur qui n'est
pas faussé par la somme des expériences passées et tout
ce qu'on a tissé autour: une sorte d'Einstein spontané
qui ne serait pas encombré par les possibilités ou les
impossibilités de la mécanique newtonienne ou de la
grammaire sanscrite, ou des traités initiatiques. Peut-
être faudrait-il dire: une matérialiste de l'Esprit.

Nous pouvons dire avec Mathilde que tout cela sont
des rêves et nous n'y contredirons pas, car, après tout,
les équations d'Einstein sont aussi une sorte de rêve
pour bien des mammifères, supérieurs peut-être. Nous
nous souvenons d'une piquante petite scène entre
Mathilde et Mirra, peu après la mort de l'étonnante
grand-mère: "Figure-toi, disait Mathilde, je suis tout le
temps en train de voir ta grand-mère ! et puis elle me fait des
recommandations! elle me dit: " Ne gaspille pas ton argent ".
J'ai répondu à ma mère [et nous imaginons le ton de Mirra qui
devait retenir son rire dans ses joues]: ''''Bon, elle a raison,
il faut faire attention."—" Mais elle est morte enfin! com-
ment est-ce qu'elle peut me parler! je te dis qu'elle est morte
et bien morte! " Je lui ai dit: qu'est-ce que c'est de mourir?...
C'était très comique, tout cela. Parce que, pour nous
évidemment, tout ce qui se passe en dehors du bocal
est un " rêve ". Nous sommes peut-être le rêve des
poissons. Ou de qui sommes-nous le rêve?... Il faut
sortir du bocal pour le savoir. Nous pourrions donner
un exemple de ce physique subtil pour nous faire
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mieux comprendre, un exemple personnel mais peu
importent après tout les plus belles connaissances du
monde si c'est pour les laisser dans une bibliothèque.
Une personne que nous connaissions bien s'est suicidée
en France tandis que nous étions en Inde. Pour ce
faire, elle a choisi une petite ville que nous ne con-
naissons pas et elle y a loué une chambre. Nous ne
savions pas, évidemment, qu'elle allait se suicider. Or,
une nuit, dans un sommeil profond, nous avons vu
quelque chose qui nous a paru parfaitement banal et
sans intérêt, mais comme Mère nous avait appris à ne
rien négliger (et surtout pas les banalités) nous avons
enregistré le fait. Nous montions un escalier assez
obscur et arrivions à une chambre. Nous ne sommes
pas entré dans cette chambre: nous restions sur le
seuil. Quelque chose nous a fait comprendre que
c'était la chambre de X., la personne qui s'est suicidée,
mais nous ne la voyions pas. Simplement notre regard
s'est promené sur cette chambre: complètement nue,
sauf un lit qui nous semblait être de bois blanc, en
haut de la pièce—une pièce plus longue que large et
qui était comme couverte d'un tapis couleur paille.
Tout cela, vu clairement. Mais surtout une fenêtre
sur laquelle notre regard s'est arrêté longtemps, comme
si cette fenêtre avait une espèce d'intensité spéciale, et
par cette fenêtre on voyait une petite place avec des
arbres (nous étions plus haut que les arbres), et d'un
côté, des maisons, de l'autre, une sorte de rempart assez
bas, et puis cette petite place qui se prolongeait per-
pendiculairement à nous, s'enfonçait au loin sous un
ciel blafard, brumeux, glacé, avec quelques nuages
noirs. Ce ciel, nous l'avons regardé un long moment
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t il y avait là-dedans une sorte d'intensité presque
émouvante. C'est tout. Rien de vraiment intéressant,
peux jours après, nous recevions un télégramme
annonçant la mort de X.. Nous nous sommes souvenu
je notre " chambre " et avons écrit aussitôt en faisant
un croquis de la pièce et de la fenêtre. C'était exacte-
ment la chambre où X. s'était suicidé, avec cette
différence qu'il n'y avait pas de tapis par terre mais
un plancher de pitchpin—or le pitchpin a une couleur
paille. Nous n'avions pas vu les rainures du plancher.
À dix mille kilomètres, cela se comprend. Et la fenêtre
avec son paysage était exactement ce que nous l'avions
vue. On a retrouvé X. écroulé sur le seuil de la
chambre. Nous avons vu ce que regardait son dernier
regard.

C'est une promenade dans le physique subtil, avec le
corps subtil.

Nous nous demandons si nos télescopes auraient vu
les rainures du plancher à travers les murs, à la distance
qui sépare Pondichéry de la côte de l'Atlantique?
Nous pouvons nous demander seulement comment il
se fait que nous soyons allé là-bas sans rien savoir, à
l'heure exacte où cette personne mourait—averti com-
ment? Mais c'est toujours notre grande illusion de la
séparation (ça, c'est le vrai " rêve " du monde) ; nous
ne pouvons pas nous empêcher de penser et de sentir
qu'il y a là-bas et ici, et toi et moi séparés dans deux
petits sacs de peau, et des tas de petites chambres
inconnues au loin, mais comme dit Mère: Toi, tu es
là, et moi je suis là, et tout est là! Nous sommes un même
corps qui s'appelle et se répond à des milliers de kilo-
mètres inexistants. Seulement il faut sortir du bocal,
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il faut cesser d'être le rêve des poissons, ou de quelqu'un
d'autre... qui est peut-être nous-même, enfin, total,
sans coupure.

Ce corps subtil n'aurait pas particulièrement inté-
ressé Mirra s'il n'avait pas un rôle tout à fait décisif
dans la vie de tous les jours, car les " morts ", après
tout qu'ils soient en paix, et les promenades du phy-
sique subtil, quel intérêt si elles n'améliorent pas notre
promenade ici. Nous n'avons peut-être pas tous la
chance (?) de voir notre corps subtil, mais il est là
très bien et sans lui nous serions une sorte d'automate
plus ou moins dodu qui ne sentirait et ne percevrait
que ce qui vient immédiatement toucher sa peau ou
sa rétine. C'est l'instrument de communication avec
F "extérieur". C'est par là qu'entrent toutes les
vibrations du monde horizontal. C'est en quelque
sorte notre vêtement psychologique, une enveloppe qui
est faite de toutes les forces que nous avons plus parti-
culièrement l'habitude de collecter—nous pourrions
dire de " sécréter ", mais nous ne sécrétons rien, en
vérité: nous avalons constamment, et quand c'est entré
dedans, nous disons " c'est à moi ". Nous ne nous
apercevons pas du passage d'entrée des vibrations.
Nous vivons n'importe comment, à vrai dire. Ce vête-
ment, il est donc à la couleur et à l'intensité de nos
habitudes vibratoires: il y a toutes sortes de vêtements,
nous sommes tout un réseau de microscopiques forces
habituelles, d'angoisse, de désir, de colère, de velléités,
de soifs, d'aspirations... qui font un vêtement plus
ou moins solide, plus ou moins clair, rouge, bleu, vert,
ou le plus souvent un " affreux mélange " qui ressemble
aux meilleurs Picasso. Ou quelquefois même pas de
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couleur : une buée grise. Un magma sombre. Et quel-
quefois, il est plein de trous, ce vêtement: La dépression.,
le découragement, ont un effet désastreux; ils le criblent de
trous, pour ainsi dire, affaiblissent son étoffe, lui enlèvent toute
résistance et ouvrent en lui un passage commode pour les attaques
hostiles. Et il change constamment: // est ouvert à
toutes sortes de suggestions, et celles-ci peuvent, en un moment,
changer et presque reformer sa condition. Une suggestion
mauvaise agit sur lui très fortement, de même qu'une bonne
opère en sens contraire avec la même force... La paix,
l'égalité d'âme, la confiance, la foi en la santé, un repos et
une bonne humeur invariables, un brillant contentement, lui
donnent sa force et sa substance 10. C'est la porte même
de toutes nos maladies. Nous disons: tel microbe, tel
germe, mais il n'est rien qui ne soit un " microbe " ou un
"virus", on est entièrement fait de ces choses! s'exclamait
Mère. Ils donnent de vilains noms aux choses qu'ils ne veulent
pas, mais c'est tout la même chose. Ce qu'on appelle "maladie"
est une chose CONSTANTE, un état constant, dans lequel
on se trouve... ou ne se trouve pas. Si l'on est de bonne
humeur, le " microbe " ne fonctionne pas; si l'on est de
mauvaise humeur, n'importe quoi devient une maladie :
on est dans la maladie. On attrape le petit " hasard"
que l'on a soigneusement agglutiné autour de soi. Nous
avons la maladie de notre propre vêtement. C'est la
seule maladie.

Et la seule guérison est de refaire son vêtement,
raccomoder les trous, changer de couleur—une couleur
un peu plus brillante et saine. Mais pour cela, il faut
" clarifier " un peu la Matière, il faut cesser d'être un
moulin à vent où tout rentre comme chez soi, alors on
commence à voir " la danse des vibrations ". Quand
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elles arrivent, on les perçoit à l'extérieur de soi, à une
distance (comme en tangente), juste quand elles tou-
chent notre enveloppe ou notre corps subtil: une toute
petite vibration qui peut avoir trente-six intensités et
toutes sortes de couleurs, et qui dit exactement ce
qu'elle est—désir, colère, mauvaise pensée, suggestion
de maladie; c'est intrompable en dépit de tous les
sourires et les bonnes paroles ou les bons airs que l'on
peut coller dessus. Ça peut s'accompagner d'une sensation,
ça peut s'accompagner d'un goût, ça peut s'accompagner aussi
d'une odeur. ..Il y a de ces formations de maladie qui donnent
un goût spécial à l'air, une odeur spéciale ou une petite sensa-
tion spéciale... comme quand on passe la main sur une étoffe
à rebours11. Le monde entier devient clair, tout devient
clair. On est le maître chez soi, on laisse entrer ce
qu'on veut, on flanque dehors ou on balaye ce qu'on
ne veut pas. Et toute la vie devient très différente au
lieu d'être l'affreux mélange auquel on ne comprend
rien. Et puis, quand on sort de son corps pour mourir
ou pour " rêver ", on évite bien des cauchemars.

Le déterminisme vertical

Et il y a tout le monde des vibrations verticales.
Se promener là n'avait de sens pour Elle que si l'on

pouvait en ramener quelque chose ici. Une illumination
intérieure qui ne tient pas compte du corps ni de la vie extérieure
n'est pas d'une grande utilité, car elle laisse le monde tel qu'il
est12. Cette Shakti, cet unique corps de conscience,
ou de force, qu'Elle voyait passer à travers toutes sortes
de petits "relais" humains ou non humains et qui
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semblait s'altérer, se teinter de jaune ou de noir selon
le milieu qu'elle traversait, se diviser et presque se
pulvériser à mesure qu'elle s'enfonçait dans la Matière,
Elle voulait en saisir la coulée pure, les grandes ondes
rythmiques au lieu du petit fracas polychrome, morcelé,
syncopé, discordant. Elle sentait spontanément que si
l'on pouvait faire couler une goutte de ça, pure, dans La
Matière, cela pouvait tout changer. " Changer ", c'était
déjà son montra ou son mot de passe. La mort, au fond,
le noir qui absorbe tous les rayons du spectre sans plus
rien refléter, qui ne répond plus et se décompose parce
qu'il ne répond plus, cette pulvérisation ultime, c'était
seulement un paroxysme de discordance. Si l'on pouvait
faire entrer le Rythme partout, les conséquences mor-
telles de la discordance devaient cesser. C'était pres-
qu'une question de " mécanique " pour Elle: comment
ça, qui est tordu, peut-il être remis droit? Chaque
fois qu'il y avait quelque chose qui était une déviation de ce
qui me paraissait la ligne lumineuse, la ligne droite (pas
droite au sens géométrique: la ligne lumineuse), purement
lumière, la moindre petite déviation, oh! c'était la seule chose
qui me tourmentait. Jamais, jamais l'idée qu'on est vertueux,
ou l'idée qu'on est pécheur—-jamais, jamais. Le rayon direct.
C'est cela qu'Elle cherchait et voulait faire entrer dans
tout, à chaque pas et dans la moindre banalité. Et tout
était mortel ou pouvait être mortel sans ce rayon direct.
La mort commençait à la division du rayon. Ce
rayon, Elle le sentait au-dessus d'Elle, Elle le voyait
traverser tous ces petits milieux, se teinter, se réfracter
comme dans les petits bocaux du pharmacien, se diviser,
s'éparpiller en d'innombrables petites forces, se quereller
naturellement parce que chacune voulait être le seul
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rayon, et souffrir naturellement parce que chacune
était en quête du grand rayon qu'elle n'était plus.
C'était simple, et pourquoi donc était-ce si compliqué?

Dès que l'on faisait un pas au-dessus du petit bocal,
montait d'un degré seulement, tout commençait à
changer. On pouvait voir, ou on pouvait suivre toutes
les petites forces qui s'ébattaient là-dedans, comme les
poissons dans l'aquarium: des bancs de petites pensées,
des remous de désir, des ruées de volontés naines ou
plus voraces qui se jetaient l'une sur l'autre ou passaient
de l'un à l'autre sans séparation, et tout cela faisait
toutes sortes de maléfices avec, parfois, par chance, des
petites bulles de lumière qui changeaient la direction
des forces et des courants. Un petit incident avait
frappé Mirra plus que cent autres qu'Elle voyait cons-
tamment, car Elle l'a raconté plusieurs fois. Cela se
passait du temps où tout Paris lisait le journal Le Matin.
Or, en tête du journal, à la première page, il y avait un
petit groom qui vous tendait gentiment un calendrier
avec la date du jour. C'était le 22 ou le 23 avec les
misères habituelles, mais c'était un gentil petit groom
dans tous les cas. Le héros de l'incident avait pris
une chambre dans un grand hôtel; il venait de voyage,
il était fatigué, il a dormi. Mais voilà que dans son
sommeil, il a vu une chose vraiment bizarre: le petit
groom du journal Le Matin venait et, au lieu de lui
tendre le calendrier et de l'inviter aux joies de la nou-
velle journée, il l'invitait à monter... dans son corbillard.
Il y a bien des bizarreries dans le sommeil et, mon dieu,
le voyageur n'y a pas fait spécialement attention; il
s'est levé, rasé et il est sorti sur le palier pour descendre.
Au milieu du couloir, le petit groom de l'hôtel était
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là et gentiment l'invitait à monter dans l'ascenseur...
0u coup, il a eu un choc et s'est souvenu de son
" rêve "—" Non merci, je descendrai à pied ". Deux
minutes après, l'ascenseur s'est écrasé par terre.

C'est aussi une promenade dans le physique subtil,
juste un petit degré au-dessus de la Matière qui nous
semble matérielle—heureuse promenade. Mais peut-
être pourrions-nous faire ainsi beaucoup d'heureuses
promenades qui conjureraient les petits maléfices des
courants de force entrechoquées dans notre bocal
humain. Peut-être pourrait-on faire vraiment une
meilleure promenade dans la Matière si nous y intro-
duisions l'œil d'au-dessus et le rayon d'au-dessus.
C'est bien ce que se disait Mirra. Car, après tout,
toutes ces forces divisées, entremêlées, elles sont issues
d'une seule Force—il n'y a pas trente-six forces au
monde, ni trente-six maléfices ou trente-six " bien ", il
n'y en a qu'une, et si l'on touche cette " une ", pure,
si on la tire dans cet encombrement, toutes les lois du
bocal devraient s'en trouver changées—peut-être fau-
drait-il dire que tout le milieu et tout l'indice de réfrac-
tion du milieu s'en trouveront changé et que ce qui
nous apparaissait divisé, fragmenté, en heurt, coloré
ou décoloré comme une palette incohérente, se mettrait
à couler autrement et à faire un tout autre tableau.

Nous ne savons pas, vraiment, ce qu'est le tableau
du monde. Nous vivons une approximation, presque
une caricature de quelque chose qui nous échappe, et
qui pourtant est là, entièrement là, car où est
1'"ailleurs", vraiment? Tailleurs est seulement revêtu
de tout ce que nous mettons dessus: il a la couleur de
nos yeux, l'épaisseur de nos doigts, l'éloignement de
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notre cœur, il est aux millions d'années-lumière de
notre pensée et des lois de notre pensée. En fait, le
trajet ne consiste pas à " sortir " de là, à escalader des
sommets de conscience, traverser des plans et des plans
pour atteindre quelque inaccessible " quelque chose ",
mais, peut-être, seulement, à traverser nos propres
sargasses, des couches et des couches évolutives accu-
mulées qui nous donnent l'impression de voyager,
voyager, nous éloigner, partir dans un ailleurs de plus
en plus clair, léger, immense—et tout le temps cette
immensité était là sous chacun de nos pas et dans les
plus grises banalités; cette légèreté nous habitait tou-
jours et cette clarté n'était d'aucun " au-dessus " mais
d'un tout-là désencombré. Nos paradis ne sont pas à
des millions de lieues ni pour demain ni en d'"autres"
vies: la vie totale est là, la mort est seulement le trajet
de notre inconscience, et quand cette couche-là aussi
sera clarifiée, l'éternité brillera dans un moment et le
paradis sera dans notre corps léger. Il n'y a pas de
voyage! il n'y a pas de demain, pas d'ailleurs, pas
d'"autre chose"—il y a cette éternelle chose sous nos
pas et dans nos plus petits gestes, recouverte d'un
million de couleurs et de lois qui sont seulement la loi
de cette couleur et l'implacable gravitation de notre
propre obscurité. En vérité, nous vivons dans un
monde infiniment léger, fluide, souple, incroyable—
mais nous n'y croyons pas; nous croyons en la mort,
en Newton, en les lois de Mendel et toutes les équations
implacables des médecins et des juges d'une petite
bulle colorée qu'ils ont eux-mêmes soufflée. Nous
suivons l'inexorable déterminisme de notre propre
couleur et de notre propre milieu de conscience: des
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couches de déterminisme superposées13, dira Mère. C'est
comme si ce monde immense était une formidable
projection—une unique projection—qui passe à travers
des milieux ou des couches de plus en plus épaisses,
obscures, et qui à chaque niveau prend la couleur ou
la " loi " de cette épaisseur-là, mais c'est le même
rayon, de la même Shakti, pure, légère, immense,
voyante, libre! la même chose, toujours, car il n'y en
a pas deux. Nous-mêmes, dans ce petit corps, nous
sommes une série de milieux superposés ou de couches
plus ou moins denses, chacune avec son petit centre
qui correspond au milieu ou à la couche universelle
identique, et nous avons toutes sortes de vies possibles
selon le centre ou le milieu dans lequel nous nous
situons. Nous pourrions dire que nous avons toutes
sortes d'histoires possibles et que tel geste, telle scène,
tel accident d'en bas est comme la caricature ou la
déformation d'un même geste et d'une même scène
qui, vécue à un niveau supérieur, aurait pu faire une
tout autre histoire, et pourtant la même toujours mais
vue dans une autre lumière, comme si, à chaque vie,
nous faisions une toile avec une certaine couleur, et
parfois nous tirons des petits éclats d'une autre couleur—
une petite trouée dans l'absurde déterminisme—qui sont
les annonciateurs de la prochaine toile, la même histoire
plus pure, plus harmonieuse. Onpourrait dire, disait Mère,
que toute circonstance, tout événement, toute chose, a une existence
pure, qui est l'existence vraie, et un nombre considérable d'exis-
tences impures ou déformées qui sont l'existence de la MÊME
chose dans les divers domaines de l'être1*... Ce qui revient à
dire qu'en dépit des déterminismes les plus absolus en ligne
horizontale, si l'on sait franchir toutes ces lignes horizontales
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et arriver jusqu'au Point suprême de la conscience, on est
capable de faire changer les choses qui en apparence sont
absolument déterminées15. Un peu comme le spectateur du
premier étage qui arrête une pierre dans sa chute et
l'empêche d'écraser la tête du passant, simplement en
tendant la main au passage. Le petit groom du " rêve "
est seulement un premier pas de ce nouveau " déter-
minisme vertical "—un premier pas " au-dessus ",
disions-nous, mais peut-être est-ce simplement un pre-
mier désencombrement de l'immédiatement-là, une
première clarification de l'épaisse couche dans laquelle
nous vivons, une première légèreté parmi les équations
barbares. Un début de l'histoire vraie.

Et peut-être, vie après vie, jouons-nous une même
scène, immense, toujours, mais chaque fois vécue dans
une lumière plus complète. Le monde est une éter-
nelle histoire qui s'éclaircit. Nous sommes un " autre "
total qui devient lui-même peu à peu.

La rencontre

C'est l'histoire du monde que Mirra aurait voulu
plus claire; la sienne, Elle la connaissait bien, c'était
vécu et rabâché sous tous les bonnets, pharaoniques
ou de paille. Ce qu'Elle voyait autour d'Elle, c'était
la misère de Rodin, la misère de Rouault, la misère
deMorisset: "Comment? c'est ça la vie; comment? c'est
ça les hommes...", la misère de tous sous des couleurs
plus ou moins brillantes. Ce sont ces petits déter-
minismes-là qu'Elle aurait voulu changer et, peut-être,
finalement, l'obscur déterminisme de ce monde enfermé
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dans une petite couche soi-disant scientifique, chacun
dans un sac de Matière qu'il croyait rigide, séparé,
mortel: Que l'illusion se dissipe! s'écriait-elle dans l'un de
ses plus anciens écrits, que cet univers douloureux sorte de son
affreux cauchemar, cesse son épouvantable rêve18... Et
qu'avait-elle à sa disposition? Des "rêves", des
visions chaotiques et parfois inexplicables, des percep-
tions innombrables qui trouaient les apparences sans
les guérir, des rythmes d'une autre harmonie, des petites
vibrations étincelantes comme une lumière de diamant
et qui semblaient déchirer les ténèbres sans les dis-
soudre, des degrés et des degrés de conscience qui
paraissaient finir dans un air raréfié, des mondes et
des corps qui n'étaient plus le corps de la terre, ou
d'une autre terre, peut-être, pas encore née. Et tout
cela était flou, mélangé, inexpliqué. Elle avait cette
soif seulement, comme si sa soif était sa plus claire
certitude: une sorte d'avenir pas né et qui brûlait
dedans comme une flamme blanche—des "rêves".
' Tu ne seras jamais bonne à rien." Elle avait vingt-

six ans, Elle était seule. Mais Elle sentait que ces
rêves, il devait y avoir un moyen de les pousser dans
la Matière—le moyen, il devait y avoir un moyen. Et
c'est cette soif du moyen qui devait finalement cris-
talliser le moyen; ce sont tous ces "rêves", ces
" imaginations " comme ils disent avec une sorte de
commisération, qui préparaient une formidable révo-
lution dont le monde n'a pas encore commencé de
mesurer l'ampleur radicale. Oh! nous avons bien
l'imagination de la mort, l'imagination de notre télé-
phone et de la bombe et des graphiques de maladie,
nous avons toutes les imaginations destructrices et les
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plus admirables imaginations des grands médecins de
la science qui viennent prescrire des remèdes pour une
maladie qu'ils ont eux-mêmes créée, des engrais
chimiques pour fertiliser des terres qu'ils ont dévastées
de leurs oiseaux, toute la pharmacopée de leur indi-
gence de conscience, mais il y a des êtres, rares—des
enfants encore—qui ont l'imagination de la vérité11*, comme
dira Mère, de jeunes pousses pas encore touchées par le
vent putride de notre civilisation de l'intelligence, qui
ont la capacité d'imaginer quelque chose qui n'est pas encore
manifesté, une terre plus vraie, une Matière plus vivante,
qui possèdent comme des antennes qui vont dans un monde
pas encore réalisé, qui attrapent quelque chose là et puis qui le
tirent ici18. C'est cela que faisait déjà Mira: tirer.
Elle tirait à tâtons le monde de demain. Elle voyait
une Matière qui sera notre prochaine Matière, Elle
cherchait sans bien savoir ce petit nombre d'êtres qui sont
capables de faire descendre un autre déterminisme dans le
déterminisme physique 19.

Elle était très seule.
Or, à un moment que nous pouvons situer à peu

près exactement au début de 1904, quand Elle était
au bout de ses ressources, et juste avant de rencontrer
un singulier personnage qui allait lui donner enfin une
explication un peu coordonnée de ses expériences,
Mirra a eu une série de " rêves " (encore des rêves)
où Elle rencontrait... Sri Aurobindo, dont Elle n'avait
jamais entendu parler, qui était complètement inconnu
en France, dix ans avant de le rencontrer physique-
ment à Pondichéry en 1914. J'ai eu une série de visions,
et plusieurs de ces visions ... (je ne savais rien de l'Inde,
note, rien, comme les gens d'Europe n'en savent rien:
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c'est " un pays avec des gens qui ont des habitudes et des
religions, et une histoire confuse, imprécise, et il y a becuump
de choses extraordinaires qui se sont passées par là et dont m a.
parlé", voilà; c'est-à-dire que je ne connaissais rânj, et
alors je voyais, j'ai vu dans ces visions, Sri Aurobindo, tel
qu'il était physiquement, mais glorifié; je veux dire le même
homme, tel que je devais le voir plus tard pour la première
fois, presque maigre, avec cette couleur doré-bronzé et a profil
un peu aigu, cette barbe folle, ces longs cheveux, habillé d'un
dhoti, avec un pan du dhoti ramené sur l'épaule, les bras nus
et une partie du corps nue, les pieds nus. À ce mommi-là,
j'ai cru que c'était un "costume de vision"! C'est te dm
que je ne savais rien, je n'avais jamais vu des Indiens habillés
à l'indienne... Et dans ces visions, j'ai fait une chose que,
physiquement, je n'avais jamais faite : je me suis prosternée',
et à la manière hindoue. Et tout cela sans aucune compré-
hension dans le petit cerveau (compréhension, c'est-à-dire qm
je savais vraiment ce que je faisais, comment je le faisais:
rien du tout). Je faisais, et en même temps il y avait l'être
extérieur qui se demandait: " Qu'est-ce que c'est que tout ça! '

Et ce qui est extrêmement intéressant, c'est qu'en
1904 exactement, au début de 1904, Sri Aurobindo
allait commencer son propre yoga conscient, tandis
que Mirra de son côté allait pour la première ibis
commencer son exploration systématique des plans de
conscience ou des couches de déterminisme pour
remonter à ce " Point suprême ". Comme si l'un et
l'autre attendaient cette rencontre pour se mettre
ensemble au travail—dix ans avant de se rencontrer.

C'était une rencontre dans le physique subtil, juste
un petit degré au-dessus de la Matière (mais est-ce
au-dessus vraiment et en dehors de la Matière, ou
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dans une Matière plus exacte que celle de nos yeux?).
Et si ce sont des "rêves", alors où est la réalité? Ou

bien la réalité est-elle un rêve qui devient vrai, selon
la capacité du rêveur? Et il en est qui ont la capacité
de rêver l'avenir du monde, comme d'autres attrapent
au piège de petits enfers qui deviennent vrais ou de
minces utilités qui s'évanouissent. Prenons bien garde
à nos rêves. Car, finalement, que pouvons-nous rêver
dans notre bocal—il n'y a pas plus un rêve qui soit à
nous qu'une pensée que nous puissions créer de toute
pièce: ça va, ça vient, ça passe, ça roule avec le grand
torrent de Shakti; nous attrapons au passage des petites
misères, des grandes misères, des rêves gris, des rêves
rosés, selon la longueur d'onde que nous sommes capa-
bles de capter, et tout cela est la déformation plus ou
moins claire, plus ou moins sombre, du rayon qui passe
par notre bocal. Mais l'avenir n'est pas demain, pas
plus que Pondichéry n'est à dix mille kilomètres ni la
rencontre dans dix ans ou la grande lumière qui
changera tout à des distances séculaires et des plans
aériens: elle est à la distance de notre encombrement,
l'avenir est le lent trajet à travers nos couches d'incons-
cience, demain est de l'autre côté du bocal comme
nous le sommes pour nos frères les poissons, nos paradis
n'attendent pas notre mort, pas plus que notre liberté
n'attend de super-constitutions ni la jolie terre un millé-
nium de grâce—c'est tout-là, sans encombrement, ce
n'est d'aucun autre côté, à nulle distance. Il n'est
d'autre côté que de notre épaisseur de conscience, il
n'est de déterminisme que de l'obscurité de notre
milieu, il n'est de lois que celle que nous rêvons dans
un bocal. Prenons bien garde à nos rêves. L'avenir
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est une grande fleur solaire qui brille au milieu de
nous, qui semble s'ouvrir pétale après pétale à mesure
que nos yeux se dessillent—et si nous ouvrions les yeux
un peu plus vite? Si nous comprenions un peu plus
vite? Si nous déchirions ces fausses ténèbres d'un
coup d'oeil radieux? Oh! qu'attendons-nous?

Certains ouvrent les yeux plus tôt, plus vite, et ils
tirent dans nos consciences ce grand rêve tout-là qui
n'est rêve que pour nous. Ils ont la douleur de porter
la sombre couche d'inconscience pour faire parvenir le
rayon dans notre substance opaque. Ils attendent, ils
attendent... oh! qu'attendons-nous pour nous réveiller
de ce cauchemar? Et nous inventons des machines,
des constitutions, des panacées qui ratent toujours,
tandis qu'attend le seul regard qui dissoudrait tous nos
fantômes—si seulement nous comprenions.

On peut se demander encore comment il se fait que
Mirra ait rencontré dix ans avant quelqu'un qu'Elle
ne connaissait pas, un " inconnu ", qu'Elle croyait
en "costume de vision "(!) Et où est 1'" inconrm ",
sauf dans notre bocal, où est " l'autre ", le grand
mystère qui n'a pas de mystères? Le mystère est dans
notre couche d'inconscience, l'autre est nous-même qui
se croit dans un petit sac séparé, et nous marchons
depuis des temps immémoriaux avec un million
d'" inconnus " qui ont partagé notre toit, nos jeux et
notre misère, en route vers un point suprême où tout
se reconnaît parce que chacun est tout et tout était
toujours connu. Le Temps est peut-être seulement la
lenteur de notre conscience. Mère et Sri Aurobîndo
avaient longtemps marché ensemble, longtemps rêvé,
et chaque fois leur rêve se faisait plus proche, chaque
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fois ils clarifiaient un peu plus le passage du grand
rayon; ils avaient " l'imagination de la Vérité ", ils
tiraient sur la terre le vrai réel que le monde ordinaire
appelle illusion™.

VIII
TLEMGEN

1

Les Portes du Possible

Une nouvelle et étrange aventure allait commencer
dans cette vie déjà étrange. La " grande forêt de
Mère ", disions-nous, et jusqu'au dernier jour de ses
quatre-vingt-quinze ans nous pourrions nous y pro-
mener et découvrir des mystères encore plus grands
que nous n'avions soupçonnés—des mystères trans-
parents, ce sont les plus indéchiffrables; et chaque fois
que nous essayons de les déchiffrer, ils s'esquivent en
nous riant au nez, ou nous entraînent sur un chemin
inattendu qui débouche soudain sur une éblouissante
trouée de lumière comme si on était au bord de...
de quoi? Quelque chose qui bée sur un vertigineux
futur. C'est fantastique et c'est réel, plus réel que le
concret d'aujourd'hui, et puis on essaie de l'attraper,
et ça file—on ne peut pas. On ne peut pas déchiffrer
Mère, il faut plonger dedans. Et advienne que pourra.
Mère, c'est le plus grand roman que nous ayons jamais
vécu—tout y est, l'amour y est, la beauté, le vaste3

l'inattendu, les chemins de l'avenir, les chemins du
passé, on s'y promène comme dans un avenir d'avance,
c est la fiction de l'Infini qui devient vraie. Et tant
d'autres choses qui n'ont pas de mots, qui battent
dans un abîme secret et qui continueront de battre
encore quand tous nos petits corps n'y seront plus.
•*•' n'y a rien à croire, surtout rien croire: il faut goûter.
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Pourtant ce nouvel épisode—celui de l'occultisme—
ressemble assez bien à l'aventure sans issue, au chemin
qu'il ne faut pas courir, et puis on se demande toujours
qu'est-ce qu'il ne " faut pas " courir, car, après tout,
il n'y a de chemin nulle part, c'est la course qui fait le
chemin et c'est courir qu'il faut, par la droite, par la
gauche, le haut ou le bas, et si l'on est sincère, vraiment
sincère, on se retrouve toujours exactement là où on
doit aller. " Sincère ", encore un mot-clef de Mère.
Et toute cette science occulte qu'Elle avait accumulée,
cette connaissance de la quatrième dimension, ces sur-
prenants pouvoirs qui peuvent ébahir les bonnes gens
parce qu'ils ne comprennent pas le fonctionnement,
Elle les a tout simplement laissé tomber au bord du
chemin, un jour de mai 1962: Je n'ai plus besoin de
tout ça. Peut-être parce que la quatrième dimension
était passée dans la nôtre... Oui, il y a plus simple,
plus direct—et plus formidablement efficace. Mirra
était toujours en quête d'efficacité. Mais Elle a tout
de même mis cinquante-huit ans à laisser tomber ce
bagage. Nous pourrions peut-être profiter du rac-
courci?... Mais qu'est-ce qui est "inutile" vraiment
en ce bon univers, et " détourné ", nous en sommes
encore à chercher le seul brin d'herbe qui n'ait pas sa
parfaite utilité dans l'économie de la Nature, comme
ce disciple du Rishi védique qui, après avoir étudié
toutes les plantes médicinales, fut envoyé dans la forêt
par son maître: " Trouve-moi une plante qui ne sert
à rien et je te donnerai l'initiation ", et le disciple a
tourné, tourné, cherché, et il est revenu désespéré:
"Je n'ai pas trouvé la plante ", alors le Rishi l'a serré
sur son cœur et il n'avait plus besoin d'initiation, parce
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qu'il avait reçu la connaissance. C'est aussi simple
nue cela—mais très difficile à réaliser dans le détail,
avec les yeux bien ouverts, parce que, à la première
éçratignure ou au premier " contretemps ", ou au pre-
mier "péché", nous poussons des cris d'orfraie: "Ça
n'aurait pas dû... ", mais tout est dû, et parfaitement.
Y compris la délicieuse pomme originelle, qui n'était
peut-être pas si mal tombée, après tout. À nous de
trouver le sens. C'est là une grande vérité pour par-
courir la forêt de Mère. Alors on voit briller des
grains d'or et des sens partout, là où il n'y avait que
de la poussière inutile. La forêt de Mère peut tenir
aussi dans un grain de poussière, c'est une forêt magique
et de toutes les dimensions.

Un doge en violet foncé

C'est par un ami de Mattéo qu'un jour de 1904,
Mirra devait rencontrer un singulier personnage qui
se faisait appeler Max Théon—le " Dieu Suprême ",
rien de moins. // n'a jamais dit ni ce qu'il était vraiment,
ni où il était né, ni son âge, ni rien. C'était un Juif russe
ou polonais, semble-t-il, qui avait dû quitter son pays
pour cette raison. Il publiait à Paris par l'entremise
d'un certain Thémanlys, ami de Mattéo, une revue
qu'il appelait La Tradition Cosmique. Mirra s'est jetée
là-dessus comme une lionne affamée, c'était la première
f°is au monde qu'Elle entendait parler un peu de ses
expériences, fût-ce dans un langage bizarre. C'était
une révélation, enfin tout cela avait un sens, Elle
^'était pas complètement folle! Elle savait même peut-
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être plus de choses qu'Elle ne savait! On imagine
cette sage petite positiviste bizarre et étrangère parmi
les humains, silencieuse, toujours silencieuse parce
qu'Elle ne pouvait rien dire depuis vingt-six ans sans
être menacée d'être emmenée chez le prochain médecin,
projetée tout d'un coup dans la rationalité de son
monde irrationnel. C'était une sorte de cataclysme à
l'envers—enfin je ne suis pas folle! Elle a dû rire
énormément tout d'un coup. Parce qu'il ne faut pas
se méprendre, Mirra n'était pas de celles qui béent
d'admiration et se jettent aux pieds du premier initia-
teur (sauf dans les " rêves ", bien entendu, mais les
rêves, chacun sait que c'est bizarre). Elle regardait
son cataclysme posément, avec une respiration tout de
même plus légère de se savoir saine et sensée. Et qui
était ce mystérieux initié? Thémanlys n'en savait pas
grand-chose et il en parlait avec les chuchotements un
peu tremblants du jeune néophyte. " II " habitait
l'Algérie, là-bas, à Tlemcen. C'est tout. "Il" savait.
Et un beau jour, à l'improviste, Max Théon est tombé
à Paris comme le vent—il savait déjà qui était Mirra. j
II savait en effet beaucoup de choses. Théon était assez
grand, à peu près de la même taille que Sri Aurobindo, et
mince, maigre, avec un profil très analogue. Mais Mirra a
tout de suite senti que ce n'était pas le personnage de
ses visions: J'ai vu que ce n'était pas lui parce que (je n'ai
pas vu: j'ai senti), quand je l'ai rencontré, il n'y avait pas
cette vibration... Non, ce n'était pas " cette vibration ",
en effet, c'était bien autre chose. Mais le fait tout de
même frappant, c'est qu'il y avait une ressemblance—•
et il allait y avoir beaucoup d'autres ressemblances avec
les découvertes de Sri Aurobindo, mais avec juste une
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« petite différence " qui faisait deux mondes, comme
si la Nature se plaisait à inventer le contre-type ou
l'anti-type de chaque être, et plus le modèle est puissant,
plus Panti-modèle, pourrions-nous dire, est puissant.
Nietzsche était mort quatre ans plus tôt. Un autre
curieux modèle, ou anti-modèle, nous ne savons pas.
H est bien possible que les anti-modèles aient été
inventés par la Nature pour obliger les modèles à se
dépasser eux-mêmes et à grandir tant... qu'il n'y
ait plus de caricature possible, ou que l'envers de ce
que l'on représente soit dissous en un point où il n'y
a plus d'envers ni d'endroit. Mais c'est une autre
histoire.

Ce n'était pas " cette vibration ", non, mais quelque
chose de plus bizarre qui s'est offert aux yeux de Mirra:
tout d'un coup, devant le visage de Théon, dans un
éclair, est venu se superposer un portrait qu'EDe avait
vu à Venise onze ans plus tôt (quand Mirra " regar-
dait " quelque chose, c'était fixé pour des siècles,
comme les gouttières de Thèbes), un portrait du Titien :
Absolument Théon! SON portrait, n'est-ce pas, comme si on
l'avait fait maintenant. Et c'était le portrait d'un des
doges—Mirra avait certains souvenirs étranglés du
Palazzo Ducale... Simplement, Elle a dû avaler sa
salive un peu plus vite et faire un grand sourire
impassible, qui n'a pas dû tromper Théon, d'ailleurs.
Ça commençait bien. Il serait peut-être intéressant
de savoir quel était ce doge; malheureusement nous
n'avons jamais vu le Titien en question ni pu le com-
parer avec l'un des plus remarquables portraits qu'ait
dessinés Mirra, celui de Théon. On dirait une eau-

de Rembrandt, ou peut-être un personnage de

157



LE MATÉRIALISME DIVIN

Durer: la barbe un peu clairsemée, les cheveux longs
une toque de velours noir, cinquante ans peut-être, ou
soixante, à moins que ce ne soit quarante, le visage
ascétique, le profil d'aigle, et puis ces yeux... Un
côté comme illuminé, clair, et presque un sourire qui
hésite imperceptiblement entre l'ironie et les lumières
du ciel, et le côté gauche... inquiétant. Puissant, oh!
extraordinairement puissant, mais une puissance...
Peut-être de la douleur—cette douleur partout au fond
des humains—la douleur de ne pas être ce qu'on est,
qui fait comme une bataille pour sortir de son envers et
entrer dans son endroit de joie—une puissance coagulée
dans un point au lieu d'éclater dans le vaste. Un
front grand, très grand, qui devait recevoir beaucoup
de choses: une intuition remarquable1, dira Sri Aurobindo
lui-même, ce qui n'est pas un mince compliment sous
sa plume. Et une grande toge violet foncé, ceinte
d'une cordelière rouge.

Nous n'avons pas de mal à imaginer l'un de ces
puissants doges qui taillaient leur domaine de la Dal-
matie au Péloponnèse et à Byzance ou livraient leur
lutte sanglante contre les Sforza, puis vidaient tran-
quillement leurs victimes par le Pont des Soupirs. On
pourrait s'étonner, en admettant que la " généalogie "
de Théon fût exacte, qu'il se soit mis sur ce sentier
"spirituel", mais notre conception de F" Esprit" est
probablement aussi fausse que notre perception de la
Matière, et pour la même raison. Quand il parlait de
Napoléon, Sri Aurobindo voyait Dieu en armes qui
chevauchait l'Europe2, et cette " évolution de la con-
science ", qui était aussi l'un des thèmes de Théon
(" si l'humanité comprenait son rôle d'évoluteur de la
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planète3...", disait-il), ne se fait pas nécessairement,
ni surtout, avec des petits saints. Évoluer, cela veut
jire triturer la Matière, cela ne veut pas dire partir au
cjel. Seulement, le chemin de l'Esprit et le chemin du
Titan sont séparés par un imperceptible fil qui tient
juste à une petite attitude intérieure: dans un cas on
empoigne la Shakti, et dans l'autre on la laisse couler
à travers soi—mais dans les deux cas la Shakti peut
frapper aussi cruellement. Théon aussi, cette fois,
"rencontrait le problème sous un autre angle": il
allait à la conquête de l'Esprit comme à la conquête
de l'Eubée. Et il trouvait Mirra sur son chemin. En
vérité, le monde est une étrange chose, tellement infini-
ment plus étrange qu'il ne nous paraît, et infiniment
plus prodigieux que tous nos télescopes ne peuvent le
découvrir à travers nos espaces interstellaires: la
moindre chose qui passe ici, la moindre rencontre sur
la terre, décrit des trajectoires auprès desquelles les
grandes orbites de nos constellations sont des voies
royales et sans mystère. Et nous passons l'un à côté
de l'autre comme si c'était la première fois et pour
quelques secondes ou quelques ans, tandis que ce geste
fortuit roule l'écho de vieux désastres ou poursuit une
vieille histoire interrompue et qui continuera encore
sous d'autres latitudes et d'autres cieux, en robe violet
foncé ou dans la légèreté d'un moi qui n'a plus besoin
de briller d'aucune couleur ni de conquérir quoi que
ce soit, parce qu'il a toutes les couleurs de l'amour
dans son cœur et un seul enchantement dans tout.
Nous ne savons pas les millions de " hasards " qui
font ce petit hasard, ni quel Titien préparait cette
conjonction, à moins que tout ne soit tissé d'un seul
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fil—un seul tableau qui se dévoile peu à peu—, le
mouvement d'un seul Corps qui bouge par des temps
incomptés avec ses myriades de petits doges enfermés
dans un corps, à la conquête du seul corps et de la
seule force et de la seule conscience, et du seul amour,
qui guérirait tous nos espaces tronqués et tous nos
temps de misère.

Mais la Sagesse est sage. Elle voile nos vieux méfaits,
comme nos bienfaits, pour que nous puissions aller de
l'avant, libres des uns et des autres. Quoi qu'il en
soit, Théon avait vu du premier coup d'œil sinon qui
était Mirra, du moins ses dons peu ordinaires et il l'in-
vitait à venir le rejoindre à Tlemcen... pour travailler.
Elle ira là-bas deux ans de suite, en 1905 et 1906, pour
autant que nous puissions fixer des dates avec Mère
dont le premier don était certainement de filer dans
tous les temps.

Zarif

C'était certainement un merveilleux endroit. Théon
avait du goût, quoique parfois un goût sarcastique:
Zarif comme il appelait ces jardins en terrasse sur les
pentes de l'Atlas. Une propriété immense avec des oliviers
centenaires, des figuiers comme je n'en ai vu nulle part, c'était
une merveille, à flanc de montagne, depuis la plaine jusqu'à

presque la moitié du sommet^... et une roseraie qui était
" une œuvre d'art ", au dire de Thémanlys, car 1' " Aïa "
(ainsi se faisait-il appeler chez les Arabes, Aïa Azis>
" le Bien-Aimé ", ce qui est sans doute plus aimable
que le "Dieu Suprême", mais guère plus rassurant)»
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ïa, donc, était aussi jardinier—et peintre, sculpteur,
menuisier, serrurier, c'est lui qui faisait tout: " Cultiver
]es hommes, comme on cultive les plantes! s'écriait-il.
Oui, si l'on savait! si l'on voulait! si l'on osait5!" Il
osait très bien. Mais laissons Mirra nous raconter
Elle-même cette première rencontre mémorable: C'était
la première fois de ma vie que je voyageais toute seule., la,
première fois que je traversais la mer. Puis il y avait un
assez long voyage en train entre Oran et Tlemcen; bref,. Je
me suis débrouillée. Il m'attendait à la gare. Il m'a emmenés
chez lui en voiture. C'était assez loin. Enfin nous sommes
arrivés à sa propriété—une merveille! On arrivait en bas
(la propriété était sur la colline et dominait toute la vallée
de Tlemcen) et on remontait de grandes allées pour aller là-
haut. Moi, je ne disais rien. Quand nous sommes arrivés
en vue de la maison, il s'est arrêté: " Ça, c'est ma maison."
Elle était rouge! peinte en rouge. Et il ajoute: "Quand
Barley est venu (Barley était un occultiste français qui avait
mis Théon en rapport avec la France et qui avait été son
premier disciple), quand Barley est venu, il m'a demandé:
pourquoi avez-vous peint votre maison en rouge? " Alors II y
a eu une malice dans les yeux de Théon, puis une sorte de
sourire un peu sardonique: "J'ai dit à Barley: parce que le
rouge, c'est joli avec le vert! ': Du coup, j'ai commencé à
comprendre le monsieur... Puis nous avons continué de monter
UK peu et, tout d'un coup, sans prévenir ni rien, il se
^tourne, il se plante en face de moi et il me dit: " Maintenant,
v°us êtes à ma merci. Vous n'avez pas peur? " Comme ça.
Alors je l'ai regardé, j'ai souri, je lui ai dit: "Je n'ai jamais
Pgur. J'ai le Divin, là." [et Mirra touchait cette flam-
be blanche dans son cœur.] Eh bien, vraiment, il a blêmi.

Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à
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Gurdjieff et à Katherine Mansfield. Mais Gurdjieff était
un petit garçon à côté de Théon, et Mirra n'était pas
Katherine Mansfield.

On traversait donc la roseraie avec un sourire, le
dernier jardin en terrasse avec un " bassin carré où
l'eau descendait sans arrêt d'une source6 ", puis un
petit escalier de pierres blanches qui débouchait sur
une haute cour, et la maison de Théon. " Un manoir
mauresque ", peint en rouge, comme nous le savons,
pour l'harmonie des couleurs, et un salon de plain-pied
qui dominait " des cours de mosaïque entourées de
hauts murs, aux portes ogivales, garnies d'amphores
énormes, qui rappellent les contes de Shéhérazade ",
dit Thémanlys, mais nous ne sommes pas très sûr
pour Shéhérazade. Et puis ces jardins en terrasses.
Et un grand piano de concert au milieu du salon, avec
Théon lui-même planté en toge violet foncé. Aussi un
gong arabe qui avait l'étrange habitude de sonner tout
seul quand Théon le regardait un peu sérieusement.
J'ai vu là vraiment toutes sortes de choses, nous racontera
Mère, et nous la croyons volontiers.

Tout de même, il y avait quelqu'un d'autre là-
dedans, et c'était Madame Théon. Un tout autre
sujet. En fait, c'était elle qui avait des pouvoirs très
extraordinaires, une vaste connaissance des plans psychiques1,
dira Sri Aurobindo, et c'est sur son expérience que
Théon fondait son enseignement. C'était la base de
Théon; quoi que l'on puisse penser de lui, il avait
certainement le grand mérite d'avoir été choisi comme
compagnon de cette femme merveilleuse—merveilleuse!
(disait Mère) qui assurément avait assez de connais-
sance et de clairvoyance pour se choisir un être très
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capable. Formidablement capable, c'était cela, la
difficulté. Mais Aima, ainsi s'appelait-elle, c'était la
douceur, la lumière silencieuse: Une paix si douée, si
tendre, si lumineuse. Nous imaginons ses grands yeux
bleus qui semblaient lavés par la mer, car elle venait
de l'île de Wight (nous savons au moins d'où elle
venait), une petite femme grasse, presque molle, on avait
l'impression que si l'on s'appuyait, ça fondrait... comme si
on s'enfonçait dans un édredon, et une grande dalmatique
blanche, l'air ailleurs, toujours ailleurs, un peu frileuse,
et en effet elle passait les trois-quarts de sa vie en transe,
hors de son corps, tandis qu'elle marchait, bougeait,
vaquait à ses occupations. Elle était presque toujours en
transe et elle avait tellement bien dressé son corps que même
quand elle était en transe, c'est-à-dire quand une partie de son
être (ou plus) était extériorisée, son corps avait une vie qm
lui était propre et elle pouvait se promener et même saquer à
certaines petites occupations matérielles8. Elle pouvait aussi
parler et raconter tout ce qu'elle voyait sur les autres
plans au moment où elle y était, et c'est ainsi que Théon
ramassait tous les éléments de sa Revue Cosmique. " Ses
yeux ont la pureté de ceux d'un enfant, mais ils
semblent fatigués d'avoir vu tant de choses9...", notait
Thémanlys. Des facultés inouïes, inouïes! s'exclamait
Mère, et dans la bouche de Mère, ces mots nous laissent
songeur, Elle qui ne manquait pas de facultés assez
surprenantes. Ses pouvoirs étaient d'un ordre exceptionnel;
elle avait reçu un entraînement extrêmement complet et rigoureux
et elle était capable de s'extérioriser, c'est-à-dire de faire sortir
de son corps matériel un corps subtil, en toute conscience, et
cela douze fois de suite. C'est-à-dire qu'elle pouvait passer
d'un état d'être à un autre, consciemment, y vivre aussi cotis-
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ciemment que dans son corps physique, et puis encore mettre
ce corps plus subtil en transe, s'extérioriser de lui, et ainsi de
suite, douze fois, jusqu'à l'extrême limite du monde des

formes10.
C'est cette extrême limite qui nous intéresse.

Étrange matière

Que faisait ensemble ce bizarre couple?
En vérité, tout semblait se comporter d'une façon

bizarre à Zaïif et suivre une autre loi, comme si l'on
entrait dans un autre monde. La Matière répondait
à une autre force—une " autre ", ou la même à un
autre degré? Théon faisait tomber la pluie sur ses
rosés quand la terre était trop sèche, et vingt mètres
plus loin il n'y avait pas une goutte d'eau, ou il
envoyait la pluie chez les pauvres fellahs (et les guéris-
sait aussi en les regardant, ce qui lui méritait peut-être,
après tout, le nom de bien-aimé). On se promenait
dans les allées ombreuses et parfumées de " belles-de-
nuit ", tandis que de charmants petits aspics, comme
ceux de Cléopâtre, se mouvaient et s'approchaient ou
s'en allaient sous le regard de Théon qui faisait semblant
de s'occuper d'autre chose, en guettant Mirra du coin
de l'œil. Mirra souriait, Elle était très amie de toutes
les bêtes, Elle les comprenait très bien. Théon aussi
comprenait bien: il avait vite fait d'apprendre sa leçon.
Et en définitive c'était très amusant, on s'entendait
avec tout—oui, on s'entendait, tout s'entendait dans la
complicité d'une autre loi où rien n'était "autre chose"
ni un " autre " corps. Quand Madame Théon avait
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besoin de ses sandales, elle n'allait pas les chercher:
elle les faisait venir à elle, très tranquillement; ou
comme Théon, elle faisait sonner le gong en le regardant
au lieu de crier après quelque domestique, et tout cela
le plus naturellement du monde, sans ostentation, aussi
naturellement que nous appuyons sur le bouton élec-
trique—qui d'ailleurs tombe en panne parfois, tandis
que ce courant-là n'avait jamais de panne, et pas
d'encombrement. Elle ne se vantait pas, elle ne disait
pas: "Je vais faire", elle ne parlait de rien: elle le faisait
tranquillement1'1-. Car on se tromperait certainement en
pensant que Théon ou Madame Théon voulaient faire
des démonstrations, qui n'épataient d'ailleurs pas Mirra,
ça l'amusait, Elle s'amusait beaucoup. Simplement on
se servait d'une autre connaissance et d'autres lois.
Quelquefois, pourtant, on se livrait à des plaisanteries
un peu douteuses comme ce jour où un marchand
arabe un peu collant s'était installé dans la salle-à-
manger: Tout d'un coup, j'entends un cri: un cri d'effroi.
C'était la table qui commençait à bouger (une grosse table de
chêne), et avec un mouvement presque héroïque elle allait
à l'assaut du pauvre homme... Madame Théon ne l'avait
pas touchée, personne ne l'avait touchée. D'abord la table
avait vacillé un petit peu, comme cela, puis elle avait commencé
à se mouvoir lentement, puis tout d'un coup, comme d'un, seul
bond, elle est allée se jeter sur cet homme, qui est parti et n'est
jamais revenu™! Parfois aussi, les plaisanteries étaient
plus inquiétantes (pas pour Mirra) et le " courant "
semblait un peu... disproportionné, comme certain
jour d'orage: II y avait des orages terribles là-bas. Un
jour d'orage, il est monté sur sa terrasse, tout en haut, au-
dessus du salon. Je lui ai dit: " Tiens! c'est un drôle de
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moment pour sortir." Il s'est mis à rire: " Venez, n'ayez
pas peur." Je suis montée avec lui. Alors... j'ai vu
clairement un éclair qui venait droit sur nous et qui, en cours
de route, a dévié—on dira que c'est impossible, mais moi, je
l'ai vu dévier. Il a été frapper un arbre un peu plus loin
(pas ceux de Théon, bien entendu). J'ai demandé à Théon:
"C'est vous qui avez fait cela? "—// a hoché la tête...

Mais il était terrible, n'est-ce pas, il avait une puissance
terrible—mais extérieurement, tout à fait bien! et Mère riait.

On pouvait aussi se nourrir d'une manière très
particulière à Zarif; nous aimerions bien en prendre de
la graine, ce serait beaucoup d'encombrements évités.
En effet, Madame Théon était très souvent fatiguée
parce qu'elle passait son temps en dehors de son corps,
c'est-à-dire qu'une grande partie de l'énergie de son
corps sortait pour aller ailleurs au lieu de rester bien
sagement dans sa boîte et d'y faire tous les exercices ou
les tâches que l'on attend normalement de ladite boîte.
Elle avait donc besoin de récupérer des énergies maté-
rielles. Elle le faisait d'une manière très simple et très
directe: au lieu de se mettre à une table et de suivre
tout le processus de décortication et de digestion d'un
fruit, elle s'allongeait sur son lit, posait un gros pam-
plemousse du jardin sur son estomac: "Revenez me
voir dans une heure ". Une heure après, Mirra revient,
et le pamplemousse était plat comme une galette... c'est-à-dire
qu'elle avait absorbé toute la vie du fruit et qu'il était devenu
mou et tout à fait plat™.

Mais la Matière elle-même avait d'étranges façons,
et c'est là où nous pouvons commencer à nous demander:
qu'est-ce que c'est que la Matière, vraiment? Parce
que, bien entendu, il n'y a pas de miracles dans tout
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cela, ni de " magie ", sauf pour les benêts—pour les
singes cynocéphales, et quelques autres, l'homme fait
de la magie avec ses machines. Nous savons bien que
nous ne sommes pas des mages, il s'en faut, nous suivons
seulement des processus. On peut donc penser mieux
que les cynocéphales et regarder les processus de Zarif
d'un œil moins superstitieux. Et nous croyons bien,
finalement, que nous sommes tous des sortes de supersti-
tieux de la Matière—des superstitieux scientifiques.
Superstition, c'est-à-dire croyance aveugle en un seul
type de dogme ou de processus, une certaine façon
habituelle de la Matière de se comporter—mais est-ce
vraiment l'habitude de la Matière, ou bien L'habitude
de notre mental dans la Matière?... Ici, nous sentons
que la terre commence à nous lâcher sous les pieds et
nous faisons comme le marchand arabe, à toute vitesse.
Quoi qu'il en soit, il y avait de très jolies belles-de-nuit
dans les allées de Zarif, qui sentaient bon, c'était exquis:
De grands buissons, hauts comme cela. Madame Théon s'en
mettait toujours aux oreilles parce que ça sentait très 6m...
Et alors, elle se promenait dans cette allée, entre ces grands
bîiissons qui étaient hauts comme cela, et elle ramassait des
fleurs... [Pendant ce temps-là, Mirra se promenait
avec Théon] et quand je rentrais de la promenade et que
j'ouvrais ma porte (qui était fermée à clef, par conséquent personne
n'avait pu entrer), ces fleurs étaient dans ma chambre14'!
Une petite guirlande de belles-de-nuit sagement posée
sur son oreiller. C'est-à-dire que Madame Théon
pouvait aussi " dématérialiser " les fleurs pour les faire
passer dans la chambre à travers les murs, et les " re-
matérialiser " pour qu'elles soient toutes fraîches sur
l'oreiller de Mirra. Très simplement, tous les soirs, une
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charmante attention pour Mirra, car elle était très
charmante, cette Aima.

Que se passait-il donc dans cette maison?... Peut-
être étions-nous dans un temps plus avancé de l'évolution
—mais ce n'est pas sûr du tout. Évidemment il y
avait une autre atmosphère, on dirait presque une cer-
taine transparence où les choses pouvaient passer et se
passer, parce que, peut-être, après tout, le plus grand
obstacle et le mur le plus épais n'est pas celui de granit
ou de béton dans lequel nous nous enfermons, mais
celui de notre propre pensée ; constamment nous tissons
un voile d'impossibilité entre nous et les choses, et parce
que nous pensons que ce n'est pas possible, évidemment
ce n'est pas possible—comment serait-ce impossiblement
possible? Et c'est vraiment l'un des plus merveilleux
miracles de l'existence quand on commence à ouvrir le
grand œil du Possible et à penser, puis à sentir, puis à
voir, émerveillé, que cette simple petite pensée que
tout est possible fait comme une imperceptible brèche
dans la prison—une transparence—et subrepticement,
presque timidement, une petite chose se glisse, puis une
autre, une autre, presque encouragée par notre acquies-
cement, et tout se met à virer dans une autre loi. C'est
comme on veut. Il suffisait d'y penser. Mais nous
pensons la maladie, la mort, l'accident, les mathémati-
ques et le code pénal, alors tout arrive comme on s'y
attend, exactement et mathématiquement. On ne peut
pas sortir de la prison en croyant à la prison, c'est
évident.

Notre première prison n'est pas la Matière, c'est
le Mental. Les murs de la Matière sont un rêve de
notre mental, peut-être un garde-fou pour nous em-
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pêcher de chavirer trop précocement dans une immensité
trop abondante pour nous. Nous nous souvenons d'une
petite histoire très suggestive que Mirra allait bientôt
entendre de la bouche de Madame David-Neel, et que
Mirra avait tout lieu de croire parfaitement véridique.
Madame David-Neel avait l'habitude en Indochine
(croyons-nous), de méditer les yeux fermés en marchant.
Elle partait sur la piste en laissant les autres au campe-
ment et elle allait droit devant elle... jusqu'au bout
de sa méditation. Or, un jour, ayant terminé sa médi-
tation, elle fait demi-tour comme d'habitude et elle
rentre tranquillement les yeux ouverts—et soudain elle
se trouve devant une rivière. La rivière n'avait pas
subitement jailli entre l'aller et le retour, elle avait
donc traversé la rivière à l'aller, et comment avait-elle
traversé cette rivière?... Et il a bien fallu qu'elle
se mouille pour rentrer au camp. On dira que c'est
un miracle, " elle a marché sur les eaux ", comme le
Christ, ou bien on pensera que sa méditation était si
profonde et si éthérée que... On pensera tout ce
qu'on veut, mais le fait est que Madame David-Neel,
elle, n'avait pas pensé à la rivière. Alors la rivière n'exis-
tait pas. Et on marchait dessus aussi bien que n'importe
où ailleurs. Et naturellement, à partir du moment où
elle y a pensé (et surtout pensé qu'on ne peut pas
traverser une rivière sans se mouiller), il a bien fallu
qu'elle se mouille, comme nous tous. Seulement—il y
a un seulement—il ne suffit pas de penser que ça n'existe
pas pour que ça n'existe plus, parce que c'est encore la
pensée qui se joue un mauvais ou un bon tour à
elle-même: la magie du Mental a des racines plus
profondes. C'est celle-là même que Mère allait soigneu-

169



LE MATÉRIALISME DIVIN

sèment clarifier, couche après couche, jusqu'à une
certaine frontière cellulaire qui est peut-être la racine
même de la mort.

En attendant, Mirra laissait tout passer très bien à
travers Elle sans mur d'impossibilité, et où y aurait-il
des " miracles " ou de la " magie " dans tout cela—
non, il n'y a pas de magie à faire, il y a une certaine
magie à défaire. Nous sommes des envoûtés scienti-
fiques, et toute notre science renforce l'envoûtement.
Quand j'ai raconté tout cela à Sri Aurobindo, II m'a dit que
c'était tout naturel: quand on a soi-même le pouvoir, on vit,
on crée autour de soi l'atmosphère où les choses sont possibles—
parce que c'est TOUT LÀ; seulement ce n'est pas tiré à la
surface. Oui, " pas tiré à la surface ", c'est-à-dire voilé,
obstrué, empêché par des couches et des couches de
déterminismes épais dans lesquelles nous sommes en-
fermés, ou nous croyons enfermés, mais dès que l'on
monte d'un degré au-dessus, ou plus exactement (parce
que où est 1'" au-dessus "?) dès que la substance se
clarifie, se désembourbe de ses habitudes de voir et de
faire et de procéder, cette même Shakti—parce que c'est
la même qui coule dans la boue, la poussière, les murs,
l'aspic, la foudre, ou les symphonies de Beethoven, il
n'y a qu'une chose au monde, il n'y en a pas deux—
cette même, unique Shakti, désencombrée, fait couler
son rayon plus pur, et donc plus direct, plus puissant,
plus libre, dans la même vieille substance, mais claire,
en modifiant toutes ses lois, qui étaient seulement les
lois de notre encombrement, ou les lois du voile que
nous mettons entre les choses telles qu'elles sont et telles
que nous les voyons et les pensons. Ce " telles qu'elles
sont " est notre mystère, c'est la magie à défaire pour
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arriver au Secret, les couches à clarifier. Nous ne savons
rien, nous collons des processus inéluctables et mathéma-
tiques sur " quelque chose " qui a seulement la mathé-
matique de notre cerveau. Les lois scientifiques, disait Sri
Aurobindo avec sa limpidité si merveilleuse, donnent simplement un
compte-rendu schématique des processus matériels de la Nature,
et puisque le schéma est valable, on peut s'en servir pour repro-
duire ou étendre à volonté tel ou tel processus matériel., mais
évidemment elles ne rendent pas compte du fait en lui-même,
L'eau, par exemple, n'est pas simplement tant d'hydrogène et
d'oxygène mis ensemble: la combinaison est simplement un
processus ou un expédient qui permet la matérialisation eTun
fait nouveau appelé eau. Ce qu'est vraiment ce fait nouveau
est une tout autre histoire15. Le "fait" nous échappe de
tous les côtés. On passe dans un degré plus clair et
tous les processus changent: les belles-de-nuit se maté-
rialisent et se dématérialisent comme l'hydrogène -\-
l'oxygène se matérialisent en eau, puis se dématérialisent
en gaz. Mais qu'est-ce que le fait " belle-de-nuit " ?
Nous ne le savons pas. Et finalement il n'y a qu'an
fait de conscience ou un fait de Shakti qui se manie
plus ou moins directement selon le degré ou la couche
dans laquelle nous nous mouvons. Il n'y a pas de
" corps étranger ", il n'y a pas de feu qui agit sur de
l'eau : il y a de la conscience qui agit sur de la conscience,
de la Shakti sur de la Shakti. La Shakti est le seul
processus—on peut la manier comme un singe, comme
un savant, ou autrement, c'est tout.

À Tlemcen, il n'y avait donc pas de miracles, il y
avait simplement une certaine atmosphère de connaissance
un peu plus réelle16. Peut-être faudrait-il dire : une Matière
plus réelle. Une Matière plus proche du "telle qu'elle
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est ". Le tout est de savoir si nous voulons faire
comme le marchand arabe ou oser, après tout, troquer
nos yeux de cynocéphale amélioré pour les yeux de la
conscience. Sri Aurobindo disait toujours, raconte Mère à
propos des incidents de Tlemcen, que le plus grand obstacle à
la compréhension vraie et à la participation à V Œuvre, c'est
le bon sens. Il disait que c'est pour cela que, de temps en
temps, la Nature créait des fous : ce sont ceux qui ne sont pas
assez puissants pour supporter le débridement de cette petite
imbécillité d? bon sens. Et Mère souriait, et dans son
sourire il nous semblait surprendre comme de fantasti-
ques possibilités qui attendaient. Peut-être la Nature
attend-elle sagement que nous soyons un peu moins
enfantins, et apeurés, pour faire crouler dans un sourire
l'énorme muraille de Chine scientifique qui nous pro-
tège... de nous-mêmes.

Quand nous saurons vraiment ce qu'est la Matière,
nous saurons vraiment ce qu'est l'Esprit. Et nous
vaincrons la mort.

L'impasse du pouvoir

II faut ouvrir les portes du Possible, mais pas n'importe
quelle porte.

C'est très joli, tout cela, on manie la foudre, la pluie,
le beau temps, les petites bêtes et les grosses, on fait
courir les sandales à ses pieds ou même sonner le tocsin
du monde scientifique—et c'est très bien, on peut,
c'est même tout à fait naturel quand on a la connais-
sance, aussi naturel que, pour nous, de décrocher le
téléphone et d'appeler les pompiers. C'est une autre
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organisation—plus simple certainement, sans pompiers
ni tout le tremblement qui commence à nous ébranler
singulièrement les nerfs. Mirra aura vite fait d'ap-
prendre le " truc " si l'on peut dire, bien que ce ne soit
pas un truc, ou en tout cas pas plus que de mettre H2O
ensemble, et quand Elle reviendra en France, au milieu
d'une mer démontée qui menaçait d'engloutir le bateau,
Elle rentrera tranquillement dans sa cabine, se mettra
sur sa couchette, sortira de son corps et ira calmer un
peu cette sarabande de forces en colère, et une demi-
heure après tout le monde ira gaillardement prendre
son whisky comme si de rien n'était. C'est très bien.
On peut même se servir de son pouvoir d'une façon
"humanitaire", puisque l'humanité est à la mode:
guérir les lépreux d'un regard—mais ils retournent trois
minutes après à leur lèpre, parce qu'ils ne tiennent pas
du tout à guérir de la cause de leur lèpre; éteindre les
incendies—qui se rallumeront trois minutes après, trois
champs plus loin ou dans le quartier d'à côté, parce
que l'on n'aura pas vraiment éteint la sottise qui fait
les incendies ou les petites guerres; arrêter les voleurs
et les criminels d'un coup d'éclair intérieur, et finie la
police!—mais ça repousse comme du chiendent, les
policiers comme les voleurs. On tourne en rond, on
tourne en rond, simplement à un degré supérieur, avec
un peu moins de téléphones et de fracas, mais avec la
même matière humaine qui aura vite fait de se saisir
de la foudre pour se débarrasser du voisin encombrant.
En somme, un chaos à un degré supérieur, un super-
chaos supra-scientifique. Est-ce là le prochain degré de
l'évolution? Chacun nettoiera la terre de tout ce qui
n'est pas conforme à son idée du Bien, et il ne restera
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plus grand-chose finalement, sauf, un super-ascète ou
un super-démon, qui ira, l'un gaillardement boire son
whisky comme si de rien n'était, et l'autre gaillarde-
ment dans son ciel pur d'où il n'aurait jamais dû sortir,
car, pourquoi, diable, descendons-nous dans cette fichue
histoire si c'est pour l'abolir, et pourquoi, même,
prenons-nous un corps si c'est pour vadrouiller en
dehors ?

Non, ce n'est pas un degré supérieur de l'évolution,
c'est peut-être même un degré antérieur de l'évolution :
l'un de ces nombreux essais infructueux de la Nature,
qu'elle a vite fait de démolir, elle aussi comme si de
rien n'était—car elle est plus sage que nous. S'il est
vrai que l'Atlantide ait existé, il se pourrait bien qu'elle
ait vu fleurir ce genre de surhommes, qui n'étaient que
des super-hommes: Car, dit Sri Aurobindo, l'homme intel-
lectuellement développé, puissant en connaissance scientifique et
dans la maîtrise de la nature grossière et subtile et qui se
sert des éléments comme de son serviteur, et du monde comme
d'un marchepied, tout en restant non développé dans son cœur
et dans son esprit, devient une sorte de démon inférieur qui
se sert des pouvoirs d'un demi-dieu pour satisfaire la nature
d'un animal. Selon de vagues mémoires et traditions de
l'ancien monde, la civilisation de la vieille Atlantide était de
ce genre, engloutie sous l'océan quand sa grandeur et son
iniquité devinrent un fardeau trop lourd pour la terre17. Il
se pourrait bien que notre retour brutal à ce que nous
pourrions appeler la barbarie scientifique fût une douce
sagesse de notre Mère la Nature qui sait mieux que
nous ce qu'elle veut nous faire découvrir dans sa glèbe
méprisée et se sert de nos premiers trébuchements
matérialistes pour nous conduire plus loin que nos
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savants ne le soupçonnent et plus profond que nos
spiritualistes ne l'imaginent. De combien de cycles
sommes-nous le résidu, de combien de quêtes infruc-
tueuses? Mais peut-être, cette fois-ci, sommes-nous au
vrai tournant, justement parce que notre science
s'écroule et toutes nos prétentions qui habillaient une
vieille misère tenace, et peut-être par le pouvoir même
de notre faillite. Désencombrés de nos futiles victoires,
matérielles et spirituelles, nous approchons du Point
Zéro où la Matière et l'Esprit se changeront en quelque
chose... qui est peut-être la réalité de la terre.

Et Mirra était là.
Elle n'était pas dupe—pas plus que Théon—et Elle

savait très bien que ces brillants pouvoirs venaient de
la porte d'en bas. Plus c'est brillant et foudroyant et
miraculeux, plus la porte est basse, on peut en être
assuré, parce que c'est la porte la plus proche de la
Matière; et à travers les âges, il n'a pas manqué de
bonnes gens pour être épatés, ni de moins bonnes gens
pour faire leurs tours de passe-passe célestes. C'est
céleste si l'on veut, disait Mère, mais cela dépend de quel
ciel ça vient16 ! Enfin, il faut laisser les gens s'amuser,
tant que cela les amuse. La terre, elle, n'est pas
amusée. En fait, elle souffre, elle est douloureuse, elle
cherche, elle voudrait bien trouver ce qui la guérirait
vraiment. Et Mirra, dès Tlemcen, comprenait très
bien deux choses qui n'en font qu'une, parce que
c'était là, sous son nez. D'abord, il y avait tous ces
pauvres gens que Théon guérissait d'un tour de passe-
passe, et qui revenaient deux jours après, ou une
semaine, avec une autre maladie, qui était toujours la
même maladie. On bouchait le trou ici et ça se
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creusait ailleurs—on boucherait tous les cancers du
monde que les hommes en inventeraient d'autres.
C'est sans doute l'une des plus formidables illusions
dans laquelle nous vivions en tant qu'êtres soi-disant
rationnels. Nous sommes perpétuellement à chercher
des millions de remèdes d'une unique Maladie dont nous
ne voulons pas guérir: l'inconscience. La couche épaisse
qui ne laisse pas entrer un brin de rayon. Mais c'est
moins commode que les comprimés du pharmacien. Et
la Nature, gentiment, laisse proliférer les médecins par-
ce que c'est comme cela aussi qu'elle aide ses enfants
à progresser: elle se sert de tous leurs trucs pour leur
apprendre... qu'ils ne savent rien. C'est la grande
leçon, la plus longue à apprendre, et quand on en
arrive là, alors on commence à être prêt pour la con-
naissance. Et s'ils ne veulent pas apprendre, elle a
recours à son vieux truc habituel : la mort. On recom-
mence la leçon dans une autre peau, un peu moins
encombrée. Et ainsi de suite, jusqu'à épuisement
complet. Alors il ne reste plus qu'un mur épais...
comme une feuille de papier à cigarette, et on n'a plus
qu'à souffler dessus pour sortir du bocal. La terrible
Leçon du non-savoir. La terre est bien proche de
l'épuisement. Elle en a peut-être assez de mourir.
Tout cela était vu, vécu, touché par Mirra: Les condi-
tions dans lesquelles les hommes vivent sur terre sont le résultat
de leur état de conscience. Vouloir changer les conditions sans
changer la conscience est une vaine chimère19. Alors, si les
gens veulent construire des hôpitaux et soigner les
lépreux et inventer des drogues anti-cancer, qu'à cela
ne tienne, mais ce n'est pas le monde qu'ils font pro-
gresser ni qu'ils soignent: c'est eux-mêmes qui pro-
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gressent dans le non-savoir. Change-toi toi-même si tu
veux changer le monde 20.

Et puis ce fameux " pouvoir ", qui est l'autre visage
de la même question... Plus Elle voyait les mer-
veilles de Théon, moins Elle était émerveillée. Comme
Elle nous le disait un jour: C'est comme un caoutchouc
qu'on tire, bon, et puis on lâche et puis tout est pareil.
Tant qu'on le tire, ça guérit, ça foudroie, ça pleut
comme la bénédiction, c'est même parfaitement im-
mortel... pour un quart d'heure. Et toujours, Elle
revenait à cette même Leçon de la mort. Au fond,
c'était cela, le Point: pourquoi ça meurt, qu'est-ce
qui peut empêcher que ça meure? Ça, résolu, tout
le reste était résolu. La cause, le mécanisme. Et
là-bas, à dix mille kilomètres (peut-être au même
moment), Sri Aurobindo touchait du doigt la même
question, peut-être avec cet incident banal d'un de ses
compagnons révolutionnaires qui avait été mordu par
un chien enragé, et qui, par son pouvoir yoguique, avait
maîtrisé la maladie pendant des années, jusqu'au jour où
il s'est mis en colère au cours d'un meeting politique et
il est mort de la rage quelques heures après, parce qu'il
avait perdu le contrôle de lui-même et donc il était
sorti des conditions où le pouvoir pouvait fonctionner.
Un pouvoir conditionné n'est pas un pouvoir; un
pouvoir qui fonctionne pendant dix ans ou vingt ans,
puis tombe en panne, n'est pas un pouvoir; un pouvoir
qu'on impose à la Matière comme un coup de poing
ou comme un caoutchouc qu'on tire n'est pas un
pouvoir—un pouvoir qui ne change pas la Matière
elle-même n'est pas un pouvoir. C'est la Matière elle-
même qu'il faut changer. Il faut créer une nouvelle
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nature physique*1, dira bientôt Sri Aurobindo. Le vrai
changement de conscience, dira Mère, est celui qui changera
les conditions physiques du monde et en fera une création
entièrement nouvelle2*.

Et il est bien possible que la Nature ait inventé la
mort pour nous obliger à trouver là, au fond du corps,
le suprême secret et la suprême maîtrise.

Sinon nous serions tous déjà partis au ciel, en rang
d'oignons, comme des petits saints. Nos plus grandes
chutes sont nos plus grandes possibilités de victoire,
nos plus grandes faillites sont peut-être la suprême
Porte du Possible.

Telle est l'impasse du pouvoir: c'est qu'il peut. Les
savants ne font pas autre chose avec leurs cyclotrons,
broyeuses et concasseuses : ils brutalisent la Matière
d'un coup d'équation, comme les autres la brutalisent
d'un coup d'œil occulte, mais elle se venge et le vieux
miracle de quelques heures, ou quelques décennies,
retombe comme un caoutchouc, ou comme un vent
de dévastation, et rien n'est changé finalement parce
qu'ils n'ont pas maîtrisé la Matière: ils l'ont seulement
circonvenue. Le pouvoir est un mythe dont nous
mourons obstinément. Il faut ÊTRE—être autrement
dans la Matière. Alors rien ne pourra toucher ça, car
qu'est-ce qui pourrait toucher ce qui est?

IX
TLEMCEN

2

Aux confins de l'évolution

Changer la Matière... changer la mort.
On ferait injustice à Théon si l'on croyait qu'il

était à la poursuite des grands pouvoirs brillants de la
porte d'en bas, et d'ailleurs il n'avait pas à les pour-
suivre: il les avait parfaitement à sa disposition. Il
était en quête de quelque chose de beaucoup plus
considérable—qu'il n'était pas destiné à accomplir.
C'est peut-être cela, la tragédie de Théon: le fond de
défi et de douleur et l'ironie d'une certaine grandeur
qui se sait ( ?) vouée à l'échec, mais qui lutte, tout de
même, en vrai doge conquérant. Nous commettons
toujours l'erreur de croire en la " victoire ", mais il
est des vies d'" échec " qui sont la vraie victoire d'une
âme et qui ont su mieux trouver par l'envers ce qu'elles
n'auraient jamais touché sur de précaires plateaux de
vertu—où est la victoire, et de qui finalement, s'il n'y
a pas quelque chose qui sourit, dedans, à la victoire
comme à la défaite, parce qu'il est à jamais libre, ici
et là. Nous ne connaissons encore qu'un petit bout
de Théon et quelquefois le diable et le dieu se mêlent
étrangement. " Les hommes sont supérieurs aux dieux ",
disait-il, et il avait raison, bien qu'ils ne le soient pas
encore. Et cette divinité, il la voulait pour les hommes
et pour la terre: " II faut délivrer les êtres des tristes
chaînes de l'habitude, et leur montrer la vie...", et il
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ajoutait, tout en roulant sans arrêt des cigarettes avec
une rapidité déconcertante: " Tout dépend du plan
qu'on atteint et de la grandeur de l'horizon. Pour le
ver qui est dans un radis, le radis est tout son cosmos
—la plupart vivent comme le ver dans son radis1 ",
ce qui est tout à fait vrai, mais... Il y avait toujours
je ne sais quoi dans ses paroles, une indéfinissable
petite vibration qui donne une teinte... incertaine.
Quelque chose qui rappelle étrangement Zarathoustra,
pourtant si plein d'éclairs véridiques, mais avec une
teinte. Il n'est rien de plus captieux et captivant que
cette teinte-là, rien de plus dangereux qu'une vérité
prise au piège. Quand une vérité est attrapée, elle
est déjà presque un mensonge—oh! comme Mirra
savait cela et comme ses paroles, à Elle, déjouaient
toutes les catégories et les catégorismes, laissant seule-
ment souffler une petite vibration claire qui vous portait
comme à votre insu dans la vérité sans histoire. Avec
Mère, on buvait la vérité, on respirait la vérité, et on
allait léger dans un rire. Et Théon discourait, racon-
tait, tandis que " ses longues mains nerveuses de sculp-
teur2 " pétrissaient l'avenir ou dépouillaient le passé
pour en arracher le secret. Il connaissait beaucoup de
secrets, en vérité, et il nous a toujours paru qu'il hésitait
sur une étroite crête, entre le vrai et le faux, comme
quelque rescapé de l'Atlantide qui se souviendrait
encore de ses triomphes sans pouvoir les lâcher tout à
fait, tandis qu'il regardait dans l'avenir un mystérieux
homme nouveau, plus grand que tous les Atlantes,
mais sans leur poids de "je"—car il n'y a que cela
qui pèse, finalement.

Il connaissait donc l'Egypte où il avait vécu plusieurs
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années et fondé une société occulte avant de se réfugier
à Zarif, chassé d'Egypte pour quelque mystérieuse
raison qui n'était peut-être pas étrangère à ses excès
de foudre. Et comment avait-il rencontré Aima, cette
douce Anglaise de l'île de Wight, par quel mystérieux
circuit? En vérité, les rencontres des êtres à travers le
temps et l'espace font une étrange géographie, nous ne
connaissons pas encore les petits phares invisibles qui
pilotent nos barques et se hèlent dans la nuit à des
distances trans-natales, tandis que nous allons par
hasard, avec le vent du Sud, et débarquons aux anti-
podes de nos cartes. Il connaissait même l'Inde où il
avait reçu l'initiation : // savait un peu de sanscrit et con-
naissait à fond le Rig-Véda, raconte Mère, et il disait tenir
" une tradition antérieure à la Kabbale et aux Védas ". Et
d'où la tenait-il, de quel cycle disparu? Mais Théon
ne bluffait pas, sauf avec les marchands arabes, et on
ne bluffe pas Mirra qui écoutait voracement après ses
vingt-six ans d'abstinence, tandis qu'ils déambulaient
dans les allées de Zarif ou dans le bazar de Tlemcen,
où Mirra se promenait... en kimono, sous l'œil acéré
des musulmans (après tout, nous sommes au début du
siècle et l'ombre d'Abd-el-Kader n'est pas si loin, et
Abd-el-Krim à côté est en train de fomenter ses com-
plots avec Guillaume II; tout de même Mirra n'aimait
pas qu'on voile les femmes, pas plus que Mathilde
n'aimait la tutelle du khédive). Et Théon dissertait:
" Cette soi-disant civilisation où les chefs eux-mêmes
ignorent les profondeurs de la vie, où les mystiques-
sans connaissance lisent et comprennent les livres sacrés
comme on marche sur des mines de diamants qu'on,
ne soupçonne pas, le nez tourné vers le ciel3!... " Lui,
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il regardait la terre. Mirra aussi. Il citait même
l'apôtre Pierre: "Une nouvelle terre où la Vérité
habitera4." Et il annonçait, comme Sri Aurobindo
bientôt, une humanité nouvelle, surhumaine, dotée
d'un corps nouveau, dont il disait qu'il serait fait
d'une substance "plus dense que la Matière". Nous
ne savons pas très bien ce qu'il entendait par là, car,
en fait de " Matière plus dense ", nous ne connaissons
guère que la Matière ionisée, qui suppose des modifi-
cations intra-atomiques obtenues par choc ou par
rayonnement, ou la Matière de certaines étoiles effon-
drées, ce qui implique des rapprochements inter-
atomiques obtenus par des forces gigantesques... Mais
peut-être la suite des expériences de Mère nous éclai-
rera-t-elle.

Quel était donc le secret de Théon ?

La porte d'en haut

II y a la porte d'en haut.
C'est à la fois la plus connue et la plus mal connue.

Celle d'en bas avait tous les mépris des gens dits éclairés
et on avait vite fait de vous accuser de " soif de
pouvoirs " ou même de sorcellerie, comme en Europe,
et de vous envoyer proprement sur le bûcher. Celle
d'en haut avait tous les nimbes du ciel, et en effet, à
quoi servent les " pouvoirs " quand on cherche à sortir
de cette malencontreuse histoire—un seul pouvoir suffit,
celui d'en sortir. Et à travers les siècles des siècles
(mais pas tous), les sages, et saints, de toutes couleurs,
ont gaillardement, ou péniblement, escaladé le monde
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vertical, aussi verticalement que possible, sans même
voir, disait Sri Aurobindo, les grands et lumineux royaumes
de l'Esprit qui s'étendent entre deux. Peut-être arrivent-ils à
leurs fins, mais seulement pour s'endormir dans l'Infini5.
Amen. Les pauvres hommes en dessous, eux, se con-
tentaient d'en tirer tant bien que mal quelques lueurs
dont ils faisaient un poème, un quatuor, une saisissante
équation simple, ou le plus souvent des Eglises plus ou
moins grandes dont chacune avait l'exclusivité du
rayon. Mais à quoi sert de faire des quatuors et des
équations si le but est d'en sortir, et ceux qui ne tenaient
pas à en sortir n'avaient ni la maîtrise ni la discipline
qu'il faut pour escalader sciemment les verticalités et
en tirer de meilleurs quatuors ou de meilleures équa-
tions—et nous restions, d'un côté le jouet de vagues
" inspirations ", et de l'autre le poursuivant d'une cer-
taine " libération ", pas si certaine car si, d'aventure,
on nous tirait un peu brutalement de notre ciel, on se
retrouvait parfaitement exaspéré et dégoûté des aga-
ceries de ce monde, comme tout le reste des bons
humains. En somme, c'était le " ciel " entre quatre
murs d'abbaye ou d'ashram. Et on mourait tout
pareil. Nous restions donc partagés entre des mystiques
sans pouvoir et des charlatans parfois trop puissants, ou
des poètes un peu vagues. Finalement, ce monde
vertical souffrait d'une certaine irrationalité, qui n'était
peut-être que la nôtre.

Mirra, Elle, n'était pas vague. Elle avait bien
reconnu des degrés dans cette verticalité. Elle con-
naissait le monde des ondes colorées, le monde des
rythmes qui font comme de grandes ondes musicales,
•et puis là-haut, tout d'un coup un son... mais si complet!
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si plein! comme si quelque chose éclatait... je ne sais pas,
beaucoup plus plein qu'un orchestre, quelque chose qui éclatait,
et c'était tellement formidable!... des grandes notes bleues.
Elle avait touché l'origine de la musique, peut-être la
source de toutes les formes. Il faut capter le son, disait-
elle. Oui, capter, c'est bien cela, mais comment? Et
il y avait aussi le monde des grandes vibrations créa-
trices du futur, comme un formidable carillon continu
sur la terre, d'où tombaient quelquefois des petites
" gouttes de lumière " qui faisaient une révélation, une
intuition, peut-être ces poèmes disparus qu'Elle écrivait
dans le sommeil. Mais quand on voulait capter ça, ce
" son d'en haut ", ce rythme, ces vibrations, c'est comme
si ça passait à travers un tamis, et tout se divise en petits
morceaux. Il ne reste plus qu'une traduction mentale.
Et puis, plus haut, c'était comme un évanouissement
lumineux; plus de mouvement, plus rien, plus de
formes: le grand silence de neige. L'Éternité. Mais
à dire vrai, nous nous sommes toujours interrogé sur
ce silence de neige—et il est merveilleux, il est libre, il
est vaste, on respire, oh! comme on respire là-dedans,
on peut en faire tout un ciel, et c'est un ciel—, mais,
quitte à paraître impertinent, on se demande bien
comment apparaîtrait à notre ami le cynocéphale
notre monde simplement mental, qui est sa verticalité
à lui: est-ce qu'il ne s'y évanouirait pas tout pareille-
ment dans un délice de non-compréhension et d'immen-
sité confondante par rapport à l'étroite mécanique de -
ses perceptions sensorielles? Le "ciel" est peut-être
bien " ajustable ", si l'on ose dire. Et peut-être ne
savons-nous rien du tout de ce " tout-là-haut-là-bas ",
pas plus que nous ne savons vraiment ce qu'est le
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" tout-en-bas-ici ". Peut-être faut-il mettre les deux
ensemble pour savoir vraiment ce qu'est l'un et

l'autre?
C'est cela que commençait à se dire Mirra.
Mais ce qui la frappait, la clef qu'Elle cherchait,

c'était la clef de ce fameux'" tamis ". Quand on
voulait faire redescendre " ça " dans la Matière, ce
son, cette vibration, cette harmonie (peu importe), ce
quelque chose qui modifierait enfin les couches de
déterminisme inférieures, c'était comme de Veau qui entre
dans du sable, ça arrivait tout dilué, fragmenté, déformé,
sans pouvoir véritable apparemment, comme si, à
chaque couche traversée, le rayon s'obscurcissait, se
voilait, se teintait, éclatait en petits morceaux jusqu'au
final obscurcissement pulvérisé qui faisait une certaine
Matière opaque sur laquelle nous marchons. C'était
peut-être cela, la raison désespérée de tous les sages et
les saints de tous les temps (pas tous) d'en sortir pour
de bon: il n'y a rien à faire ici, c'est sans espoir, il
faut se purifier autant qu'on peut et filer dans le grand
silence de neige, ou à une hauteur moins grande, en
quelque ciel ajustable selon les capacités et les goûts
ou les croyances, et en attendant, mon dieu, on fait
son devoir, on est bon envers son prochain, on guérit
les malades si on peut, et ça tourne en rond, ça tourne
en rond, jusqu'à ce que tout le monde en ait assez
pour en sortir pour de bon. Très bien. Mais le ciel
du cynocéphale n'est guère sûr, après tout—et sommes-
nous bien sûrs du nôtre ? Est-ce qu'il ne se cache pas là,
derrière, quelque autre mauvais tour qui nous attèle-
ra à quelque autre roue, que nous n'avions pas prévue,
pas plus que le cynocéphale ne prévoyait sa prochaine
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" libération " mentale. Notre Mère, la Nature, après
tout, a peut-être des intentions qui déjoueront tous nos
évangiles, matérialistes ou autres. Ce monde vertical,
qu'est-ce que c'est, finalement, sinon notre avenir
évolutif ? Cet avenir qui est le nôtre, autant que nous
sommes l'avenir du poisson dans son bocal. Et pour-
quoi voudrions-nous nécessairement situer cet avenir au
" ciel "—nous sommes parfaitement terriens pour les
poissons et n'avons rien de surnaturel que nous
sachions; et cet avenir est peut-être aussi parfaitement
terrien et naturel, bien que d'une façon qui échappe
encore à notre Matière épaisse et à notre mental
enfermé dans une boîte. Il faut trouver la " nouvelle
terre ". Il faut trouver la " façon ", la prochaine façon,
comme disait Mère. Il doit y en avoir une, sinon
pourquoi, diable, la Nature aurait-elle inventé cette
évolution ?

Et toujours ce " tamis ", ce rayon qui se divise, cette
trajectoire de notre avenir qui nous arrive comme en
morceaux—si l'on pouvait désencombrer les couches
intermédiaires, le problème serait peut-être résolu. Les
désencombrer pour soi, c'est encore concevable, mais
les désencombrer à l'échelle cosmique, ou même simple-
ment humaine, cela paraît... difficile. Ou alors il
faudra des siècles et des millénaires, une lente, formi-
dable évolution qui gaspille des corps et des corps et
entasse des douleurs pour arriver à la " simple " leçon
claire. D'ici que chaque homme apprenne sa leçon...
Et s'il n'en reste qu'un seul un peu obstiné, où est la
" libération " des autres puisque, finalement, il n'y a
qu'UN corps? On n'en sort pas, ou on en sort tous
ensemble. On ne change rien, ou on se change tous
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ensemble—c'est tout le corps qui doit changer. Alors
quel Rayon pur pourrait opérer ce singulier miracle?
On peut s'en remettre à la tâche des millénaires, et il
n'y a pas de doute que ça se fera, en dépit de tous les
matérialistes et de tous les spiritualistes, car qu'est-ce
qui peut empêcher la graine de devenir arbre ? L'évo-
lution est la plus sûre affaire du monde, c'est un
irrésistible bulldozer. Mais enfin, nous pourrions vou-
loir accélérer le mouvement et raccourcir un peu ce
tissu de misère. C'est ce que se disait Théon. C'est
ce que commençait à se dire, là-bas, Sri Aurobindo.
Et Mirra, de son côté, cherchait le Rayon qui éclair-
cirait toutes ces couches. Plus on veut toucher bas,
plus il faut que le rayon soit puissant: plus on veut
descendre dans la Matière, plus il faut s'élever dans la cons-
cience6, parce que plus la résistance est épaisse, Elle
le voyait très bien. Mais plus on s'élevait dans cette
conscience verticale—et c'est là le dilemme—, plus elle
semblait s'évanouir, ou, pour dire les choses vu d'en
haut, plus la terre semblait s'évanouir dans une sorte
d'inconséquence négligeable, comme un mauvais rêve.
Une illusion.

Tel était le dilemme, qui n'avait rien de philoso-
phique, c'était purement pratique, comme une opéra-
tion de chimie ou de physique. Il manquait un élé-
ment. On était là à hésiter entre la seule réalité d'un
ciel sans communication avec la Matière, ou la seule
réalité d'une Matière sans communication avec ce qui
la guérirait. Et quand on se trouvait entre les deux,
mon dieu, ce n'était pas une position confortable.
Quelque chose d'aussi obscur, peut-être, que le passage
du poisson au mammifère.
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Des expériences périlleuses

Or, il existe un passage. Il y a une communication,
on ne passe pas comme d'un bond des sommets du
mental au pur silence sans forme de l'éternité, sinon
il n'y aurait pas d'espoir, nous serions voués évolutive-
ment au super-homme qui ferait des super-quatuors et
des super-équations et des super-Églises, la même ronde
d'en bas mais glorifiée, boursouflée, titanisée, comme
une sorte de mille-pattes humain qui s'inventerait un
deuxième millier de pattes, ou peut-être un quatrième
cerveau et des super-machines pour suppléer à sa fatigue
de vivre, jusqu'à ce que nous soyons prêts, finalement,
lassés, à faire le bond et à nous endormir pour toujours
ou nous dissoudre dans une éternité blanche d'où
nous n'aurions jamais dû sortir. Car tous ces degrés
" suprêmes ", qui nous enchantent et nous inspirent,
sont simplement les couches plus claires ou les eaux
supérieures d'un même bocal—le bocal mental: le
mental, c'est le bocal—, c'est le même principe et la
même loi en plus efficace ou plus tonitruant, si l'on
peut dire, le même morcellement sous un certain
" tamis " doré qui divise le rayon en d'innombrables
petites couleurs, ou grandes couleurs, qui font tous nos
tableaux séparés et toutes nos misères séparées—car il
n'est qu'une misère, finalement, c'est d'être séparé dans
un corps et dans un petit tableau jamais complet. Et
au-dessus, le grand bond dans le sans-tableau—ce qui
est une solution évidemment pour les paresseux de
l'évolution.

Mais il y a autre chose.
Et Mirra allait redécouvrir expérimentalement ce
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qu'avaient découvert les Rishis védiques il y a sept ou
dix mille ans, au début de ce cycle malencontreux (?)
et ce que cherchait Théon—ce que Sri Aurobindo déjà
commençait à défricher dans la grande forêt vierge de
la Shakti. Car les Rishis védiques n'étaient pas des
dormeurs de l'esprit, c'étaient de grands conquérants
et des héros pas encore touchés par la hâte et l'impuis-
sance de l'Âge de Fer où des hommes alourdis ont
remplacé la maîtrise de soi par la maîtrise des machines
et la lumière puissante par des morales sociologiques
et des paradis à l'eau de rosé. Ils avaient exploré
tous les degrés de la conscience, méthodiquement, et
ils avaient découvert ce qu'ils appelaient mytérieuse-
ment " un certain quatrième ", tourîyam svid.

Mirra travaillait donc. Théon ne se contentait pas
de discourir, il voulait des résultats. Ça durait une
heure tous les matins, un travail assez périlleux, d'ailleurs :
c'était l'énergie du corps qui sortait—tout, tout sortait, comme
quand on meurt. Et Elle allait de plan en plan, méthodi-
quement, douze fois de suite, comme Madame Théon:
J'arrivais même à le faire avec beaucoup de dextérité, je pouvais
m'arrêter à n'importe quel plan, faire ce que j'avais à y faire,
circuler là, voir, puis dire, noter ce que j'avais vu. Car Elle
avait dressé son corps de telle façon et Elle était si
parfaitement consciente dans tous les plans (qui pour
nous seraient comme un sommeil profond et complète-
ment inconscient) qu'Elle pouvait parler, faiblement
niais distinctement, tout en étant sortie de son corps,
qui était là, allongé sur un divan, dans un état voisin
de la catalepsie, avec un cœur à peine battant. C'est-à-
dire que sa matière corporelle était déjà très désen-
combrée ou clarifiée et capable de communiquer les
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expériences d' " en haut ". Et Théon écoutait avide-
ment. Il y avait juste un petit bout de fil de lumière
qui reliait Mirra à la terre: " le cordon " comme Elle
disait—des expériences périlleuses, évidemment. Si le
fil casse, il n'y a plus moyen de rentrer, on " oublie "
son corps en quelque sorte, et on est " mort "—or
continue sa vie très bien sur les autres plans, mais le
plan terrestre est coupé. C'est ce qui se passe géné-
ralement quand on meurt. Un jour même, Mirra a
pu faire l'expérience de la mort complète en des cir-
constances assez tragiques, ou qui auraient été tragiques
pour n'importe qui d'autre, et qui montraient assez
bien " l'autre côté " de Théon. Elle avait découvert
sur un certain plan quelque chose qui était comme la
modalité vibratoire ou la combinaison de vibrations
qui faisait la vie, c'est-à-dire, aussi, ce qui pouvait faire
la mort—un pouvoir assez redoutable entre de mau-
vaises mains. Intérieurement, Elle a su qu'Elle ne
devait pas parler et Elle s'est arrêtée juste au moment
où Théon commençait à trouver tout cela extrêmement
intéressant. Il est entré dans une colère violente, qui
a coupé le fil; Mirra a eu juste le temps de souffler
" coupé ", et Théon s'est trouvé tout d'un coup devant
l'énormité de ce qu'il venait de faire. Il a dû avoir
des sueurs froides. Il a fallu tout le pouvoir de
Théon et toute la science de Mère pour réussir à rétablir
la connexion, et Mère disait que la " friction de la
rentrée " dans le corps produisait une douleur affreuse,
comme si tous les nerfs s'emplissaient brutalement de
courant—le courant de vie, bien entendu—et du coup
Elle a compris pourquoi les nouveaux-nés hurlaient.
Quoi qu'il en soit, Mirra commençait donc l'expérience
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de la mort consciente dans son corps, ce qui, plus tard,
devait devenir un sujet d'expérience très approfondi
dans sa quête de " la vieille question " à résoudre.
Quant au " secret de la vie ", Elle l'a remis à Sri
Aurobindo, plus tard, qui l'a simplement laissé
tomber dans une oubliette parce que ce n'est pas comme
cela que l'on doit changer la vie, ou la mort, ce n'est
pas par un pouvoir arbitraire—l'éternel échec du
pouvoir—mais par un changement dans la substance
même de la vie et du corps. Mirra et Sri Aurobindo
se situaient à l'opposé des super-hommes et super-
démiurges qui intéressaient tant Théon : ils voulaient une
évolution nouvelle et naturelle de la Nature terrestre
et non une révolution occulte et " surnaturelle ", qui
n'aurait d'ailleurs duré que juste le temps d'un feu
d'artifice bouleversant, et le " caoutchouc " serait
retombé à plat comme avant. Ils cherchaient un autre
principe que celui du bocal mental porté à son sommet
triomphant—pauvre sommet.

Et Mirra était là.
C'est très curieux, Mirra se trouvait toujours au

carrefour, comme Elle s'était trouvée au carrefour du
premier éclatement des apparences (Max Planck, 1900,
Einstein, 1905), qui se liait étrangement à l'éclatement
coloré des impressionnistes—comme si tout ne se tenait
pas ! Une même graine est semée, à une même époque,
et éclot partout avec des noms, des formes et des visages
différents. Et maintenant Elle était comme à la croisée
des chemins de l'évolution avec Théon, devant une
vieille résurrection des Atlantes peut-être—qui traceront
sourdement leur chemin jusqu'à Hitler—et un
chemin totalement inconnu, mais perceptible, où Elle
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avançait à tâtons avec Sri Aurobindo, là-bas, et Théon
vacillant.

Un certain quatrième

Une expérience très particulière allait survenir dans
ces séances, une expérience que Mirra avait déjà eue,
seule à Paris, et qu'Elle ne s'expliquait pas—mais à vrai
dire Elle ne s'expliquait rien : c'était une espèce de chaos
d'expériences qui sautaient d'un degré à l'autre, sans
lien apparent; comme Elle disait, il n'y avait pas à
croire ou à ne pas croire, on était devant le fait, c'est
tout. L'avantage, c'est que mes expériences n'étaient pas
fabriquées mentalement. Et c'est la reconnaissance qu'Elle
a toujours gardée pour Théon en dépit de ses périlleuses
incartades (qui continuaient peut-être celles de quelque
ancien doge) : Après tout, il m'a beaucoup appris. Que
savons-nous de nos gestes d'aujourd'hui; ils poursuivent
de vieux gestes et complètent aujourd'hui un tableau
commencé quand nous étions vêtus d'autres couleurs
et assoiffés peut-être d'un but contraire... qui est le
même toujours, mais vu dans une autre lumière. On
ne peut rien comprendre tant qu'on n'a pas tout com-
pris. Mais c'est un autre tableau. Le fait vraiment
curieux, " scientifiquement curieux ", pourrions-nous
dire, c'est que non seulement Mirra allait avoir plusieurs
fois de suite la même expérience, aussi régulière qu'une
opération de chimie qui se répète, mais que Madame
Théon, de son côté, avait eu la même expérience...
et que Sri Aurobindo, là-bas, allait avoir la même
expérience. Et que cette expérience rejoignait exacte-

192

AUX CONFINS DE L'ÉVOLUTION

ment celle des Rishis védiques, dont Mirra ne connaissait
rien avant de connaître Théon.

Un jour, donc, qu'Elle passait de plan en plan vers
ce " Point suprême " où la conscience semblait s'éva-
porer, se diluer, perdre sa dimension dans une sorte
d'Infini, juste à la charnière de cet Infini, quand toutes
les grandes ondes et les vibrations lumineuses allaient
s'éteindre en dessous—ce sommet doré d'où les
hommes tiraient leurs évangiles et leurs révélations et
leurs musiques divines, leur grand tableau du monde
tel qu'il fut innombrablement figuré en tant de couleurs
contraires—, alors que tout cela allait fondre, comme
frappé d'inanité dans un Blanc suprême de Béatitude
résorbée en elle-même, Mirra s'est soudain retrouvée,
là, à cette charnière dorée, avant le grand bond, saisie
dans quelque chose d'autre—quelque chose de radicale-
ment différent. Une autre conscience. Était-ce une
conscience vraiment, parce que c'était d'une solidité
formidable, le contraire de l'évaporation ou de la
subtilisation: une substance de conscience compacte et
comme coagulée. Rien ne bougeait là-dedans ou ne
semblait bouger, pas une onde, ou s'il y avait quelque
onde, elle était comme solidifiée, comme si tous les
rayons, les innombrables rayons qui-se divisaient en
dessous et allaient se fragmenter jusqu'à l'infinitésimal,
étaient là réunis dans un bloc compact. C'était même
assez écrasant tellement c'était dense. Une conscience
dense. Et c'était d'une couleur doré-carminé. Et là-
dedans, un moment, Elle a vu, comme une autre fois
toute seule à Paris, et comme Madame Théon, une
forme qui se silhouettait dans une gloire doré-carminé''
et qui était comme le "prototype", disait-elle: un
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homme, nullement un dieu, mais qui serait le plus
inimaginable surhomme que nous puissions concevoir.
Quelque chose qui était là et qui attendait. Qui
attendait peut-être depuis toujours. Notre avenir,
l'avenir de l'homme. Un homme dans une autre
substance de conscience—et pas un " rêve ": on ne rêvait
pas là-dedans, c'était plus solide que les Himalayas.
Un homme dense. Puissant, suprêmement puissant,
mais dans une immobilité—c'était cette immobilité
qui était formidablement puissante. Une gloire doré-
carminé. L'avenir. Pas de super-quatuor, pas de
super-évangiles: un homme dense. Un autre principe
d'être. Quelque chose qui était comme la continua-
tion de l'homme et pourtant dans un air si radicalement
différent que c'était peut-être aussi différent que l'oxy-
gène du poisson est différent de l'oxygène de l'homme—
c'est la respiration qui était différente. On ne respirait
pas pareil, là, on n'était pas pareil. Un autre être.
Une autre façon d'être.

Par-delà le Point " suprême ", il y avait quelque chose.
La fin de l'homme, c'était le commencement de

quelque chose.
L'évolution aboutissait à quelque chose, qui n'était pas

l'infini blanc.
Or, il y a sept ou dix mille ans, le Rig-Véda disait

la même chose, la même expérience, dans son langage
symbolique: "II y a une Vérité couverte par une
vérité où ils dételèrent les chevaux du soleil: les dix
mille (rayons) se tenaient ensemble—il y avait cet UN,
tad ékam. J'ai vu le plus grand des dieux dans un corps "
(Rig-Véda, V. 62.1). Par-delà la vérité dorée des
sommets du mental, il y a une Vérité solaire où les dix
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mille rayons de nos intuitions éparses et de nos tableaux
contraires se réunissent en un corps compact: il y a
cet UN. " La face de la Vérité est couverte par
un couvercle d'or8 ", dit l'Oupanishad, ce " tamis "
doré qui fragmente tout notre monde mental. Ils
ont traversé le couvercle spirituel du monde, les
couches raréfiées de F" esprit ". Ils ont trouvé " le
grand passage ", mahas pathah (II.24.6) : " Le ciel
(de la conscience) est devenu ferme comme un pilier
bien formé... un dieu ouvrit les portes humaines "
(V. 45). Ils sont entrés dans " la conscience dense ",
chidghana9, ils ont touché un autre pouvoir et fait " couler
d'un seul mouvement les forces humaines et les énergies
divines " (IX. 70.3). " Alors en vérité, ils s'éveillèrent
et ils virent totalement; derrière eux, autour d'eux et
partout, ils tinrent, en vérité, l'extase même dont on
jouit au ciel" (IV. 1.18): "Mortels, ils atteignirent
à l'immortalité " (1.110.4).

C'est ce monde nouveau que Sri Aurobindo allait
appeler le supramental. C'est le tourîyam svid des Rishis
védiques, un " certain quatrième ", qui est peut-être
un quatrième état d^ la Matière—le prochain état.
Un état où la Matière ne meurt pas. /

Une autre Matière ? ou une autre vision de la même
Matière, une autre respiration dans la Matière délivrée
de sa prison mentale ?

Mirra tenait enfin ce Rayon qui allait pouvoir modi-
fier tous les déterminismes inférieurs.

Mais ce qui est très intéressant, c'est qu'Elle allait
voir—à quel moment, nous ne savons pas, mais pro-
bablement simultanément—comme une réplique de cet
être d'en haut, mais tout en bas, dans les couches les
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plus profondes de l'inconscience matérielle: Un être
comme étendu dans un sommeil intense au fond d'une cave très
sombre, et, dans son sommeil, émanaient de lui des rayons de
lumière prismatique [" irisée " dira-t-elle aussi] qui se ré-
pandaient petit à petit dans l'Inconscience™. L'un était dans
une gloire doré-carminé, au sommet de l'échelle de
la conscience, et l'autre dans une blancheur diamantée,
émanant des rayons d'opale, aux premiers degrés muets de
l'existence, dans les couches les plus anciennes de
l'évolution quand " l'obscurité était enveloppée dans
l'obscurité ", selon l'image puissante du Rig-Véda
(X. 129.3). Et au moment où Mère l'a vu, il a ouvert
les yeux, comme s'il se réveillait—comme si, dans la
Matière la plus profonde, l'obscur début des choses, se
cachait, assoupie, la réalisation de la fin, l'Énergie même
qui poussera toute cette évolution vers son éclosion
dorée... Nous parlons d'" avenir ", de "passé", de
" sommet en haut ", de " cave profonde en bas " dans
un langage inadéquat et par des images qui expriment
seulement notre impuissance tridimensionnelle dans un
bocal qui déforme et fragmente une totalité qui n'a
jamais cessé d'être totale, sans haut ni bas ni ciel ni
enfer: il y a seulement le trajet de notre conscience qui
traverse toutes les couches évolutives pour parvenir à ce
qui était là toujours, il y a seulement la retrouvaille de
notre propre Totalité, " et ils virent totalement ". "Ce
qui est en ce monde est aussi dans l'autre, dit l'Oupani-
shad, et ce qui est dans l'autre est ici aussi; celui qui
croit voir une différence ici, il va de mort en mort11."
C'est-à-dire que plus on " avance " dans l'évolution en
clarifiant et désencombrant ces couches épaisses, plus
l'éternelle chose " là-bas " se rapproche de notre cons-

cience—de nos rêves, nos visions d'abord, puis de notre
imagination, de notre pensée, de notre sensation—,
jusqu'à ce qu'elle coïncide enfin avec notre Matière
et notre corps; alors l'être là-bas devient l'être ici et
les deux sont UN, qui n'avaient jamais cessé d'être UN.
Toute notre misère et notre aspiration sont seulement le
premier murmure de l'un oublié qui se souvient de lui-
même dans l'autre oublieux. Nous aspirons à ce qui
est là, sinon à quoi aspirerions-nous? La boue n'aspire
pas à la boue, et si elle se change en lumière et en lotus
dans la lumière, c'est que la lumière était là depuis
toujours et le lotus brillait éternellement au fond de sa
semence obscure. L'Énergie suprême est l'Énergie pri-
mordiale, le degré suprême est le premier degré. Par-
tout, toujours, nous allons à la rencontre de nous-même—
et comment l'inexistant irait-il à la rencontre de l'existant
s'il n'existait pas depuis toujours? Dans l'atome, frag-
menté, divisé, pulvérisé, le suprême Rayon se cache;
l'UN suprême, total, puissant, immortel, est au fond
d'une petite cellule oublieuse autant que dans tous les
espaces interstellaires. Car, en vérité,/' l'Esprit qui est
ici dans l'homme et l'Esprit qui est là-bas dans le Soleil
sont un seul Esprit et il n'y en a pas d'autre12." Et il
y a un moment dans l'évolution, un suprême moment,
où la coïncidence approche, où, dégagée des obscures
couches, qui sont vraiment des couches d'oubli, la
conscience rayonnante se penche sur son petit corps
et devient elle-même, totale, puissante, lumineuse, im-
mortelle, jusque dans la plus obscure petite cellule.
Alors l'Être d'"en haut " rejoint l'être d'" en bas ", le
surhomme devient l'homme, la totalité non tronquée se
retrouve jusque dans le plus obscur fragment—ce qui
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était est. On change de temps. On change de regard.
Et la mort sera vaincue, parce que la mort était seule-
ment l'oubli de soi. Quand le corps se souviendra
totalement, quand il sera totalement ce qu'il est, éclairé,
clarifié, quand les deux se seront embrassés jusque dans
la plus obscure cellule, nous deviendrons totalement
immortels dans un corps nouveau et sur une terre
nouvelle. " Ô hommes, disaient les Rishis védiques,
suivez le fil brillant... tissez une œuvre inviolable,
devenez l'être humain, créez la race divine... Voyants
de la Vérité, aiguisez les lances lumineuses qui taillent
les chemins de l'immortel ; connaisseurs des plans secrets,
formez les degrés par lesquels les dieux atteignirent à
l'immortalité" (Rig-Véda, X.53, 5, 6, 10)." "Alors
ton humanité deviendra comme l'action des dieux,
comme si le ciel de lumière était visiblement fondé en
toi" (V. 66.2).

Cette coïncidence des deux, c'est ce que Sri Auro-
bindo et Mère appelleront la transformation. C'est le
passage du corps humain à un corps supramental ou
sur-humain.

Le grand passage

Un mystérieux passage. Mais chacun des précédents
passages de l'évolution, d'une espèce à une autre, a
toujours été un mystère. Il y a toujours eu un moment
où cela a changé, muté brusquement, quelque lente
qu'ait pu être la préparation et en dépit de tous les
échantillons intermédiaires. On peut douter, discuter
éperdument du processus du passage, mais chaque fois
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le passage s'est fait en dépit de toutes les impossibilités
naturelles, et sans doute en dépit de celui qui faisait
l'objet de la mutation. Il est possible que notre lan-
gage soit mal adapté—il faudrait une nouvelle langue!
s'écriait Mère, comme Rimbaud,—et que nos images
semblent enfantines pour parler de la transition à cette
autre espèce qui respirera un air si différent et dont les
mesures de conscience seront sans doute aussi radicale-
ment différentes que celle qui sépare le minéral de
l'animal. C'est un peu comme si la chenille essayait
de définir son propre lendemain de papillon. Mais
nulle chenille rationnelle ne s'empêchera de devenir
papillon, en dépit de toute sa science de chenille. Nous
pouvons douter avec notre intelligence rationnelle qui
ne voit rien plus loin qu'une super-glorification de sa
propre rationalité (qui est en train de rater d'une
façon retentissante), mais l'évolution, elle, ne doute pas,
et le passage aura lieu—avec ou sans nous. En fait,
nous sommes en plein dans le passage, mahas pathah, le
grand passage, et notre matérialisme scientifique et
rationnel est probablement la chose la plus désuète qui
soit après le vieux Moïse sur son Sinaï. Ce Sinaï-là,
nous en reparlerons bientôt comme de la plus formidable
baudruche jamais éclatée. Mais pourquoi le passage
n'aurait-il pas lieu avec nous ? Au lieu d'être le cobaye
passif de l'évolution, et un peu maltraité, nous pourrions
être, en quelque sorte, le co-expérimentateur. C'est
toute l'histoire de Mère et de Sri Aurobindo. Et c'est
l'histoire manquée de Théon.

L'immortalité, après tout, on s'en moque, et cela
devient très vite enfantin dès que la conscience s'éveille
et commence à trouver le fil des existences: Qui se
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soucierait de porter un même vêtement pendant cent ans, disait
Sri Aurobindo, ou de rester confiné dans un même logement
étroit et sans changement pendant une longue éternité™ ? mais
c'est ce " logement " qui nous incommode et le fait
d'une mort. La mort, c'est vraiment la défaite—la
défaite du corps, dira-t-on, mais ce n'est pas vrai, c'est
la défaite de l'Esprit, parce que l'Esprit et la Matière
sont une seule et même chose, en dépit de nos yeux
de chenille, et c'est parce que nous n'avons trouvé ni
la réalité de l'Esprit ni la réalité de la Matière que nous
mourons. Quand les deux seront UN en quelque chose
d'autre, nous y serons—ce quelque chose d'autre, c'est
sans doute notre prochain corps.

Mais il faut le fabriquer, ce corps, il ne va pas tomber
tout fait du ciel. Quel est le processus de la fabrication ?

Il est évident que d'éterniser le citoyen consommateur
et métaphysicien n'a pas de sens—l'évolution se moque
de la métaphysique, encore qu'elle s'en serve, comme
de tout le reste; elle ne cherche pas à fabriquer un
quatrième ni un dixième cerveau, un super-homme qui
serait encore un chimpanzé amélioré, doté de mathé-
matiques et de télévision, mais un instrument qui sera
capable de manier directement la conscience, parce
que la conscience est le fait primordial de l'évolution,
le moteur originel, le début de la fin, celui que nous
nous efforçons tant bien que mal de manipuler à travers
une coquille de crabe ou une boîte crânienne, ou quel-
que boîte que ce soit, plus ou moins grande. L'évolu-
tion ne construit pas des civilisations, elle construit des
consciences de plus en plus larges. La conscience est
la clef du passage, et de tous les passages. C'est la
Shakti en quête de sa propre totalité. Or, cette cons-
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cience prochaine, plus large, plus "dense", nous
l'avons vue là-haut dans quelque " ciel ", comme les
Rishis, et comme Mirra intensément endormie tandis
qu'Elle sortait de son corps pour escalader les plans.
Mais tout cela, c'est notre langage de chenille ou de
poisson dans son bocal. Si, par quelque talent spécial,
notre ami le cynocéphale devait explorer les couches
prochaines de l'évolution, il est probable que les pre-
miers degrés du mental lui apparaîtraient comme un ciel
lointain, là-haut, au bout, qu'il toucherait dans une
cessation profonde de tout ce qui fait sa vie de singe—
et comment ce ciel mental pourrait-il entrer de plain-
pied dans sa conscience? Il n'y a pas de place, c'est
tout encombré par les multiples mécanismes de sa vie
de singe; une brusque "descente" du ciel mental
dans sa conscience serait "une sorte d'éclatement intolé-
rable. Mais dans le sommeil, quand tout cela cesse son
coutumier vacarme, il est possible que quelque première
étrange lueur ou vibration passe sur l'écran de sa cons-
cience simiesque et laisse en lui comme une nostalgie,
ou une aspiration, un émerveillement lointain et inex-
pliqué, comme une percée soudaine dans une infini-
tude de compréhension qui embrasserait d'un coup
d'ceil sa vie de singe et de tous les singes : une inexpli-
cable explication. Un cynocéphale mystique, diraient
les voisins rationnels. Et pourtant, ces premières traces
ensommeillées préparent le prochain sillon évolutif.
Quelque chose se réveille en lui, comme un autre
être au fond d'une caverne profonde, qui, lentement,
lentement, taillerait son chemin vers la surface—la
Nature nettoie lentement les couches et laisse les siècles
couler en attendant le prochain affleurement: la ren-
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contre du " ciel " mental et de la terre dans une nouvelle
création hominienne. Ce nettoyage des couches inter-
médiaires semble être le processus de chaque passage.
Chaque fois le rayon grandit, touche une périphérie
plus vaste, une profondeur plus obscure, comme si,
chaque fois, la hauteur conquise donnait le pouvoir de
traverser une couche plus profonde, jusqu'à ce que la
suprême Énergie se rencontre elle-même dans l'atome
et l'Être suprême dans le suprême oubli. La mort est
la dernière porte du Suprême. Ainsi va le monde,
cahin-caha, de degré en degré et d'être en être, de
" ciel " en ciel, vers sa totalité de conscience—vers
L'UN, innombrable, en chaque point.

Et maintenant, nous sommes au point où un nouveau
ciel va toucher une nouvelle terre.

Mais la différence est encore plus radicale que nous
le pensons, car, après tout, entre le singe et l'homme, il
n'y a guère qu'une différence de degré d'un même
principe. Ce que Mirra avait vu, et les Rishis, et Sri
Aurobindo là-bas, c'était un autre principe, quelque chose
d'aussi radicalement différent que l'oxygène du poisson
est différent de l'oxygène de l'homme, nous l'avons dit,
et c'est pourtant le même oxygène, mais respiré tout
différemment. C'est une autre structure qu'Elle a vu.
Peut-être faudrait-il dire une autre Matière: une Ma-
tière qui serait consciente ou faite de conscience: une
conscience massive—peut-être la vraie Matière, celle
qui nous échappe et que nous voyons mal et que nous
vivons si mal. Comment la Matière " terre " peut-elle
apparaître à un poisson ? Comme une asphyxie de tout
ce qu'il est, évidemment, si tant est qu'il la voie, et c'est
pourtant, pour nous^ les mêmes molécules et les mêmes
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atomes ici et là, combinés différemment: un même
" quelque chose " (que nous ne connaissons pas vrai-
ment) qui se combine. C'est la conscience qui se com-
bine différemment. C'est cette nouvelle combinaison
que Sri Aurobindo et Mère allaient tenter de faire
entrer dans leur corps—et de faire entrer dans la terre
du même coup, car si un seul corps est touché, tous les
autres corps peuvent l'être, parce qu'il n'y a qu'une
Matière et qu'un corps. Si la Matière change en un
point, elle peut changer en tous les points. Mais il y a
toute la trajectoire pour désencombrer, clarifier les cou-
ches intermédiaires afin que ce nouveau ciel ou cette
nouvelle combinaison puisse entrer dans la Matière
sans faire tout éclater. // faut jeter un pont sur l'abîme,
dira bientôt Sri Aurobindo, ouvrir les passages fermés et créer
des routes pour monter et descendre là où maintenant il n'existe
que vide et silence1*.

Une périlleuse aventure.
Un périlleux passage pour la terre.

La dernière sédition

Un petit coin de l'Atlas, en 1906 peut-être, voyait la
singulière rencontre d'une expérience védique oubliée,
perdue sous l'incompréhension des millénaires " plus
évolués", et d'une jeune Parisienne matérialiste qui
croyait seulement en ce qu'Elle pouvait " voir et
toucher". Et là-bas, à dix mille kilomètres (peut-être
au moment même où il était une première fois arrêté
pour " sédition "), un jeune Bengali nommé Aurobindo
Ghose, formé en Occident lui aussi, découvrait par-delà
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le suprême " sommet " du Nirvana—ce but qui semblait
si intangiblement final et absolu que c'était comme un
blasphème de prétendre aller au-delà—un certain "quel-
que chose" qui contenait les semences du prochain cycle
de l'humanité. Quel vent soufflait donc sur la terre
à ce moment-là? Quelle sédition plus radicale se pré-
parait : Ce n'est pas une révolte contre le gouvernement britan-
nique qu'il faut faire, dira bientôt Sri Aurobindo, c'est une
révolte contre la Mature universelle tout entière™! Et Mère
s'étonnait encore, juste un an avant de quitter son
corps, en 1972, comme si la singularité de la chose lui
semblait toujours plus singulière, ou plus révélatrice:
Théon et Sri Aurobindo ne se connaissaient pas, ils ne s'étaient

jamais vus l'un l'autre. Ils ne connaissaient pas leur existence
et, sans du tout avoir suivi les mêmes lignes, ils sont arrivés
à la même conclusion. Dans des pays tout à fait différents,
sans jamais se connaître, et au même moment, ils ont su la
même chose. Et moi, j'ai connu l'un et l'autre...

Deux êtres ayant reçu une même formation maté-
rialiste occidentale retrouvaient une tradition perdue
des débuts de ce cycle, quelque sept ou dix mille ans
plus tôt, comme si l'humanité avait dû parcourir une
immense courbe, explorer jusqu'au bout les voies du
ciel ou du néant avec d'innombrables sages et saints
qui débouchaient tous sur un infini blanc ou sur
quelque paradis extra-terrestre; explorer jusqu'au bout
les voies de la science qui débouchaient toutes sur une
terre presque monstrueuse; labourer, peiner sur les
voies du mental qui débouchaient toutes sur une
nouvelle Babel mondiale où les pensées et les mots
devenaient comme une fausse monnaie au service des
égoïsmes pullulants et des pygmées du pouvoir; toucher,
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creuser toujours davantage sa misère sur toutes les
routes de la foi ou de la non-foi, du oui, du non, du
bien, du mal, et plus rien n'était bien et plus rien
n'était mal, et déboucher enfin sur quelque trou obscur
où la seule réalité intrompable restait encore la vieille
mort, avec ou sans bombe, au milieu d'une kermesse
tragique et grotesque où l'homme se bafouait lui-
même sous les seules ondes des radios et des slogans
démocratiques—tracer toute la courbe de la douleur,
de la Matière nulle à l'Esprit nul, pour boucler
le cycle enfin et arriver à ce suprême Point de départ
où quelques Rishis avaient vu comme au fond d'une
caverne obscure, au cœur de la Matière, au fond de
leur corps, un nouveau Soleil de connaissance qui était
comme un nouvel Esprit dans une nouvelle Matière:
"Ce trésor dans le roc infini" (Rig-Véda 1.130.3),
"le soleil qui demeure dans l'obscurité" (III.39.5).
Et tout ce cycle, peut-être, parce que, au lieu de quel-
ques Rishis dispersés sur leurs Himalayas, il fallait que
l'humanité tout entière arrive à la même réalisation—
parce qu'il n'y a qu'un Homme finalement. Une seule
évolution. On arrive tous ensemble au but, ou per-
sonne n'arrive.

Nous y sommes, nous arrivons au point, nous avons
tout épuisé, il n'y a plus de croyances merveilleuses
pour nous égarer en haut ou en bas, nous nous sommes
vus parfaitement: les portes de la faillite s'ouvrent sur
NOUS-MÊME.

Et finalement, la même vieille loi évolutive préside
à ce passage comme à tous les autres. La clef du
passage n'est pas dans quelque nouvelle paire de bran-
chies ni super-lobes frontaux ou pariétaux, mais dans
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cette poussée même du dedans, ce Besoin qui tirait
les reptiles au fond de leurs marais desséchés et les
obligeait à s'inventer des ailes, qui tirait les poissons
hors de leur trou asphyxiant et les contraignait à
s'inventer des poumons—qui tire les hommes au milieu
de leur pestilence mentale et les pilonne et les martèle
jusqu'à ce qu'ils jaillissent dans un autre air de cons-
cience, en cet UN où toutes les misères de la séparation
et de la division dans la Matière seront guéries.

La Matière est l'obstacle et la Matière est la clef.
Ainsi Mère devait-elle rencontrer Théon avant Sri

Aurobindo, comme si Elle devait épuiser, Elle aussi,
tous les faux chemins du Possible avant de frapper à
la vraie porte—peut-être pour fermer définitivement
le passage à quelque résurgence des vieux Atlantes,
dont Platon disait qu'ils avaient été engloutis 9000 ans
avant lui; peut-être aussi parce qu'Elle devait rencon-
trer une première fois la mort avant de lui arracher
son secret. Car il est dit dans les anciennes Écritures16

que la Mort est la gardienne de la Connaissance.
Nous sommes au temps de la dernière sédition:

contre le Mental dans la Matière et contre la mort
dans la Matière. Peut-être une seule et même chose.

Le suprême obstacle est la suprême porte.

X

LE BESOIN D'ÊTRE

On peut, comme Mirra, avoir les plus belles visions
du monde, toucher des sommets suprêmes de conscience
et nager dans les grandes ondes d'une musique divine
dont on ne revient pas; on peut avoir, sur la terre,
les plus jolies aventures qui soient, des passions qui
vous tirent, un moment, dans une plénitude de vie
jamais éprouvée, et se baigner, avec Monet, dans une
lumière douce et opaline, se perdre avec le cri d'une
mouette, aimer, aimer éperdument une grande mer
scintillante où l'infini s'use tant qu'il est presque blotti
dans le cœur, ou que le cœur s'en va dans une grande
dérive douce, avec le bruit d'un ressac, par des siècles
toujours vécus et des vies cristallines comme une
seconde. Et puis... et puis tout recommence. La
vie cogne, trépide, il y a cette seconde jamais attrapée.
La vie chatoie, scintille, il y a ce quelque chose qui
manque, qui manque. Ça manque, la vie manque
terriblement de quelque chose. On tourne, on bouge,
et c'est pareil; on marche, traverse des continents et
des histoires, et c'est toujours pareil: c'est là comme si
ça n'avait jamais bougé, un petit trou dedans jamais
comblé, un petit cri comme d'un enfant pareil, oublié,
sur le bord d'une grande plage de nul pays, tandis
qu'on court, on parle dehors, on va, on vient dehors,
et qu'est-ce qui va là-dedans, qu'est-ce que c'est que
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tout ça? On aime, n'aime pas, prend et donne et rit
et pleure, et qu'est-ce que ça fait, tout ça, qu'est-ce
qui reste, qu'est-ce qu'il y a? Il y a quelque chose
qui manque, qui manque. Il y a comme une histoire
jamais commencée, comme un petit souffle dedans
jamais soufflé, un petit cri d'ÊTRE, pur, là, sans rien,
oh ! qui dit : où est la vie, où est moi, où ça commence ?
Et quelquefois ça s'écroule et tout s'écroule et on dit
ah! comme si on n'avait jamais vécu une seconde de
tout ce fatras. Quelquefois, dans une minute distraite,
au bord d'une vieille plage de toujours, au milieu de
deux pas perdus parmi les millions de pas qu'on
marche, quelque chose s'arrête, quelque chose regarde,
on est là sans rien voir, et on regarde comme depuis
toujours, on est là, futile et nul, et une seconde on est:
on est comme rien qui est et pour une fois c'est quelque
chose; on est comme rien qui regarde et pour une fois
le monde s'enveloppe de douceur; et c'est rien, et c'est
très doux, et c'est comme la seule chose qui est. Alors
c'est comme un sourire qui monte à travers des
siècles d'oubli, des plages et des plages perdues, des
millions de pas pour rien et des millions d'histoires
pareilles, et plus rien n'est pareil... pour une seconde.
Une petite seconde pleine qui contient toutes les éter-
nités et toutes les vies, comme si c'était ça qu'on
cherchait, ça qu'on était par des vies et des vies, et
pour ça qu'on marchait, et pour ça qu'on aimait. Et
c'est rien, et c'est comme tout. La seule histoire en
une seconde. Et quoi d'autre? Tous les Himalayas
et toutes les visions du monde sont comme un vain
souffle à côté de ce seul petit souffle-là, et si on n'a
pas touché ça, on n'a rien touché, rien vécu, rien
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ça manque, ça manque... Parce que c'est ça
qui comble, ça qui vit, ça qui aime. Et quoi d'autre?

La grande histoire du monde est très simple. Ça
tient en une seconde.

Une petite seconde qui est.
Comme une flamme blanche.
Une goutte du grand Rayon.
Et tant d'histoires pour rien. Tant de cris, tant de

recherches et de pas et de mots, de religions, de philo-
sophies: Comme ils en font des embarras! disait-elle. On
s'arrête une seconde, et c'est là. C'est toujours là.
Ça regarde comme un enfant perdu, ça ne comprend
pas grand-chose à toutes ces histoires: " Comment, c'est
ça la vie? Comment, c'est ça les hommes? Comment..."
On regarde, et ça n'a besoin de rien regarder: c'est le
regard pur. On marche, on court, on cherche, et ça
n'a besoin de rien chercher: c'est là, c'est toujours là.
On veut, ne veut pas et aime et hait, et ça n'a besoin
de rien de tout ça: c'est. Et c'est TOUT—où est le
manque là-dedans? C'est une fleur, une rosé, un
homme, un cheval, un lézard qui file: c'est tout ce
qui est. Ça regarde et c'est. On laisse courir ses
doigts dans le sable, on se laisse couler dans le rayon
sur la petite feuille, on regarde sur un trottoir, n'importe
quoi, on regarde purement, et puis on bée ailleurs; si
on se laissait aller on regarderait pendant des heures:
un trou, tout d'un coup, dans cet énorme rien
qui bouge, qui va, qui vient... et puis c'est. C'EST.
Un enfant regarde ça pendant des heures. Un homme
a oublié. Alors il lui faut des pas et des pas, des mots,
des évangiles, des peines et des peines et des philo-
sophies qui embrouillent tout et un formidable
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embrouillement de tout pour, tout d'un coup, faire un
trou là-dedans et se retrouver à l'air libre. Et quelque-
fois on ne fait jamais de trou là-dedans, on est tout mort
sur deux pieds avec des décorations et six enfants...
qui tâcheront de retrouver ce qu'on a oublié. C'est, et
c'est si simple que personne n'y pense jamais, c'est
même trop simple pour qu'on y pense : ça ne peut pas
être si simple ! Ainsi va la magie du Mental, elle tisse,
elle brode, elle miraculise et mystifie tout ce qu'elle
touche, elle évangélise et anathémise, et croit, ne croit
pas, condamne, approuve, et c'est tout pareil en blanc
et noir, oui et non, pour et contre, un même tissu de
néant sur ce qui • est, simplement. Elle enfonce ses
microscopes dans les murs et ses télescopes dans les
étoiles, invente des distances interstellaires et des épais-
seurs géologiques pour sonder sa propre épaisseur et
parcourir toute la distance de son mensonge, pour copier
l'ÊTRE à la mesure sidérale de son néant. Et c'est
tout là, en un clin d'œil: le loin, le près, l'avant,
l'après. C'est léger comme l'air, insignifiant comme
un moineau, pas plus grand qu'un brin d'herbe ou
qu'une lueur de malice. Ça ne vaut même pas qu'on
y pense, c'est cela. Ça n'a pas besoin de mille étoiles
ni d'océans: c'est dans une goutte qui tombe, un rien
qui passe. On touche ça, une seconde, comme un
enfant distrait regarde perler la vague, et les quatre
coins du monde sont là, l'Asie, l'Afrique, les inconnus
de demain et d'après-demain, on sait tout très bien,
c'est là en une seconde. C'est le grand corps du monde
en un point d'une seconde. C'est là, tout là, entière-
ment là, sans plus, sans moins, sans autre. Et comment
y aurait-il autre chose: il n'y a qu'une chose qui est,

210

LE BESOIN D'ÊTRE

et pas deux. . Il n'y a qu'une histoire à connaître, et
pas deux. Une petite goutte d'être, pure. C'est tout
l'avenir de la terre—c'est son éternellement-là qu'elle
ne voit pas et vers lequel elle marche interminablement,
douloureusement, pour épuiser toute la distance de son
mensonge mental et toutes les couches de son oubli.

Les confins de l'évolution sont ici.
Ça tient dans un sourire d'enfant.
D'autres appellent ça l'âme, et d'autres Dieu, le

paradis, le salut, mais le salut de quoi, enfin? Si
seulement on se sauvait de nos évangiles—de nos credo
de droite, de gauche, d'en haut, d'en bas, nos innom-
brables boîtes à salut. Si on était seulement cette
petite goutte d'être, pure.

Ainsi s'ouvrait le nouveau terrain d'expérience de
Mirra, un terrain aussi vieux que le Pléistocène et
aussi jeune qu'un sourire d'enfant. Nous sommes aux
environs de 1908, Mirra vient de quitter cette " vie
d'artiste " de plus en plus lointaine en divorçant d'avec
Morisset; les feux d'artifice de Théon sont déjà usés;
il reste seulement ce qu'on est, au bout du compte,
ou n'est pas.

La démolition du bocal

Cette petite goutte d'être, qu'est-ce que c'est?—De
la poésie? Peut-être bien, après tout, parce que c'est
ça qui " fait ", c'est le " poète " par excellence. Et
pourquoi est-elle si voilée, pourquoi le mental serait-il
un mensonge? La Nature n'invente pas de mensonge
—elle n'invente pas de vérité non plus, elle n'a besoin
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ni de l'un ni de l'autre: elle invente des moyens. C'est
le mental qui invente la vérité et son frère le mensonge.
Le mental, c'est le faiseur de miracles; la Nature, elle,
elle est toute naturelle, comme il se doit. Elle n'a
pas besoin de philosophie ni d'évangile: elle a besoin
de progresser. On avance, c'est tout: à droite, à
gauche, en haut, en bas, par tous les moyens, et ça
avance toujours, autant en se cassant la figure qu'en
grimpant au ciel. La route descendante monte par-
faitement. Le mental, c'est le faiseur de bien et de
mal. La Nature, elle, n'a pas besoin de bien et
de mal: elle a besoin d'avancer. Mais elle, qui est
si sage, pourquoi aurait-elle inventé cet instrument, le
mental, si c'est pour le rejeter?—il est vrai qu'elle a
rejeté beaucoup de choses depuis le Précambrien, c'est
l'iconoclaste par excellence. Le mental, c'est l'ido-
lâtre. Un idolâtre perpétuel: les pharaons, les totems,
la pénicilline et les équations du septième degré. Ido-
lâtre du matérialisme ou de Dieu, nous ne savons pas
très bien quelle est la différence, à vrai dire. Le
mental, c'est le faiseur d'idées. La Nature, elle, n'a
pas besoin d'idées: elle fait, tout simplement. Elle
fait même des miracles que nous avons beaucoup de
peine à copier. Il est vrai qu'elle n'est pas assez
maline pour faire des théories, c'est nous, le mental,
qui les faisons, pour les défaire aussitôt après et tenter
d'attraper la Nature par un autre tournant. Elle rit,
elle s'échappe! Mais elle nous fait progresser en
attendant. Progresser en quoi?... Nous y voilà.
Le mental, c'est le pouvoir. Ah, mais ! Nous pouvons
nous arrêter et contempler: la machine à vapeur,
l'électricité et le portillon automatique pour les gens
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pressés, sans oublier le super DG 8 pour
xritesse à l'autre bout de nulle part. La

aller à toute
vitesse a i aune uuui uc nuuc part. La Nature, elle,
n'a pas de pouvoirs: elle est ce qu'elle est, tout simple-
ment. Si ça la dérange, elle fait le tremblement de
terre, et puis c'est tout. Mais nous, nous ne sommes
pas ce que nous sommes, c'est toute la différence, et
c'est pour cela que nous ne pouvons rien, finalement,
parce que être, c'est pouvoir ce que l'on est. Nous
avons tout emprunté, il n'y a pas une minute d'homme
dans nos millions de découvertes! Nous avons même
attrapé le soleil pour le mettre en boîte. Le mental,
c'est le copieur. C'est même un parfait faussaire.
L'oiseau vole très bien, c'est son être de voler. L'homme
marche, en principe, et il dit même qu'il sait où il
marche et où il va, tandis que la Nature ne sait pas:
le mental, c'est la connaissance. Ah, mais! Arrêtons-
nous et contemplons. La Nature, elle, n'a pas de
connaissances: elle est, et naturellement ça se fait:
c'est su parce que ça se fait, et ça se fait parce que
c'est. C'est tout simple. C'est Faction-connaissance
automatique, comme l'oiseau migrateur qui vole de
Sibérie, directement. Nous avons des cartes, nous, et
des goniomètres: une amélioration, peut-être. Le
mental, c'est l'éternel améliorateur ; il a tellement
amélioré la Nature qu'elle ne sait plus où donner de
la tête. À moins qu'elle ne fasse le tremblement de
terre encore une fois pour secouer tous ces pygmées
améliorateurs. Mais nous, nous avons une âme et un
esprit. Ah, mais! Car le mental sait aussi attraper
l'âme et l'esprit, quand ça lui convient—pour pousser
son arrogance jusqu'au ciel. La Nature, elle, n'a pas
d'esprit: elle est. Et peut-être qu'elle est l'esprit, après
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tout, parce que l'esprit, c'est ce qui est. L'homme
n'est pas—et il ne comprend pas et il ne connaît pas
et il ne peut pas, parce qu'il n'est pas ce qu'il est.
C'est tout. Aussi simple que cela. Quand on est, on
sait, et quand on sait, on peut. Et on rit.

Mais pourquoi, diable, a-t-elle inventé cet outil-là?
La Nature ne gaspille pas, son économie est sage.
Après tout, c'est elle qui a inventé l'homme et qui l'a
doté d'un mental, comme elle en a doté d'autres d'une
paire de pinces. Mais finalement, c'est notre témérité
de penser que de penser soit le suprême outil. Et la
Nature, parfaitement iconoclaste, est en train de
démolir cette idole-là. Nous pouvons avoir au moins
assez d'" esprit " pour noter le charmant petit nettoy-
age auquel elle est en train de se livrer dans le monde
tout en s'amusant prodigieusement: il suffit de tourner
un bouton de radio, on est renseigné sur le progrès
du nettoyage. Une progression géométrique, puisque
nous aimons encore les mathématiques. Mais enfin,
agacés, ou vexés, nous pouvons attraper la Nature par
le col et lui demander pourquoi elle a inventé ce
moyen-là, le mental, si c'est pour le démolir?

En vérité, la Nature ne démolit pas: elle transmue.
C'est la grande transmutatrice. Elle n'a pas arrêté
depuis certain protoplasme dans sa mare et nous ne
faisons pas exception à l'histoire. Ici, le mental s'arrê-
tera posément et sérieusement (le mental, c'est l'abomi-
nablement sérieux) pour dire que nous faisons de la
Nature un nouveau Démiurge. Car, bien entendu,
personne n'a le droit d'être démiurge, sauf l'homme.
Qu'à cela ne tienne, qu'il le soit! Mais pour l'instant
il offre une autre figure. La Nature n'a pas besoin
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d'être démiurge, et Dieu n'a pas besoin d'être Dieu!—
chacun a besoin d'être ce qu'il est, c'est tout, et quand
on est, il n'y a qu'UNE chose, c'est tout pareil: Dieu,
démiurge, crocodile ou coccinelle. Parce qu'il n'y a
qu'une chose qui est et il n'y en a pas deux. Alors où
est Dieu là-dedans et où est le matérialiste et où est la
coccinelle? Il n'y a que ça qui est et qui devient de
plus en plus ce qu'il est, avec une paire de pinces, une
paire de lunettes et de mieux en mieux et de plus en
plus. Et quand l'homme sera ce qu'il est, il com-
prendra. Et il pourra et il rira bien

Le mental, c'est le plus saisissant démonstrateur par
l'absurde de la nécessité d'être. Tout ce qui prétend
s'écroule et meurt. Quand nous serons, nous n'aurons
plus besoin de mourir; la mort, c'est le dernier artifice
pour nous obliger à être dans notre corps comme dans
notre âme. Alors nous saurons peut-être ce qu'est
l'être. Car la " Matière " soi-disant, n'est pas sans
l'Esprit, et 1'" Esprit " soi-disant, n'est pas sans la
Matière. La jonction des deux, c'est l'être. // n'y a
que le corps qui peut comprendre, dira Mère. Tant que
nous n'aurons pas réalisé l'Esprit dans la Matière—-
ou peut-être l'Esprit de la Matière, ou peut-être la
Matière divine—nous ne comprendrons ni l'Esprit ni la
Matière—ni Dieu ni la Nature ni le diable ni rien.
Ni même nous-mêmes. La Matière est la clef de la
connaissance totale—peut-être faudrait-il dire: de la
connaissance du Total. J'ai vu ce Secret, dira Mère, j'ai
vu que c'est dans la Matière terrestre, sur la terre, que le
Suprême devient parfait. Et Elle répétera inlassablement,
jusqu'aux derniers jours de sa vie: Être capable de com-
prendre l'extrême spirituel, l'extrême matériel, et trouver le point
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de jonction, là où... ça devient une force véritable.
Une FORCE, dit-elle. Une force véritable.
Il nous reste à réaliser que l'être, c'est le pouvoir.

C'est même le seul pouvoir.
Et si le but de l'évolution est d'entraîner ces millions

de petits points évolutifs que nous sommes vers leur
totalité—totalité de conscience, totalité d'être, totalité
de pouvoir et de vision, et finalement totalité de joie
parce qu'il n'y a que ça qui manque, et comment la
joie pourrait-elle être dans ce qui est tronqué?—-, il
fallait bien qu'elle trouve le moyen de rendre chacun
de ces points conscient de son individualité. Ainsi
a-t-elle jeté le grand filet du Mental dans cette totalité
indivisible où d'anciens hominiens couraient avec les
troupeaux d'aurochs et battaient à l'unisson des lunes
et des lentes glaciations dans un même flux d'être qui
reliait tout à tout, l'oiseau de Sibérie aux lagunes des
tropiques et l'hominien aux sourdes pulsions de la
tribu—sans erreur, sans toi, sans moi, sans là-bas, ici,
demain, hier, et toute la horde des peines de ne pas
savoir et d'être un homme tout seul dans sa peau.
Le mental, c'est le grand diviseur. C'est sa nécessité
évolutive et sa qualité mortelle. Il a tout divisé, il
n'est pas une chose qui échappe à sa fragmentation: le
bien, le mal, la vérité, le mensonge, le temps, l'espace,
le près, le loin, l'enfer, le salut, l'esprit, la matière, et
toi et moi et les millions de petits moi à des distances
sidérales les uns des autres—mais qui se savent être moi.
Et toute l'impuissance de ne plus savoir directement,
et tous les moyens par millions pour rapprocher ce
qu'ils ont éloigné, traverser les étendues qu'ils ont bou-
chées, connaître ce qu'ils ont oublié, sentir ce qu'ils
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ont enfermé sous des carapaces plus dures que celles
de leurs frères dinosaures, aimer malheureusement,
douloureusement, séparément, ce qui s'aimait tout
ensemble et chacun comme l'autre, dans une joie qui
n'avait même pas besoin de s'appeler joie. Tout le
parcours du mental—cette immense trajectoire du moi
sous une peau seule, cette formidable réinvention de
tout par des ersatz, ce truquage sans fin—pour tenter de
retrouver le seul truc, la simplicité UNE qui remettrait
tout ensemble d'un seul coup d'aile, un seul coup
d'œil, un seul battement d'être enfin, une seule con-
naissance qui serait comme de l'amour enfin qui peut.
Les millions de couleurs du seul tableau complet, les
mille évangiles du seul Rayon tranquille, les mille
appareils du seul pouvoir d'être, les mille petits êtres
d'un seul être, les mille misères asphyxiantes dans un
bocal inventé. En vérité, l'homme qui croit que son
mental fut fait pour être l'inventeur de sublimes philo-
sophies et d'équations divines et de tableaux raphaé-
liques, est un fou de l'évolution. C'est l'inventeur de
la division nécessaire et du mensonge nécessaire et de
la douleur nécessaire et de l'illusion nécessaire pour
que chacun des points évolutifs retrouve dans un être
individuel l'ÊTRE total, dans une conscience indi-
viduelle la conscience totale et dans une impuissance
individuelle la puissance totale. Et la joie d'être enfin.

Et quand le bocal a terminé sa nécessité évolutive,
quand ces millions d'êtres-là n'en peuvent plus d'asphy-
xier dans un petit moi séparé, asphyxier dans une
pensée pestilente et des mots décomposés, asphyxier
dans leurs évangiles qui ne sauvent rien et leurs pana-
cées qui ne guérissent rien et leur science qui ne connaît

217



LE MATÉRIALISME DIVIN

rien, ne résout rien, ne peut rien et mécanise l'homme
dans une formidable ratière d'acier et de béton où les
policiers économiques seront bientôt rois sous les frontons
de la liberté inexistante, l'égalité inexistante et la
fraternité inexistante, et les mille partis mortels qui
tirent à droite, à gauche, pour savoir dans quel sens il
vaut mieux se noyer—alors l'heure arrive où l'évolution
casse le bocal.

Nous sommes à cette heure-là.
Notre faillite est notre plus merveilleux espoir.
Les derniers tremblements de la vieille Babel mentale

s'ouvrent sur un nouveau cycle, un cycle supramental.
La plus formidable illusion de tous les temps est en
train de crouler dans un fracas de rouille et de pous-
sière, comme si elle n'avait jamais été. Et en effet,
elle n'a jamais été. La séparation n'a jamais été. La
conscience n'a jamais été divisée, l'Esprit n'est pas
comme nous le pensons, la Matière n'est pas comme
nous la voyons, et la vie, la mort—cette première et
fondamentale division—n'est ni la vie comme nous la
connaissons ni la mort comme nous la croyons, mais
autre chose: un autre chose radical dans lequel nous
sommes en train de culbuter lentement comme dans
un enfantement bouleversant et inattendu—plus radical
et plus inattendu que celui qui fit passer le reptile dans
son marais à l'oiseau dans les airs, et plus total, parce
que c'est un autre ÊTRE. Ce n'est pas une suite
améliorée de la même vieille évolution: c'est un saut,
un saltus évolutif dans une autre conscience. Une nou-
velle évolution, dira Sri Aurobindo. Une autre vie dans
la Matière. Une autre Matière. Une autre loi d'être.

Car être autrement, c'est pouvoir autrement.

LE BESOIN D'ÊTRE

Mais l'être commence avec une goutte.

La sortie en bas

Toujours, la Nature nous donne le moyen de passer
à un autre cycle et de faire nous-mêmes notre propre
évolution. Collectivement, elle crée la pression de
circonstances nouvelles ou suffocantes dans le milieu;
individuellement, la pression interne d'un besoin
VERS... l'autre état ou le nouveau milieu.

Ce besoin, c'est le levier du passage.
Fondamentalement, depuis toujours, des millénaires

et des millénaires, là, aux sources de la poussée obscure
du monde, il y a ce Besoin. C'est le moteur de
l'évolution. Le besoin de soleil au fond de la plante, le
besoin d'air au fond de la larve, le besoin de vivre, le
besoin d'être. Même les galaxies ont besoin de s'étendre.
Et comment ce qui serait réellement mort aspirerait-il
à être? La mort n'existe pas, ce qui n'est pas ne peut
pas être. Rien au monde ne peut avoir besoin de ce
qu'il n'a pas déjà et n'est pas déjà—si le soleil n'existait
pas, nous n'aurions pas besoin de soleil, et si nous inven-
tions un seul soleil, c'est qu'il existerait déjà dans nos
premiers pas vers lui, c'est lui qui nous pousserait
vers lui, lui qui se souviendrait de lui en nous. Nous
inventons constamment ce qui est là, nous taillons les
couches obscures d'un éternellement là, nous avons
besoin de ce que nous sommes. C'est le grand Besoin
du monde: ÊTRE. C'est lui qui se souvient de lui,
c'est lui qui devient lui. C'est ça qui devient lentement
pour nos yeux et par nos yeux—on devient ce qu'on
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est. Et être, c'est être totalement, car comment ce qui
est pourrait-il ne pas être tout—c'est ou ce n'est pas, et
si c'est, c'est tout. On ne peut pas être un morceau de
soi-même sans avoir besoin d'être tout soi-même. Le
besoin du monde et de chaque parcelle du monde, c'est
d'être tout ce qui est. C'est l'être qui a besoin d'être.
C'est tout. Où est le néant qui aurait besoin de quel-
que chose?

Et le besoin d'être grandit, de cycle en cycle, d'espèce
en espèce. C'est comme une flamme dedans qui pousse
—qui pousse les grains d'atomes vers les grains d'atomes,
vers toujours plus d'atomes, vers les grandes nébuleuses;
qui pousse les molécules vers les molécules, vers toujours
plus de molécules. Vers un premier corps d'être; qui
pousse en chaque être vers d'autres êtres, vers toujours
plus d'être; qui grandit avec le corps du monde et reste
inapaisée tant que chaque atome et chaque molécule
et chaque petite cellule dans un corps n'aura pas
retrouvé sa totalité d'être. Car c'est le même être qui
veut être en tous points, autant dans la totalité inter-
stellaire et la somme la plus infinie que dans le plus
petit grain d'atome. Et quand on est une seconde
dans le plus microscopique des points, on est tout et
on est partout, parce qu'il n'y a pas deux choses ni
deux êtres. Ce qui est le plus petit et le premier à
être est ce qui sera le dernier à devenir sa totalité
d'être. Parce que c'est ce qui a été le plus encroûté
par l'évolution. Et puisque l'être tient dans un point,
c'est dans l'atome et la cellule que se trouvent le secret
total et le pouvoir total et l'être total. Le point est la
clef du tout. Le sommet de l'évolution ne tient pas à
des milliards de choses additionnées ou perfectionnées
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ais à un seul point qui se souvient totalement de ce
n'il est. La Matière du début contient le secret de

la Matière de la fin: le secret d'être, parce qu'il n'y
en a Pas d'autre. L'oubli le plus profond contient
l'être le plus parfait. La couche la plus ancienne est
la dernière à affleurer et à révéler son contenu. La
conscience devenue lumineusement consciente sur les
sommets évolutifs se penche sur sa base et rencontre
l'être suprême qui avait allumé cette flamme en elle
et conduit tout ce voyage jusqu'à lui. Le souvenir
achève de se souvenir: c'EST. Nous ne serons totale-
ment que dans notre première matière: le corps. L'être
de la fin est au début. La flamme du Besoin est la
conductrice du voyage. Le feu de la Matière est le
suprême feu de l'Esprit: " O Feu, dit le Véda, quand
tu es bien porté par nous, tu deviens la suprême crois-
sance et la suprême expansion de notre être... tu es
une multitude de richesses répandue de tous côtés...
tu es le fils du ciel par le corps de la terre " (Rig-Véda,
11.1.12,111.25.1).

Une petite flamme blanche.
Et c'est la joie.
Une grande joie d'être a voulu ce voyage, parce

que, être, c'est avoir la joie de tout ce qui est. Il n'y
en a pas d'autre. Toute douleur est une insuffisance
d'être. Le monde est dans la douleur de ne pas être
ce qu'il est, les êtres sont dans la douleur de ne pas
être ce qu'ils sont. Mais ils vont vers une grande joie
qui est leur, ils vont vers la totalité qu'ils sont depuis
toujours. Ils vont bientôt sortir du vieux bocal; le
besoin d'être est la clef du passage, la pression de la
flamme brisera le mur d'illusion. Nous sommes au
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temps de l'intolérable Pression. Le mental est en train
de s'asphyxier comme un vieux poisson au fond de son
trou sec. Mais nous allons vers autre chose, nous
sommes les pionniers d'un nouvel air. Et pour une
fois, ce sera peut-être un air de joie.

Ce besoin, c'est la clef de tous les passages évolutifs,
du minéral à l'homme et à ce qui remplacera l'homme
mental. Il n'y a pas différentes manières de passer,
il n'y en a qu'une. Mais parce que nous sommes des
êtres mentaux, nous disons: le besoin de vérité, le
besoin de justice, le besoin de bien, le besoin de liberté
... les innombrables dualités du mental, chacune avec
son envers d'ombre et presque sa nécessité d'ombre,
parce que si une seule de ces dualités triomphait vrai-
ment ce serait une catastrophe aussi intolérable que la
victoire de son contraire, et quelle justice appliquerions-
nous qui ne serait pas l'impitoyable exaction d'une
seule idée, quelle vérité qui ne serait pas l'intolérant
exclusivisme d'une seule pensée, quel bien qui ne serait
pas l'aveugle démolition de tout ce que ce " mal "
contenait d'aspiration cachée et de besoin d'un bien
plus large? Si l'on suit cette loi du coupable qui doit être
puni, disait Mère, petit à petit, avec le développement des
choses, c'est tout qui devrait être puni!... il ri y aurait plus
personne pour progresser. Nous ne savons pas, nous ne
savons rien, le mental c'est le non-savoir qui a besoin
de savoir—un autre de ces mille besoins duels qui sont
tous l'enveloppe d'un unique besoin d'être. Car être,
c'est connaître le besoin de chaque être et le bien de
chaque être et la vérité de chaque être, en quelque chose
qui réunit tout, aime tout, comprend tout—et qui nous
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emporte au-delà de nos propres limites de bien et de
mal, de justice et d'injustice, de vérité et de mensonge,
là où le bocal n'est plus, et les mille rayons sont UN.
Chaque passage évolutif n'est pas la destruction d'un
mal devenu intolérable, mais d'un vieux Bien suffocant
qui engloutissait le seul besoin d'être au profit de son
mécanisme usé.

Or, avec l'homme, il s'est produit ce qui est peut-être
la plus triste déformation de toute l'histoire de l'évolu-
tion—encore que nous ne sachions pas vraiment, car
nous avons toujours vu dans l'économie de la Nature
que chaque déformation avait sa nécessité profonde et
cachait, elle aussi, quelque détour qui enrichissait son
domaine, quelque subterfuge pour nous faire déboucher
malgré nous sur une clairière imprévue... et cachait
finalement quelque formation de la seule chose qui se
forme à travers tous les temps, tous les modes d'être et
toutes les " déformations ". Mais cette Flamme, ce
besoin d'être, ce feu évolutif vraiment, qui aurait dû être
notre suprême trésor: " Cette Flamme aux cent trésors",
dit le Véda (1.59.7), cette " suprême croissance et
suprême expansion de notre être" (IL 1.12) est devenue
le synonyme d'un tragique malentendu. Le mental
a attrapé ça, comme il attrape tout le reste, et il a mis
dessus une étiquette: "Dieu, direction le ciel". Ce
qui est une suprême aberration. (Mais toujours nous
nous méfions des soi-disant " aberrations " qui sont
peut-être encore une errance dans l'unique Direction.)
Et peut-être, en effet, cet avenir évolutif apparaissait-il
à l'homme encombré que nous sommes comme un
lointain " ciel " derrière les parois du bocal, aux
distances phénoménales de nos propres couches d'oubli.
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Et il fallait " grimper ", s'" élever ", " sortir " pour
attraper Dieu quelque part là-bas, au bout, cet Avenir
doré dans une tombe. Nous croyons entendre encore
Mira Ismaloun, toute follette qu'elle fût, qui avait mieux
compris Gœthe: "En avant, par-delà les tombeaux!"
Et si nous supprimions la mort, qu'est-ce qui resterait
des religions?... Et de leur salut ? Mais maintenant où
nous arrivons au fond du trou, où nous désespérons de
quelque ciel que ce fût au milieu de cette marée gluante
qui semble avoir saisi le monde, dans ce chaos mental,
cette éruption basse qui semble faire resurgir de vieux
totems déchus et les parer de couleurs psychédéliques,
où les instincts les plus sordides et de vieilles peurs
millénaires semblent reparaître avec le triomphe d'une
science dont nous commençons à nous demander si
elle n'est pas un fléau plus radical que tous les vieux
fléaux qu'elle prétendait guérir; maintenant, plus que
jamais, il semblerait que nous dussions " grimper ",
"sortir", et que le " ciel " fût plus loin que jamais—
mais c'est faux. Nous n'avons jamais été si proches!
nous sommes à gratter dans la boue des premières
couches évolutives, près, tout près du secret premier au
fond de la Matière nue : nous avons épuisé tous les vieux
ciels là-haut par la grâce des religions, nous sommes au
fond du trou, il ne reste plus qu'une couche, la sortie
est en bas.

C'est " le soleil dans l'obscurité " des Véda.
Mais il faut attraper le levier du Passage.
Il faut comprendre de quoi il s'agit.
Comprendre, c'est impérieux.
Toute cette Flamme, bloquée par l'aberration des

religions, démonétisée par son étiquette de " Dieu ",
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détournée de son but véritable—cette idée d'un Dieu
fUhrême arbitraire est l'une des choses les plus inacceptables
{jour tout esprit éclairé1 ! s'écriait Mère, ce " Dieu unique "
au milieu des millions de religions à Dieu unique et à
sens unique, dont l'envers était imperturbablement le
Diable pour corriger ce qu'aurait pu être l'intolérable
triomphe de cette unique lumière de mort—, il faut
qu'elle reprenne son vrai sens pour la terre, son vrai
sens pour " la suprême croissance et la suprême expan-
sion de notre être ", et non pour notre abolition dans
quelque ciel unique.

Car c'est la flamme du grand passage évolutif et
c'est la clef de l'être complet.

Ce n'est pas loin, c'est dans le cœur.
Quand f'ai compris cela, racontait Mère, je me suis précipitée

comme un cyclone et rien n'aurait pu m'arrêter*.
Soixante ans plus tard, à l'âge de 86 ans, Elle disait

encore: Une soif vraiment, un besoin, un besoin. Tout le
reste n'a pas d'importance, c'est de ÇA qu'on a besoin. Plus
de liens—libre, libre, libre, libre. Toujours prêt à tout
changer, excepté une chose: aspirer, cette soif. Je comprends
bien: il y a ceux qui n'aiment pas l'idée d'un " Divin" parce
que immédiatement cela se mélange de toutes ces conceptions
effroyables et alors cela complique un peu leur existence—mais
on n'a pas besoin de cela! Le " quelque chose " dont on a
besoin, la Perfection dont on a besoin, la Lumière dont on a
besoin, l'Amour dont on a besoin, la Vérité dont on a besoin,
la suprême Perfection dont on a besoin—et c'est tout. Les
formules... moins il y a de formules, mieux c'est. Mais ça :
un besoin, un besoin, un besoin, que seulement LA Chose peut
satisfaire—rien d'autre, pas de demi-mesure, seulement ça.
Et puis, alle^! Allez: votre chemin sera votre chemin, ça n'a
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pas d'importance—n'importe quel chemin, n'importe, même
les extravagances de la jeunesse américaine peuvent être un
chemin, ça n'a pas d'importance!

XI

DE L'INFINI A L'INFINITESIMAL

L'expérience centrale

On bouge, on va, on vient; on est un roi, un écolier,
un peintre; on a même un enfant, comme Mirra, on a
des visions de toutes couleurs et de tous pays; on a
vécu, c'est vrai, longtemps; on a été ici et là, prêtresse
ou rien du tout, princesse et que veux-tu, et dans ce
Jardin du Luxembourg où Elle se promenait, comme à
Thèbes, comme à Venise, comme à Versailles, c'était
tellement pareil que c'était comme toujours: c'était là,
dans une petite allée, coiffé d'une capeline ou d'un
bonnet brodé d'or et qu'est-ce que c'est que tout ça,
qu'est-ce qui reste, qu'est-ce qu'il y a? On a fait ceci,
cela, couru, rêvé, écouté cette musique et cette autre
musique, tracé cette courbe et d'autres courbes, lu et
encore lu, des " revues cosmiques ", des revues qui
revoient tout, et rien n'est vu vraiment, rien n'est
compris au fond, c'est aujourd'hui comme toujours,
c'est " quelque chose " qui marche, c'est tout, ici ou
là, avec ou sans bagage, avec ou sans famille, avec tous
les pouvoirs ou sans pouvoir, quelle différence—des
millions de choses et des millions qu'on ajoute, qu'on
ajoute... à quoi? Des Thèbes futures, des-Eldorado

trouvés, des ceci, des cela, et puis quoi? Des
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millions de choses à faire et qu'est-ce qui se fait? Des
millions de merveilles à venir et qu'est-ce que ça fait,
quelle différence? Des plus, des moins, mais ça qui
est là, cette minute simple où on marche maintenant,
ce quelque chose qui va tout de suite, où est-ce? Ce
quelque chose qui n'aura jamais des millions d'années,
jamais les merveilles de demain, qui n'a pas d'hier, pas
de lendemain, qui bouge tout bêtement dans cette
terrible seconde nulle, ah! qu'est-ce que c'est, qu'est-ce
qu'il y a? Si ce n'est pas là, ce n'est nulle part, ni pour
les siècles des siècles, et que peuvent faire toutes les
merveilles si cette seule seconde n'est pas la merveille.
Demain, c'est comme hier, il n'y a rien de plus à ajouter,
rien de plus à trouver: si ce n'est pas là, ce n'est jamais
là. Ja-mais là. Il n'y a pas d'avenir, il y a cette
seule seconde. Il n'y a pas de passé, il y a cette seule
seconde. Il n'y a pas d'espoir, pas de merveille, rien
à gagner, rien à perdre, il y a cette seule seconde. Il
n'y a rien à trouver si ce n'est pas tout trouvé là; les
surhommes et les sur-dieux de tous les univers, les
paradis de demain, les sommets évolutifs ou les abîmes,
c'est RIEN, et ce ne sera jamais rien si cette seule
seconde n'est pas pleine de " quelque chose " qui EST.

Alors on peut faire toutes les histoires que l'on veut,
raconter les sept merveilles du monde et une huitième
prochaine, faire des philosophies et des religions, des
petits enfants, des tas de voyages, et ça ne voyage nulle
part si notre petite seconde n'est pas maintenant. À
la huit centième page on sera comme avant, après tous
les baptêmes on est comme avant, après mille vies c'est
tout pareil—si le sur-homme n'est pas tout de suite,
il n'existera dans aucun temps d'aucun univers. Parce
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ue ce " c'est-là ", c'est ce qui fait tous les surhommes
et tous les univers, tous les plus, tous les moins, et il n'y
a plus besoin de plus ni de moins, ni d'avant, ni d'après,
rien à ajouter, rien à retrancher, c'est plein-là, et c'est
pour toujours plein.

Une goutte d'être.
On peut dire tout ce qu'on veut, l'existence au monde

se ramène à cette simple seconde. Il n'y a pas de
grandes choses à faire ni de petites, pas d'inventions ni
de découvertes ni d'améliorations—rien ne s'améliore
si cette seule petite seconde n'est pas. Ça, c'est l'ina-
méliorable. C'est le meilleur instantané de tout ce
qui bouge. C'est le grand voyage d'une seconde.
C'est la seule histoire d'un million d'histoires qui vont
comme des fantômes, et qui recommencent et recom-
mencent pour trouver cette seule petite seconde exis-
tante.

C'est quelque chose qui bat dans le cœur soudain,
quelque chose qui est chaud, tranquille, riche de contenu, et très
immobile, et très plein, comme une douceur... Comme une
réflexion dans une eau très paisible de quelque chose qui est
éternel1.

Mais c'est si léger, si limpide, que c'est comme rien,
comme un souffle à peine et on reste avec un sourire.
La Grande Merveille est si transparente qu'on ne la
voit pas. On rit, on passe. On passe à côté de tout.
On escalade des sommets, on part dans les consciences
cosmiques, bouge ici, bouge là, en robe de moine ou
sans robe, en pécheur ou en saint, c'est tout pareil—au
milieu de la rue et sans temple, et sans histoire, c'est
*à, ça sourit comme une malice, légère, si légère, sans
voile, sans rien, si fluide, qu'on ne l'attrape pas,
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si clair que c'est partout, instantanément, si simple, si
simple! Des millions d'années comme une seconde. Et
si jeune que c'est comme l'éternelle enfance du monde.
Et où est demain ? Et où est là-bas ? Et comme ils en
font des embarras!

L'avenir du monde en une seconde. Son éternel
présent.

Et tout s'emplit de présence.
Et s'il n'y a pas ça, il n'y a rien du tout. Un vain

rêve. Et il n'y aura rien du tout pour les siècles des
siècles. On ajoutera des tonnes de merveilles à rien.

Et Mirra s'est trouvée soudain désembarrassée lors-
qu'il s'est trouvé quelqu'un pour lui dire: vous savez,
"ça", ce n'est pas le Dieu-unique-là-haut: c'est le Dieu
dedans, c'est ça que le monde devient. Et ça n'a pas
besoin de religions. J'étais athée à tout crins, rien que
Vidée de Dieu me rendait furieuse, jusqu'à l'âge de vingt ans.
Par conséquent, j'avais la base la plus solide—pas d'imagina-
tions, pas d'atavisme mystique; ma mère était très incroyante
et mon père aussi, donc au point de vue atavisme c'était très
bien: positivisme, matérialisme. Seulement cela: une volonté
de perfection dans n'importe quel domaine, depuis toute petite;
une volonté de perfection et le sens d'une conscience sans limite—
pas de limites dans ses progrès ni dans son pouvoir ni dans son
étendue. Cela, depuis toute petite. Mais mentalement, un
refus absolu de croire à un " Dieu ", une horreur des religions:

je ne croyais que ce que je pouvais toucher et voir. Seulement
le sentiment d'une Lumière au-dessus (ça, tout petit, à cinq
ans cela a commencé) et une volonté de perfection—volonté de
perfection: tout ce que je faisais, il fallait que ce soit, oh!
toujours aussi bien que je pouvais le faire. Et puis une
conscience sans limite. Ces deux choses. Et mon retour au
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Divin s'est fait par l'enseignement de Théon, quand il m'a été
dit pour la première fois : "Le Divin est dedans, là." Alors, tout
d'un coup, j'ai senti: oui, c'est ça.

C'est comme si un mur s'écroulait.
Nous sommes tous derrière un mur—l'énorme mur de

notre propre conception ou de notre propre peur ou de
notre propre espoir, car l'espoir aussi est une sorte de
mur, ils sont si pauvres, nos espoirs, et puis, derrière ce
mur, il y a la simplicité de la Merveille qu'on n'espère
pas. C'était tellement simple qu'on n'y avait jamais
pensé. Et on ne pouvait pas penser que c'était si simple
parce que, pour le mental, rien ne peut être sans une
complication, une difficulté, une conquête, un labeur,
un... Le mental, c'est la complication; si ce n'est pas
suffisamment compliqué, ça ne peut pas être vrai;
si un enfant peut le faire, alors à quoi "je "sers! Et
tout le labeur, vraiment, non pas pour " trouver " la
chose mais pour sortir de la complication. Pour con-
quérir la non-conquête. Faire une transparence. On
dirait presque que, le mental, c'est un formidable édi-
fice pour attraper un courant d'air. Et il ne l'attrape
jamais; il attrape des cyclones, des tremblements de
terre, tous les feux d'artifice qui lui donnent l'impression
d'exister: ah! voyez comme je suis solide! Je bous, je
bouge, je bouillonne, je mousse—et puis... rien. Il
n'a pas attrapé une seconde de quelque chose qui
rafraîchisse. Il n'a pas respiré une seconde. La suf-
focation, c'est ce qui lui donne le mieux le sens de
l'existence, il écrit même des volumes sur sa délicate
suffocation. Et peut-être, dans l'économie de la Nature,
cette énorme machine à suffoquer fut-elle inventée juste-
ment pour que l'on ne puisse plus y tenir et qu'on en
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sorte... des individus conscients. Tous les barrages
—religieux, comme celui qui retenait Mirra, philoso-
phiques, politiques, scientifiques... les millions de petits
barrages—n'existaient peut-être seulement que pour ac-
cumuler la Force, la Shakti, afin de faire crever le bar-
rage et de jaillir au grand air, libres, constitués, au lieu
d'être la petite larve amorphe du Précambrien qui
pompait la grande sève sans s'en apercevoir. Alors
nous ne fabriquons pas de la science, ni des machines,
ni des religions, ni des philosophies : nous fabriquons de
la Shakti. Nous faisons grandir l'ÊTRE sous sa cloche.
Mais c'est seulement une cloche. Mirra avait accumulé
son cyclone pendant vingt-six ans.

Et tout semble s'être ligué tout d'un coup pour lui
ouvrir les portes (ou pour défaire la complication) : une
conférence sur l'Inde, à une époque où je ne connaissais rien
de l'Inde, absolument rien, que les balivernes habituelles. Je
ne savais même pas ce qu'était un MANTRA. J'étais allée à
une conférence d'un individu quelconque qui avait soi-disant
fait un an de "yoga " dans les Himalqyas et qui racontait
son expérience (du reste pas très intéressante), et tout d'un
coup, au cours de sa conférence, il a prononcé le son AU M.
Alors j'ai vu toute la pièce où nous étions qui s'est remplie de
lumière soudain, une lumière dorée, vibrante (j'ai probablement
été la seule à remarquer) : tout, tout mon corps, tout a vibré
d'une façon extraordinaire. C'était comme une révélation—•
tout-tout-tout s'est mis à vibrer. Et alors j'ai dit: enfin
voilà le vrai son! Quelqu'un avait " capté le son ".

Une autre fois, presque en même temps (tout semblait
s'être déclenché comme une conspiration), un Indien
très ordinaire, de passage, lui met entre les mains le
" Radja-Yoga " de Vivékananda, Elle qui n'avait jamais
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lu un livre de l'Inde: Cela m'a paru une chose tellement
merveilleuse, n'est-ce pas, que quelqu'un pouvait m'expliquer
quelque chose2 ! Elle s'est jetée dessus. Puis encore un
autre voyageur lui remet la Bhagavat-Guîtâ en lui disant :
Lisez-la avec cette connaissance-là, que Krishna représente,
dans la Guîtâ, le Dieu qui est au-dedans de vous3. L'Inde
venait de partout cogner à la porte de Mirra. Non pas
qu'Elle se découvrit disciple de l'Inde tout d'un coup
et dévote des " religions de l'Inde " (qui d'ailleurs n'a
pas de " religions ", encore un autre non-sens) : exoti-
ques ou non, toutes les religions lui semblaient pareille-
ment aberrantes, mais c'était là, c'était DEDANS—
pas dans les livres, pas dans l'Inde: dedans, soi-même,
là, tout de suite. Mais en un mois, tout le travail était
fait*! C'était décompliqué d'un seul coup. Il est des
moments, vraiment, de la vie, où toutes les circonstances
semblent entrer dans une conspiration muette pour
nous amener à un certain point—et il n'y a pas besoin
de " grandes choses ", de merveilleux individus, de
lumineuses paroles; quelquefois c'est un rien qui souffle,
un individu " quelconque ", une rencontre, un livre,
et c'est comme si des écailles tombaient. Comme un
petit choc: " Oh! mais je le savais depuis toujours!"
Chaque fois, c'est ce "je-le-savais-depuis-toujours". Ce
n'est rien de nouveau et c'est tout nouveau. Comme
une rencontre de soi avec soi. Et ce n'est rien, c'est
comme rien, c'est inattrapable, mais c'est un autre air.
Une petite respiration. On peut hausser les épaules
et passer à côté parce que cela n'a pas sa dose de
complication suffisante. Mais si, une fois, une seule,
cette petite porte s'est ouverte, cette petite lucarne dans
la forteresse, cette petite respiration dorée, on y revient,
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on y est comme ramené de force—parce que ce n'est
rien et c'est plein d'une force suprême qui traverse les
années comme un sourire. C'est même ça qui traverse
toutes les vies. Tout d'un coup, cette seconde inutile
vient vous tirer par la manche comme si elle était seule
à exister dans un million d'heures nulles. Une petite
goutte de diamant pur. C'est la Force même. Pure.
C'est la seule chose qui a été dans un million de fatras.
Ce n'est pas sérieux du tout, et c'est tout ce qui reste.
C'est aussi fragile qu'un sourire et c'est plus puissant
que des tonnes d'uranium empilées—mais ça a des
millions d'années, ce n'est pas pressé, ça ne fait pas
d'esbrouffe, ça attend l'heure, ça n'a pas besoin de
faire des miracles: c'est le miracle. Ça peut refaire le
monde en une seconde. C'est la puissance du monde.
C'est ça qui fait tourner les cycles. C'est ça qui nous a
tiré du protozoaire et qui nous amène lentement vers
ce que nous sommes et vers notre propre pouvoir d'être.
Alors nous n'aurons pas besoin d'uranium ni de ma-
chines pour remplacer notre impuissance à être: nous

ferons dans un sourire, nous serons tout simplement. Du
début à la fin, on va seulement à la rencontre de soi-
même.

Mais on se tromperait beaucoup si l'on croyait que
Mirra se contenterait d'une petite seconde " comme
ça ". Si c'est une fois, il faut que ce soit toujours, à tous
les moments et justement dans toutes ces petites minutes
si totalement nulles entre deux pas, là, sur le boulevard
et dans les escaliers et partout, qu'elles semblent prêtes
à éclater de quelque chose tellement c'est poignant de
nullité absurde. La vie devient très poignante à ce
moment-là. On est dans une sorte d'envers nul et tout
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suffocant comme si on était constamment dans la
n-raison, le non-sens, le non-être; quelque chose qui

bouée là si terriblement vide que c'est presque un plein
douloureux—un besoin... pur, sans sens, sans même
"je veux", et je veux quoi? qu'est-ce qu'il y a?
Un besoin, nu, comme si cette intensité vide était le
seul plein qui soit, le battement même de notre être,
l'être-pas-encore qui est comme poignant d'être et il n'y
a que ça, que ça, ce rien-là qui cogne avec chaque pas,
avec chaque geste, ce besoin d'être qui brûle... comme
une flamme blanche. Ça brûle. Pour rien. Simplement
ça brûle. C'est parce que ça brûle. L'être est un feu.
Le vide est un feu, le plein est un feu. Le nul est du
feu, le quelque chose est du feu. C'est tout pareil, on
ne sait plus si on a besoin ou pas besoin, si c'est absurde
ou pas absurde, si on veut ou ne veut pas, vit ou ne vit
pas, est ou n'est pas—c'est du feu pareil qui bouge avec
chaque pas, et qu'est-ce que ça peut faire du moment
que ça brûle, c'est comme l'être de notre être, notre
seul plein, notre seul sens, le seul là qui soit.

Et puis c'est là toujours.
C'est tout le temps là. Il n'y a rien à trouver,

rien à chercher: le besoin était l'être, le vide était
l'être, la suffocation était l'être—ça qui se cherchait,
cherchait, s'emplissait lui-même de son feu d'être. Le
bien était du feu, le mal était du feu, l'avenir, le passé
est du feu et qu'est-ce que ça fait, les siècles des
siècles! ça brûle: c'est. C'est tout. Et demain et
hier, les sommets et les sottises, là-bas ou ici, c'est
tout pareil, ça brûle: c'est. Et un jour, ça devient
tellement compact dedans comme si on était trop grand
dans son corps, trop bourré d'être-feu pour tenir là-
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dedans. C'est presque écrasant. On touche des murs
partout: en soi, dehors, partout, dans les êtres, dans les |
choses—un monde de murailles—comme si ce feu-là l
faisait pousser les murs, ou peut-être nous rendait j
conscients des murs; ça ne devient plus naturel du tout,
ça devient criant de mensonge, suffocant, on se demande \
comment on peut vivre là-dedans. Plus on est près de \
l'autre côté, plus on voit la différence, disait Mère. Quand on \
barbote dans son ignorance, on ne s'en aperçoit pas. C'est
la dernière suffocation. "La porte de bronze". Je ne J
pensais qu'à ça: cette concentration, concentration, comme si
l'on était assis devant une porte fermée et ça faisait mal! mal
physiquement, de la pression. Elle se promenait avec ça,
montait, descendait le boulevard S4 Michel avec ça,
manquait de se faire écraser par un tramway sur le
chemin du Luxembourg, n'entendait rien, ne voyait
rien. Elle était là à pousser, pousser contre cette porte,
et pousser de plus en plus avec une énergie croissante5... Et puis,
tout d'un coup, sans raison apparente—je n'étais ni plus con-
centrée, ni plus ceci ni moins cela—pqff! ça s'ouvre. Et alors...
ce n'était pas pendant des heures, c'était pendant des mois,
mon petit, ça ne me quittait pas: cette lumière, cet éblouis-
sement, cette lumière et cette immensité! Et le sentiment que
c'est ça qui veut, ça qui sait, ça qui dirige toute la vie, ça qui
guide tout—cela ne m'a jamais quittée. Pas une minute
depuis ce moment-là. Et toujours, quand j'avais une décision
à prendre, je m'arrêtais une seconde et c'était de là que je
recevais.

Un complet renversement. Et ce renversement-là ne se remet
plus dans l'ancienne place... l'impression qu'on devient une
autre personne6. Et toute la vie change: Absolument tout
change, complètement, et tout ce qui vous paraissait vrai, naturel,
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normal, réel, tangible, tout cela immédiatement, oui, cela vous
garait très grotesque, très drôle, très irréel, très absurde: mais
on a touché quelque chose qui est suprêmement vrai et éternelle-
ment beau, et cela on ne le perd plus1. C'est comme si l'on
entrait pour la première fois dans la vie. Et on sait,
c'est la connaissance instantanée; on sait parce qu'on
est: un cheval, une hirondelle, un caillou, un bébé—•
c'est tout le même être. On se connaît soi-même très
bien, ici ou à des millions de kilomètres. On sait ce
qu'il faut faire, on sait ce qu'il faut dire, le mouvement
à accomplir, c'est pour la première fois la vie naturelle.
C'est tout le même être qui bouge et qui connaît ses
pas et les millions de pas des millions d'autres lui-même
qui bougent. C'est tout simple, c'est immédiat, c'est
harmonieux, c'est sans erreur. C'est l'Harmonie qui
bouge. C'est tout à fait confortable à chaque minute, comme
si on s'appuyait le dos sur une grande lumière8... C'est l'expé-
rience centrale. " ô Feu, dit le Véda, tu es le connaisseur
de toutes choses nées... (1.59.7), tu es la plénitude qui
nous portes au bout du chemin (II.1.12). Cette splendeur
de toi, ô Feu, qui est dans le ciel et dans la terre et
dans les plantes et dans les eaux... est un vivant océan
de lumière qui voit avec une vision divine (IH.22.2).
Il est le fils des eaux, le fils des forêts, le fils des choses
stables et le fils des choses qui se meuvent; même dans
la pierre il est là pour l'homme, il est là au milieu de
sa maison—il est F UN universel dans les créatures "
(1-70.2).

Le salut physique

is ce n'est pas la fin du voyage.
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On peut rester là, satisfait, et s'endormir dans une
béatitude, mais notre béatitude ne change pas un iota
au monde. On peut attraper cette lumière pour faire
des sermons, des évangiles, ou même des miracles.
Mais nul sermon n'a jamais changé le monde et tous
les miracles finissent dans un même trou. On est
" sauvé ", oui, la belle affaire, mais le monde n'est pas
sauvé, et notre premier monde, ce corps, va pourrir
dans une tombe—est-il sauvé, lui ? Et qu'est-ce qui est
sauvé tant que tout n'est pas sauvé, puisqu'il n'y a
qu'un corps. Et tant qu'on n'aura pas " sauvé " ce
corps et cette Matière, finalement, rien ne sera sauvé,
car où est la parcelle d'univers qui puisse être " en •'
dehors "—il n'y a que ça. Si cette seule cellule, comme
cette seule seconde, n'est pas pleine, rien n'est plein et
rien n'est totalement vrai. Dans l'ultime fini est
l'ultime infini. Dans l'infinitésimal, l'être total. Le
salut est physique, dira Mère. Notre yoga commence là où
finissent les autres, dira Sri Aurobindo.

Et Mirra voyait très bien la situation, Elle n'était pas
de celles qui s'endorment dans la béatitude ni qui font
des sermons—Elle a toujours eu horreur des sermons:
Ils veulent une vérité exprimée en quelques mots bien clairs et
bien définis, et puis que l'on puisse dire: ça-c'est-vrai—la
vieille calamité des religions: ça c'est vrai. Et par conséquent
le reste un mensonge... Quand une chose est vraie, vous pouvez
être sûrs que son contraire est vrai aussi. Et quand vous aurez
compris cela, alors vous commencerez à comprendre. Elle était
devant tous ces " contraires ", justement, ces contradic-
tions perpétuelles dans le mental humain, dans la vie
humaine, dans le corps humain, en Elle-même et dans
tout. On brille dans un sommet d'être, on voit, on
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ait c'est parfait, c'est même très "confortable"...
à condition de fermer les yeux. Dessous, ou dehors,
ou dedans, c'est la même vieille bête qui marche, qui
souffle, qui se cogne et grince et c'est l'assaut constant
de la Contradiction—la grande Contradiction partout,
le oui-non, bien-mal, juste-faux, vie-mort, on n'en sort
pas—eh non! on n'en sort pas. Et où sortirait-on?
// n'y a nulle place où sortir! Sortir où? il n'y a que ÇA. On
ne peut pas sortir de ce qui est seul à exister! Et Elle
commençait à saisir cette clef que, le " contraire ", c'est
justement ce qui permet d'atteindre le total: De crainte
de nous tromper dans nos actions, nous ne faisons plus rien;
de crainte de nous tromper dans nos paroles, nous ne disons plus
rien; de crainte de... La vertu a toujours passé son temps à
supprimer des choses dans la vie, et si Von avait mis ensemble
toutes les vertus des différents pays du monde, il resterait fort
peu de choses dans V existence... C'est une tendance très
répandue, qui provient probablement d'une pauvreté, d'une
incapacité—réduire, réduire, réduire... et tout cela devient
si étriqué. Dans l'aspiration de ne plus faire de faute, on
supprime les occasions de les faire—ce n'est pas une guérison.
C'est tout simplement réduire la manifestation à son minimum,
et l'aboutissement naturel c'est le Nirvana. Mais si le
Seigneur voulait seulement le Nirvana, il n'y aurait que le
Nirvana! Il est évident qu'il conçoit la coexistence de tous les
contraires et que, pour Lui, ce doit être le commencement d'une
totalité. Elle touchait là, du premier coup, toute la
clef, simple clef, qui va directement jusqu'au bout: la
mort—l'ultime " contradiction ", qui nous cache encore
l'ultime totalité. L'obstacle, c'est le levier. Le con-
traire, c'est le levier. C'est ce qui a fait pousser le
monde depuis que le premier protozoaire a commencé
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de suffoquer dans une mare (et s'il avait eu de l'esprit
il aurait certainement dit que sa suffocation était le
Mal, le grand Mal, et celui qui le faisait suffoquer, le
diable : le grand Diable de l'évolution). Et nous tenons
là, à sa racine, ce qui fut et qui est la plus formidable
calamité de toutes les spiritualités du monde, la
raison de leur échec, et de l'échec du monde, car,
déchirés entre des religions pleines de péché, et une
Matière qui est le vêtement même du péché, les hommes
ont envoyé Dieu au ciel (ce qui n'est pas si mal) et ils
se sont plongés dans la Matière comme des gamins en
faute: courte mais bonne, et après nous le déluge. Et
c'est la conclusion logique d'avoir dit: la vie est une chose
condamnée, répréhensible, anti-divine; alors que faire?—On ne
veut pas se débarrasser de la vie, on se débarrasse du Divin.
Et du même coup on ferme les yeux sur ce qui est
le levier de la transformation du monde, on tourne le
dos à l'évolution, comme les autres lui tournent le dos
dans leur ciel pur. En somme, chacun à sa façon, les
religieux comme les matérialistes, s'efforcent de rectifier
la grande Contradiction : les uns par le salut, les autres
par la machine. Et tous sont convaincus que s'ils avaient
fait le monde, ils n'auraient pas fait toutes les bêtises que Dieu
a faites9 ! s'exclamait Mère avec son charmant humour.
Et finalement personne n'a le levier, ni du pouvoir ni
de la délivrance.

Ce mal, ce grand Mal du monde, qu'est-ce que c'est ?
Nous faisons des religions, des philosophies, des

systèmes, mais nous sommes tout simplement des
mammifères dits supérieurs dans le grand creuset de la
Nature. La Nature n'a pas de philosophie: elle fait.
Ce qu'elle fait, c'est la philosophie. Nous ajoutons
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toutes sortes de choses là-dessus, et elle en tient compte
un moment, puis souffle dessus si cela ne convient

nas à sa marche. Elle marche, c'est sa philosophie.
Nous ne savons pas quelle était la philosophie du reptile
supérieur ni s'il concevait un paradis, mais il a volé
tout de même. L'important c'était de voler. Et cer-
tainement, ses marais desséchés, son air torride, étaient
un grand Mal qui menaçait l'excellence de ses qualités
reptiliennes—il aurait certainement dit que tout cela
était " contre ", le bien des reptiles. D'espèce en espèce
nous n'avons pas cessé d'être attaqués par des condi-
tions " adverses ", et nous autres, pauvres créatures
humaines, nous sommes amplement pourvus de parasites,
comme le moindre arbre dans la forêt, la moindre plante
dans notre jardin, chacun a son parasite particulier,
son adversité spéciale, ce quelque chose qu'on préférerait
pas là et qui nous empêche... de quoi? Sans doute
de devenir l'excellent homme que nous voudrions—
mais peut-être que ces millions d'excellents hommes
seraient d'une singulière insipidité sur la face de cette
bonne terre et que notre Mère, la Nature, a d'autres
desseins. Il n'y a pas de " contre " dans la Nature,
tout est pour et tout est fait pour marcher. C'est peut-
être la plus formidable leçon que nous ayons à appren-
dre. Quand nous cesserons de considérer que les choses
sont " contre ", nous approcherons du grand Levier.
Au lieu de les écarter, de les envoyer au diable ou à
™eu, si nous nous penchions un moment sur ce contre-
la pour voir ce qu'il a dans le ventre, nous serions très
Près de la solution. Et nous allons, comme des bébés
de l'évolution vraiment, criant et nous exclamant: oh!
cornme c'est merveilleux—alors c'est Dieu. Oh! comme
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c'est dégoûtant—alors c'est le Diable. Mais nous ne
voyons pas que tout est merveilleux et que c'est la Mer-
veille à chaque instant—une merveille d'exactitude, à la
seconde; nous voyons seulement un microscopique bout
de chemin et tout ce qui ne fleurit pas exactement comme
nous le pensons dans cette absurde minute de chemin,
est évidemment mal, détestable. Et notre bien est
aussi absurde que notre mal, nous n'y sommes pas, nous
vivons dans une idée de l'univers mais pas dans le fait
de l'univers! Nous vivons dans le Mental qui a tout
divisé selon son habitude, découpé des petits cubes dans
une Totalité imperturbable qui se déroule et où, pas une
seconde, il n'y a un atome de contraire. Tout va là, tout
est pour ça qui se déroule et tout est dans ça qui grandit,
et tout devient ça qu'il est. Parce qu'il n'y a pas deux
choses dans l'univers, mais une seule. Et tous les
" contre " sont faits pour trouver ça, tous les " non "
pour toucher ce oui-là, ce lieu géométrique du monde où
tous les contraires fondent en l'UN et deviennent PUN"
par la puissance même de leur contradiction.

Ce mal, il n'y en a qu'un, vraiment, c'est de ne pas
être. C'est même le dernier mal du corps: il meurt
parce qu'il n'est pas. On peut regarder le problème
à tous les niveaux: laideur, méchanceté, maladie, ac-
cidents, souffrance, mort, cela se produit dans des domaines
différents et avec des vibrations différentes, mais la cause de
tout cela est la même10. Si on touche à la racine, on
touche tous les autres niveaux. Il n'y a qu'une chose à
toucher. Peut-être la guérison du monde tient-elle en un
microscopique point cellulaire vers lequel nous sommes
acculés lentement. Mais il faut arriver là. Il faut
déblayer toutes les couches pour arriver au point: ces
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ouches, l'une après l'autre, qui ont été mises sur nous
r ies millénaires de l'évolution. Ces couches d'oubli,

en fait. C'est notre fardeau évolutif. C'est notre
obstacle et notre clef. C'est le fameux " contre" qui
va pour. Et avec cette merveilleuse simplicité qui
attrape tous les " grands problèmes " humains et tout
leur formidable embarras philosophique pour les réduire
à leur plus simple expression universelle, Elle disait
en riant: Chacun est né tordu d'une façon spéciale (!) mais
c'est quelque chose qui a été ajouté, mis, pour pouvoir toucher la
Matière. Et Elle expliquait: II y a deux choses dans tous
les êtres humains: ce qui vient du passé (l'être qui a persisté
parce qu'il est formé et conscient), puis toute cette niasse obscure,
inconsciente et vraiment bourbeuse, qui s'ajoute à chaque vie ;
alors l'autre entre là-dedans et se trouve emprisonné, n'est-ce
pas—mélangé, emprisonné—et généralement il faut plus de
la moitié de la vie pour sortir de cet encombrement. C'est la
partie qui appartient encore à l'Inconscience, à l'Ignorance, à
la Stupidité, qui est... même pas aussi harmonieuse que les
arbres ou qu'une fleur; quelque chose qui n'est même pas aussi
tranquille que la pierre, même pas aussi harmonieux et même
pas aussi fort que l'animal—quelque chose qui est vraiment une
déchéance. Cela, c'est vraiment l'infériorité humaine. C'est,
oui, ce qui a été assemblé plus ou moins maladroitement, d'une
façon ignorante, par le père, la mère, les grands-parents, l'éduca-
tion, toute cette espèce de bourbier dans lequel on tombe la tête la
première... Et ça a été ajouté PARCE QUE c'est l'une des victoires
Que l'on doit remporter. Sans nos détestables péchés mortels
°u médicaux, nous serions déjà tous partis dans quelque
ciel pur ou enfermés dans quelque paradis sanitaire et
démocratique d'où l'évolution aurait beaucoup de mal
a nous repêcher. Mais elle veille, elle nous suffoque
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bien et nous parasite à droite, parasite à gauche, pour
que nous soyons contraints de toucher la Matière et de
trouver là, au fond de ce trou, au cœur de cette Con-
tradiction, l'ultime secret et l'ultime être et l'ultime
pouvoir: Le remède est au centre du mal11. La sortie est en
bas. Et en 1912, au moment même où Sri Aurobindo
à Pondichéry préparait une sédition plus radicale encore,
Elle écrivait déjà: Au grand soleil s'illuminent les routes
de l'intelligence, mais dans la nuit, aux clartés blanches, se
trouvent les sentiers cachés de la perfection1*.

Ainsi commençait ce qu'Elle appellera bientôt le
" chemin de la descente ".

N'essayez pas d'être vertueux, disait-elle, voyez à quel point
vous êtes unis—un—avec tout ce qui est anti-divin, prenez votre
part du fardeau, acceptez d'être, vous-même, impur et mensonger,
et comme cela vous pourrez prendre /' Ombre et la donner. El
dans la mesure où vous êtes capable de la prendre et de la
donner, alors les choses changeront.

Il faut faire une brèche dans le vieux mur, mais la
brèche, elle ne se fait pas avec la somme de nos vertus
humaines qui solidifient seulement la vieille suffisance
—il faut que ça manque, ça manque terriblement;
alors on se penche sur la blessure et ça brûle et c'est
douloureux, jusqu'à ce qu'on trouve le petit cri d'être
là aussi, jusqu'à ce qu'on ait foré le puits de lumière
jusque là. Et on recommence, et chaque fois on touche
une couche plus profonde, plus douloureuse, plus
brûlante—plus vaste même, comme si, plus on descen-
dait, plus les couches s'élargissaient comme à l'inverse
des grandes couches de lumière là-haut; chaque fois
l'intensité semble grandir, la Pression d'une suffocation
plus grande, d'un besoin plus grand, d'un manque

244

DE L'INFINI À L'INFINITÉSIMAL

olus absolu, d'un feu plus poignant, comme si c'était
toute la terre qui avait mal là et des siècles à vif. Et
on descend, on creuse le puits de lumière, on tire
là-dedans le petit rayon d'en haut, et quelquefois même
on dirait que cette petite flamme blanche de là-haut
s'engloutit dans ce Feu-là et qu'il n'y a plus besoin
de rien que de brûler et de brûler, comme si cette
brûlure était l'être même dans ce néant: un Feu de
plus en plus puissant, de plus en plus vaste, de plus
en plus compact, comme si l'être même grandissait
pour pouvoir toucher une couche plus profonde de lui-
même. Plus on descend, plus l'être grandit, comme
forgé, attisé par la puissance de la contradiction, élargi
par une douleur qui semble toucher aux confins même
de la terre. "J'ai creusé, creusé..." disaient les Rishis
védiques (I. 179.1). C'est la grande brèche. La faille.
Le pont de lumière entre la vieille surface pâle, les vieux
paradis là-haut qui semblent si insubstantiels, si vides,
si creux à côté de cette densité d'être brûlante, et...
quelque chose qui vous tire chaque fois plus au fond,
plus dedans, vers son intolérable mystère où la brûlure
est comme un paroxysme de contradiction, un oui-non,
un néant d'être, un refus qui flambe, un bout-de-tout si
désespéré ou désespérant qu'il ne reste plus qu'à aimer.
Comme si le fond de la nuit était fait d'amour.

Ce sont les degrés de la descente.
Au bout: la cellule. Le corps. La Matière pure sous

ses revêtements millénaires.
A l'homme est échu le douloureux privilège de se

tromper. C'est sa distinction évolutive parmi les mil-
lions d'animaux infaillibles, et c'est l'indicatif le plus
Puissant de son point de mutation. La terre est pleine
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de failles et de trous et de blessures comme elle ne l'a
jamais été au cours d'un million d'années du Quater-
naire. Une grande percée évolutive se prépare.

Il y a toujours une sorte de faille, disait-elle, un point sen-
sible que généralement on appelle une faiblesse—mais c'est la

force de l'être celle-là! le point par lequel ils peuvent être
touchés13. Il faut accepter la faille. Il faut jeter un pont
entre Ce qui est éternellement et toute l'obscure et douloureuse
ignorance du monde matériel11. " Ils ont fendu la nuit
comme une peau de bête, dit le Véda, afin d'étaler
notre terre (terre=corps) sous son soleil illuminateur "
(V. 85. 1). Il ne suffit pas de triompher dans les mondes
intérieurs, il faut triompher jusque dans les mondes les plus
matériels15! Il faut que l'homme accomplisse sa mission
de purification de la matière™, transformer la matière™, disait-
elle dès 1912, avant même de rencontrer Sri Aurobindo.
Entrer sur le chemin de la vie divine16, créer une nouvelle
race19. Et avec une vision prophétique de tout ce
qui sera le yoga de Sri Aurobindo et le sien jusqu'à
l'âge de quatre-vingt-quinze ans: L'obstacle se confond
avec la raison même de l'œuvre à accomplir: c'est l'état
d'imperfection actuel de la matière physique™... Il nous
faut marcher constamment à la conquête de cet arrière-fond
d'universelle inconscience, et À TRAVERS NOTRE ORGANISME,
le transformer peu à peu en lumineuse conscience*1.

Or, le phénomène remarquable, c'est que cette
" lumineuse conscience " des sommets, à mesure qu'elle
traverse les couches obscures de notre passé évolutif-
tout cela qui grince en nous et se débat et souffre et
tombe malade et se révolte, désire, ne désire pas, veut,
ne veut pas, cet énorme imbroglio qui nous tourne et
nous retourne comme sur un lit de torture et nous fait
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ourir finalement—, à mesure que la Matière se purifie
t que la lumière descend, s'allume là-dedans, et

nu'elle s'approche des frontières de la Matière pure,
dans le corps, dans les cellules, c'est comme si cette
Matière elle même changeait: de vision, de pouvoir, de
toucher, même de loi; comme si l'Être lui-même, là-
haut, sur ses sommets, changeait d'éternité pourrait-on
dire, changeait de temps, changeait d'espace, changeait
même dans sa peau d'être—ce n'est plus le même
être! Et ce n'est plus la même Matière. C'est quelque
chose d'autre... quelque chose de divin, disait-elle; une
suprême jonction où l'Esprit et la Matière se fondent
en une troisième chose... qui est le secret de l'Avenir.
Qui est peut-être l'être total. Quelque chose qui
transmue tous les contraires : vie-mort, immobilité-
mouvement, temps-éternité, être-devenir, haut-bas,
toi-moi, ici-là-bas... Une suprême jonction puissante
qui contient le vrai pouvoir et la délivrance du monde
et le début d'une " évolution nouvelle " sur la terre.

Au niveau de la Matière, le bocal éclate. Et seule-
ment à ce niveau-là.

L'infinitésimal rejoint l'infini.
Telle est l'œuvre de jonction que Sri Aurobindo et

Mère allaient poursuivre dans leur corps, qui est finale-
ment le seul grand Corps de la terre. Et tel est le sens
de notre évolution, le but de nos millions de peines,
qui n'est pas un retour au paradis ni quelque salut
post-raorterrp* comme disait Sri Aurobindo, ni une

chute", mais une descente préméditée de la conscience
vers son secret dans la Matière et vers notre plénitude
dans un corps. Une immense révolution spirituelle qui

ilite la matière et la création, dira Mère en parlant de
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l'œuvre de Sri Aurobindo. Ainsi, on peut dire que c'est
vraiment quand le cercle sera achevé' et que les deux extrémités
se toucheront, quand le plus haut se manifestera dans le plus
matériel, que l'expérience sera vraiment concluante... Il semble
que Von ne puisse jamais comprendre vraiment que lorsqu'on
comprend avec son corps23.

XII

L'INTERRÈGNE MENTAL

Elle a parcouru une longue courbe depuis qu'Elle
communiquait silencieusement avec les arbres, les
momies, ou avec les biches de Fontainebleau. Mère,
c'est Celle qui trouve des voies de communication par-
tout—ou les ouvre, peut-être. Nous sommes devant
un grand monde bouché par ce que nous avons mis
dessus, c'est-à-dire notre compréhension: nous com-
prenons au mauvais niveau. Et il y a ceux qui dé-
bouchent les encombrements: on ne découvre jamais
que le naturel, on retrouve ce qui était toujours là,
mais à un autre niveau. Nous sommes au moment du
changement de niveau de la compréhension. C'est
l'état sublime qui est l'état naturel, disait-elle, et c'est vous qui
êtes constamment dans un état qui n'est pas naturel, qui n'est
pas normal, qui est une falsification, une déformation1. Toute
l'évolution, c'est peut-être la conquête du naturel à
travers la complication enrichissante—au lieu de l'unité
simple, mais vide, du début, c'est l'unité pleine et in-
nombrablement consciente de soi. Et toutes les dé-
formations, les falsifications, finalement, sont des moyens
de formation et de précautionneuse conquête d'une
v'érité que nous ne pourrions pas avaler d'un seul coup
sans éclater, pour la simple raison que l'ultime vérité est
Physique et que le corps, ce vieil animal, est le plus lent
a comprendre. L'ultime lourdeur ou l'ultime nœud
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contient l'ultime compréhension et la difficulté qui
dénouera toutes les autres.

Le Mental, c'est notre instrument de vérité provisoire
ou de falsification entêtée, selon qu'on le regarde d'un
côté ou de l'autre. C'est le formidable formateur qui
a tout déformé. On ne peut pas battre un cil sans
qu'il soit là immédiatement pour donner son explication
du battement de cil. Il a tout expliqué, c'est cela la
difficulté, ou il veut tout expliquer et il couvre l'univers
comme d'une trame épaisse au point que nous ne
vivons pas vraiment l'univers mais une " explication "
de l'univers: Chaque chose porte en elle-même sa vérité—sa
vérité absolue, si lumineuse, si claire, disait-elle. Et si on est
en rapport avec ÇA, tout s'organise merveilleusement; mais les
hommes ne sont pas en rapport avec ÇA, ils sont toujours en
rapport À TRAVERS leur pensée—la pensée qu'ils en ont, la
sensation qu'ils en ont... Et c'est ce qui fait la "mer-
veille" de confusion dans laquelle nous vivons: nous
sommes seulement en communication avec notre propre
tête. Nous communiquons à travers. Nous ne vivons
rien tel que c'est.

Est-ce qu'il va falloir défaire le Mental ?
Il est peut-être en train de se défaire tout seul.

Mirra chez les philosophes

Mais on ne peut défaire vraiment que ce que l'on a
parfaitement conquis. Au fond, c'est toujours la même
chose, à n'importe quel niveau: ce sont tous les petits
barrages qui aident à empiler de la Shakti afin d'avoir
la force de briser le barrage et de passer... à un autre
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barrage plus épais, proportionnel à la nouvelle force
nuise. Le barrage mental a ses épaisseurs himala-

nes auprès desquelles la Matière est comme un
souffle léger. Mais le Mental a ses racines jusque dans
la Matière, c'est là un autre secret solide que nous
découvrirons bientôt avec Mère. Pour l'instant, Mirra
n'avait pas encore fait la conquête du Mental. C'est
curieux, c'est la dernière chose qu'Elle explorait au
bout de la courbe—" curieux ", peut-être pas, car Elle
avait exploré tout naturellement le naturel (que nous
appelons surnaturel, comme quoi tout est à l'envers)
avant d'arriver à l'artificiel, cette couche explicative du
dehors que nous prenons pour l'univers solide, c'est-à-
dire mentalement solide. Elle avait trouvé la com-
munication avec les plantes, les bêtes, trouvé les grandes
ondes colorées, les vibrations créatrices, le Son là-haut,
les grandes notes bleues qui font de la musique. Elle
faisait beaucoup de piano (même dans le grand salon
de Tlemcen, où Elle charmait... les crapauds!) et de
la peinture. Elle connaissait les plans de conscience,
sortait de son corps, se promenait partout. Elle se
promenait même très à l'aise dans les mathématiques
supérieures—là aussi, c'est curieux, cet exercice qui sem-
blerait hautement mental lui semblait plus naturel que
le reste; peut-être parce que les équations tendent au
Simple, Einstein était un grand simplificateur qui tendait
a toucher presque mathématiquement l'unité de l'univers
derrière l'énorme voile des complications phénoménales.
Einstein aurait très bien compris Mère, l'eût-il connue,
"eut-être aurait-il fait l'équation de Mère... et l'univers
Serait parti dans une fusée de rire—ce rire de Mère au

de la douleur la plus atroce, qui le comprendra?
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Elle riait donc, faisait des feux d'artifice avec Théon
se transportait même de Tlemcen à Paris où elle appa.
raissait suffisamment physiquement à un groupe d'amis
pour prendre un crayon devant eux et écrire une note
sur du papier, comme le relatera plus tard Sri Auro-
bindo2—étrange corps, étrange Matière. Mais maté-
rialiser ou dématérialiser la Matière n'est pas transformer
la Matière, c'est simplement jouer avec d'autres lois de
la même vieille chose—nous aimerions peut-être bien
jouer avec ces lois-là; hélas c'est plutôt elles qui se
joueraient de nous et le secret reste bien gardé pour
un âge plus mûr—où nous n'aurons même plus besoin
de " faire des miracles " parce que nous vivrons le
parfait naturel. Elle jouait donc, riait avec Rouault,
Rodin, Matisse, connaissait à fond les musées et les
châteaux de France et d'Italie, toute la vieille culture
sur le bout des doigts, et nous ne savons pas vraiment si
beaucoup d'êtres avaient une culture si fine et si
diverse. Une grande Parisienne, dirions-nous. Mais
il lui manquait Monsieur le Mental. C'est-à-dire
les jongleries mentales. C'est peut-être plus compliqué
que de jongler avec les petits serpents de Zarif,
les foudres de Théon ou la tramontane de la Médi-
terranée. Pourtant, nous aurions tort si nous croyions
que Mirra n'avait pas cultivé son " esprit ", Elle
avait avalé des bibliothèques, comme tout le monde,
mais Elle n'avait pas touché " le mécanisme ", selon son
expression favorite. Elle allait ingurgiter le mécanisme
à haute dose dans l'expérience la plus pénible de sa
vie—car le Mental, c'est vraiment, toujours, la peine
d'être ou la peine à être. Et si avec Théon Elle avait
touché la mort, avec Paul Richard Elle touchera le
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Mensonge du monde. On rencontre toujours dans la
'e les obstacles qui aident à la perfection même de la
éalisation que l'on doit accomplir, et finalement il n'y

a nulle part d'obstacles, sauf en soi-même, et tout va
bour la perfection. Ma vie est terrible! disent-ils, j'ai la
plus terrible vie du monde! Mais ce sont des ânes. Chacun
a la vie qui lui convient pour son développement total, chacun
a les expériences qui lui conviennent pour son développement
total, et chacun a les difficultés qui lui conviennent pour sa

réalisation totale3.
Monsieur le Mental s'est donc présenté un jour sous la

forme de Paul Richard qu'Elle avait rencontré aux
environs de 1908, à Montmorency, chez les sœurs de
Morisset auxquelles Elle avait confié son fils. Elle
venait souvent là, chez ces gentilles sœurs avec les-
quelles Elle avait les meilleures relations, et jouait au
tennis selon sa vieille passion. Paul Richard jouait
aussi au tennis. C'était un homme assez remarquable-
ment intelligent, un " philosophe ", qui d'ailleurs devait
finir ses jours comme professeur dans une célèbre univer-
sité américaine. Il était aussi avocat. Mais ce qui est
plus intéressant, et là nous ne cesserons jamais de
nous étonner et de nous interroger sur les fils de cette
vertigineuse chose que nous appelons " destinée ", c'est
qu'au début de 1910, pour les raisons les plus banales,
°u peut-être même les plus cocasses si l'on regarde les
grandes perspectives du monde, Paul Richard devait
aller à Pondichéry... pour y faire la campagne élec-
torale d'un certain Bluysen, mémorable député ou
aspirant député à l'Assemblée Nationale—et y rencon-
trer Sri Aurobindo qui venait de débarquer. C'est
§râce à Richard, et avec lui, que Mirra en 1914 ira
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à la rencontre de Sri Aurobindo et découvrira que ce
n'était nul autre que celui quelle rencontrait presque
tous les jours " en costume de vision " et qu'Elle avait
fini par appeler " Krishna ", le prenant pour une divi-
nité hindoue. Nous pourrions nous interroger longue-
ment sur ces vertigineux détours du destin qui attrape
un individu " quelconque " et un prétexte " quelcon-
que " et une partie de tennis à Montmorency pour
nouer ses puissants fils et préparer ses révolutions. Si
tout est un " hasard ", alors cet univers tout entier
est un fantastique chronomètre dément, à la seconde
près. Et si rien n'est un hasard, alors c'est un autre
fantastique chronomètre qui n'est pas plus dément que
le mouvement d'une seule Conscience qui se bouge
elle-même partout à la fois, à l'atome près, et qui
attend peut-être seulement que nous sortions de notre
propre démence pour bouger partout librement avec
nous et reconnaître partout ses millions de fils nouant
ensemble le moindre vol d'oiseau qui passe, le plus
petit geste vain, et ce grand souffle qui va éveiller un
Âge. C'est tout le même souffle. Et c'est ce même
Paul Richard qui, comprenant l'extraordinaire nou-
veauté des expériences de Sri Aurobindo, incitera celui-ci
à les mettre noir sur blanc, en philosophie. Ainsi se
fondera en 1914 la revue Arya où, jour après jour, Sri
Aurobindo déversera quelque 6000 pages de son œuvre
écrite, menant de front quelquefois quatre et cinq ou-
vrages en même temps, que Mirra et Paul Richard com-
menceront à traduire en français. Mais nous anticipons.

Mirra commencera ainsi à entendre parler de Sri
Aurobindo. Elle sera surtout frappée de certaines
ressemblances avec l'enseignement de Théon, mais les
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rôles de Richard étaient encore trop mélangées de
s propres additions et interprétations pour que Mirra
uisse saisir vraiment ce qu'il y avait là derrière. Elle

épousera Richard en 1910 et viendra s'installer rue du
Val-de-Grâce, près du Luxembourg, en haut du Quar-
tier Latin. Elle a trente-deux ans. Leur mariage
durera jusqu'en 1920, avec bien des détours par le
Japon et l'Inde, avant que Mirra ne s'installe défi-
nitivement à Pondichéry: Dix ans d'études mentales inten-
sives qui m'ont mené à... Sri Aurobindo. Le développe-
ment mental dans tout ce qu'il a de plus complet: étude de
toutes les philosophies, toutes les jongleries d'idées et dans les
moindres détails—entrer dans les systèmes, les comprendre.
" Entrer dans ", tel est bien, à tous les niveaux, la
façon de Mère. Pour Elle, comprendre quelque chose,
c'est le vivre, et Elle y allait avec la même intégralité
que pour la peinture, la musique, l'occultisme, ou la
vérité de l'être. C'est-à-dire un développement mental où
l'on a déjà compris que toutes les idées sont vraies et qu'il y
a une synthèse à faire... et qu'il y a quelque chose qui est
lumineux et vrai PAR-DELÀ LA SYNTHÈSE. Ce "par-delà
la synthèse " est encore une étape du développement
humain qu'il nous reste à accomplir, car tous nos
syncrétismes se perdent finalement dans une sorte de
marécage mental sans force véritable pour la transfor-
mation de la vie. Mirra aimait le concret: Une expli-
cation n'a de valeur que dans la mesure où elle vous donne
Un pouvoir pour agir sur la chose que l'on explique; autrement,
a quoi ça sert*? disait-elle avec sa simplicité rafraî-
chissante. N'est-ce pas, la pensée est une chose si approxi-
HMtive, si loin de la vérité... alors, au fond, c'est le moment

elre pratique et de dire : eh bien, j'adopterai cette pensée si
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elle m'aide à progresser. Mais si vous croyez gué c'est la
vérité absolue, alors vous êtes sûrs de vous tromper, parce qu'il
n'y a pas de pensée qui soit la vérité absolue. Tant qu'elle
vous aide à faire un progrès, gardez-la; quand elle commence
à s'effriter, à ne plus avoir d'action, eh bien, laissez-la tomber,
et tâchez d'en avoir une autre qui vous mènera un peu plus loin5.

Étrange rencontre de la philosophie et de la candeur,
qui rappelle un peu l'enfant effronté d'Andersen mon-
trant du doigt le roi défilant en grande pompe: " Mais
il est nu!"

Le Mental est peut-être bien comme ce roi brodé
d'or inexistant, que personne n'ose dire nu de crainte
de retrouver tout le monde tout nu.

Mais ce nu-là, nous en avons très peur.

Les constructions mentales

En fait, la difficulté du Mental, c'est que nous ne
l'avons pas assez exploré vraiment. Nous avons cul-
tivé, ou plutôt rabâché certaine couche intermédiaire
du Mental, qui commence à devenir très encombrante
et à se contorsionner dans tous les sens comme aux
derniers jours de la " peinture photographique " avant
la finale désarticulation cubiste—et c'est ce que nous
appelons la " culture ", ce fameux roi dont personne
n'ose dire qu'il est nu, ce brillant trapéziste qui fait
ses exercices de voltige sous des illuminations... à
l'acétylène. Mais il existe d'autres couches du Mental:
au-dessus et en dessous. Au-dessus, d'où viennent les
"inspirations", les sources pures et universelles du
Mental; en dessous, d'infinies couches qui représentent
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toute la formation du Mental dans l'évolution, jusqu'à
la couche la plus profonde, un premier Mental dans la
Ratière, ce que Sri Aurobindo appelera le " mental
corporel " et ce que Mère appellera le " mental cellu-
laire", qui contient le secret de notre avenir (ce nouveau
"niveau de compréhension ") et probablement la clef de
notre prochaine mutation. Mais comme toujours, le plus
profond est ce qui se découvre en dernier, le primitif
ou l'originel est le dernier à émerger de l'encombre-
ment. Pour arriver tout en bas, il faut avoir parcouru
toute la courbe—c'est la laborieuse histoire évolutive
de notre ascension. Mais, emportés par notre vieil
élan, nous en restons à un niveau tronqué, un Mental
intermédiaire qui dévide imperturbablement son vieux
cocon et qui se tourne et se retourne dans tous les sens,
cogne et sonne ses vieilles cymbales, racle son archet
sur des idées usées car il n'y a rien de plus usé que les
idées, et remplit sa ténuité par des vocables sonores
qui résonnent contre ses propres murs. C'est le Mental

II se renvoie partout son propre écho. C'estmuré.
ce que Mirra appelait le monde des constructions mentales.
Et si d'aventure nous cassons le mur avec quelques rares
privilégiés qui ont accès aux sources pures et directes
de l'inspiration—ceux-là mêmes qui nous réjouissent
parce qu'ils insufflent un air plus vaste, un autre rythme
dans notre cage—, d'abord nous nous en saisissons
pour faire de nouvelles cymbales, qui s'usent presque
aussi vite qu'elles se cognent, et finalement ne font
qu'une idée de plus dans tout ce vacarme, ensuite,
ceux-là mêmes qui grimpaient là-haut et nous livraient
Ces éclairs fugitifs et vite dévorés, s'en allaient vers des
regions de plus en plus éthérées, de plus en plus lumi-
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neuses et vastes d'où il devenait très difficile de faire
descendre un rythme non-tronqué et accessible à notre
mental lourd; et finalement, comme les religieux, ils
semblaient se perdre là-haut dans une région où l'on
n'a plus du tout envie de formuler quoi que ce soit,
mais seulement de rester là, dans un grand silence de
neige où tout est si clair qu'il n'y a plus rien à exprimer.
Une sorte de Nirvana du Mental. Et toujours cette
ultime inanité de vouloir faire descendre dans la cage,
dans cette énorme construction mentale humaine, quel-
que reflet ou quelque rythme, quelque éclair qui ne
soit pas aussitôt dévoré, annulé par la populace des
idées, embourbé et réduit à l'impuissance dans les
brillantes opacités du Mental. Mirra allait vite décou-
vrir que, là aussi, le salut est en bas, dans ce mental
de la Matière où la pensée se change en quelque chose
d'autre qui est à la fois un pouvoir et une vision: une
sorte de compréhension immédiate qui fait, automa-
tiquement, et qui est doté d'un étrange pouvoir de
contagion matérielle là où les idées se cognent et dis-
cutent éperdument sans rien changer ni rien pouvoir.

Mais pour en arriver là, il fallait d'abord démonter
le mécanisme. Pour Mirra, c'était très simple, parce
que la pensée se voyait. Les mots, les idées se voyaient.
Cela faisait des volutes plus ou moins colorées et lumi-
neuses selon le contenu, c'était une sorte de bruit plus
ou moins juste selon la qualité de lumière ou de rythme
qui se revêtait de français, d'anglais, ou d'italien; Elle
pouvait même comprendre très bien certain Suédois
dont Elle ne connaissait pas la langue et se faire com-
prendre d'étrangers complets simplement par la vibra-
tion de la conscience. Elle allait directement à ce que

258

le

L'INTERRÈGNE MENTAL

e ^ nakille de toutes les couleurs et de tous les
vthnies: la conscience, la Shakti. Mais les idées, ce

naquet-là, cet agglomérat-là dont nous nous envelop-
nons ou que nous portons sur notre dos et qui font ce
nu'on appelle notre " conception " de la vie, notre
idéal peut-être, notre religion, notre philosophie de
l'existence, ce fatras plus ou moins coordonné, plus ou
moins clair, plus ou moins rigide et articulé et que
nous avons beaucoup de mal à définir sans y mettre
des volumes ou une quantité de mots qui ont de la
difficulté à ne pas se contredire, c'était très simple
pour Mirra: ça faisait "des constructions". C'était
vu en une seconde. Et c'est vraiment une sorte de
vision que nous souhaiterions à tout le monde parce
qu'elle nous guérirait d'un certain nombre de prisons
que nous croyons très spacieuses et aérées et " idéales ".
Et ce n'est pas du tout une " vision de voyante " comme
on pourrait l'imaginer: c'est autre chose, quelque chose
de beaucoup plus simple et beaucoup plus accessible—
plus matériel—dont nous reparlerons plus tard. Quel-
que chose qui est en rapport avec le " nouveau niveau
de compréhension ". Des constructions de toutes les
couleurs et toutes les formes, qui sont vues comme avec
un regard aigu, perçant—oui, qui perce toutes les
apparences pour toucher à la substance réelle—, un
regard presque humoristique; et ces constructions
expriment exactement, graphiquement, picturalement,
d'un coup de pinceau infaillible, la réalité du mélange
que nous avons tant de peine à définir abstraitement.
Une traduction picturale de la pensée. Des idées qui
font des petites chapelles gracieuses, des igloos, des
temples, des marécages, de vieux murs lézardés ou
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colorés de toutes brillances, des étages et des étages
empilés comme un HLM triste et gris, des niches à
rat, des petites envolées de toits japonais, des partitions
ajourées comme des entrelacs arabes, et quelquefois une
tour toute seule, fermée comme un poing, ou d'énormes
bâtisses gothiques et suffocantes... C'est intermina-
ble, c'est varié comme le monde même, mais c'est
toujours une construction—des murs. Une cloche
plus ou moins gracieuse et aérée qui vous entoure et
vous solidifie et vous donne l'impression d'être à l'aise,
" chez soi ". C'est notre conception du monde. On vit
là-dessous et on ne le sait pas. Mais quand c'est vu du
dehors par cet œil-là, alors cela devient clair et tous les
détails expliquent la situation avec une exactitude
impensable et humoristique: la qualité de la pierre, les
couleurs, la disposition, les complications, les empile-
ments, les dimensions—les escaliers, des quantités d'es-
caliers ! ça monte et ça descend sans arrêt.-^Et quelque-
fois les pensées se traduisent par des vêtements aussi:
somptueux ou déguenillés, propres ou sales, boutonnés
et incroyables—toute une variété d'accoutrements.
Comme disait Mère : On voit et c'est tout expliqué.

Alors le monde des idées commence à être comme
un livre transparent. On peut dire: " Oui, c'est le
libre arbitre, ou c'est la méditation Zen, ou c'est le
salut du monde ", et c'est tout simplement une for-
teresse moyenâgeuse entourée de douves clapotantes, à
moins que ce ne soit une petite fusée de lumière
argentée au milieu d'une nécropole de béton. Et
quelquefois ce n'est rien que du vent qui secoue des
calebasses vides. Mais la fusée de lumière est char-
mante, mais la calebasse est d'opaline veinée de rosé,
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t la forteresse a des encorbellements ailés. Tout cela
st charmant et bien tourné... mais ne sauve rien de

rien. Parmi des centaines d'exemples, nous pourrions
en citer deux pour éclairer plus picturalement notre
propos. L'uri est la visite de Mère dans la " maison "
d'un spiritualiste traditionnel animé des idées les mieux
pensantes du monde—apparemment, c'est impeccable;
dans cette vision-là, c'est plus amusant. Peut-être
pourrions-nous l'appeler la "vision du sourire de la
Matière"... pour nos embarras mentaux. C'était sa
maison, raconte Mère, et c'était assez compliqué pour y entrer.
J'étais en train de réciter un mantra et X. est venu. Il
avait l'air... un air tout à fait réprobateur! Puis il a
senti mes mains: "C'est une mauvaise habitude de mettre
des parfums. On ne peut pas vivre la vie spirituelle avec des
parfums " (Mère mettait du rouge à lèvres aussi, quelle
frivolité!) Alors je l'ai regardé et j'ai pensé: " Mon Dieu!
faut-il qu'il soit retardataire! ''' Mais cela m'ennuyait, alors
j'ai dit: " Bon, je m'en vais." Comme j'arrivais près de la
porte (après des détours compliqués), il a commencé à me dire:
" Est-ce que c'est vrai que vous ave?: été mariée plusieurs fois, et
que vous avez divorcé? " Alors [dit Mère en riant] une
sorte de colère est entrée en moi et je lui ai dit: " Mon: pas
seulement une fois, mais deux! ''' Et je suis sortie de la
maison comme ça. Et à la porte, il y avait un petit
écureuil, qui s'est assis sur son derrière, et qui m'a fait
des petites amitiés. J'ai dit: tiens, en voilà un qui comprend
mieux!... Et il serait tout à fait faux de croire que le
non-spiritualiste non-traditionnel aurait une maison
plus agréable: dans tous les cas ce sont des cailloux
sur la tête et des remparts autour, que ce soit
blanc, que ce soit noir, que ce soit pour, que ce soit
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contre. C'est le monde où chaque idée est une brique,
plus ou moins décorative.

L'autre exemple est tiré de notre expérience person-
nelle: c'était l'un de nos premiers goûts du "sourire
de la Matière ". Nous connaissions un homme fort
puissant spirituellement qui avait beaucoup de disciples,
la meilleure volonté du monde et une connaissance
tantrique très poussée qu'il avait acquise par une dis-
cipline solide. Nommons-le X.. Or, ce jour-là, nous
nous trouvions (dans notre vision) sur un endroit de
la terre qui était comme en plein ciel; nous avions les
deux pieds sur la terre, et autour de nous c'était partout
du ciel, un immense paysage de lumière où nous buvions
un air tout ce qu'il y a de plus rafraîchissant. Et là-
dedans, tout à coup, nous avons vu X. arriver, et nous
nous sommes aperçu qu'il y avait près de lui une
sorte de donjon de ciment, d'environ 3 mètres de dia-
mètre et 7 mètres de haut. Du ciment gris, solide.
Et X. est entré là-dedans (il y avait comme un escalier
en hélice qui montait) et il nous invitait à le suivre.
C'était sa " maison ". Il montait dans son donjon de
ciment pour voir les galaxies... sept mètres plus haut.
Nous avons refusé, trouvant qu'il y avait assez de ciel
rafraîchissant autour de nous à ras de terre. C'était en
kilos de ciment la mesure exacte de ses heures de disci-
pline, au m3. Et c'est comme cela, on taille son donjon
dans un plein de ciel toujours là et toujours rafraî-
chissant. Nous ne savons pas si sept mètres plus haut,
en ciment, en gothique, ou en exotique, les galaxies
tournent mieux. Mais enfin...

Mais enfin Mirra se mettait à faire tout le tour des
religions du monde. L'" histoire des religions ", systé-
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matique, détaillée et comparée, tel était son premier
suiet d'étude avec Richard. Et là, Elle s'étonnait bien.
Ces expériences, Elle les avait eues très naturellement,
tout là-haut dans la conscience ou tout au fond dans
le cœur, et pourquoi mettait-on tout ce fourbi solennel
et dogmatique là-dessus ? Partout Elle retrouvait, avec
des mots, des formes différentes, des briques plus ou
moins épaisses et colorées, un même noyau d'expérience
plus ou moins complet, plus ou moins vaste—et pour-
quoi tant d'histoires, Seigneur! Chacun saisit son coin
et il en fait son tout... Mais cela arrive à tout le monde!
Qui est-ce qui peut saisir le tout, je voudrais bien le savoir6 ?
Et d'ajouter: C'est pour cela que les religions se trompent
toujours—toujours—, parce qu'elles veulent standardiser l'ex-
pression ûPuNE expérience et l'imposer à tous comme une vérité
irréfutable. L'expérience était vraie, complète en elle-même,
convaincante—pour celui qui l'a eue. La formule qu'il en a
faite était excellente—pour lui. Mais vouloir l'imposer aux
autres est une erreur foncière qui a des conséquences tout à fait
désastreuses1, pour la simple raison que chaque individu
est une manifestation spéciale dans l'univers, par conséquent
son chemin véritable doit être un chemin absolument unique*.
Et Mirra racontait souvent ce paradoxe d'un célèbre
doctrinaire matérialiste qui avait gardé assez d'humour
pour s'exclamer: Thank God, He made me an atheist!
(Dieu merci, II m'a fait athée!) Tant qu'il y aura des
religions, disait-elle, l'athéisme sera indispensable pour les
contrebalancer9. Non pas que le doctrinaire matérialiste
ait moins de briques sur la tête et un édifice moins
suffocant que l'autre, et non pas qu'il faille se mettre
à faire une " synthèse ", ou même une " union des
religions ", comme si ces milliers d'édifices réunis fe-
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raient un air moins écrasant : L'âge des religions est passé,
disait Mère. C'est vieux, c'est passé; maintenant c'est une
perception extra et supra-religieuse qui s'impose comme indis-
pensable. On pourrait dire aussi " une perception extra
et supra-matérialiste ", quelque chose qui sorte enfin
de cette vieille dichotomie aberrante qui n'est ni la
réalité de l'Esprit ni la réalité de la Matière, mais
simplement une petite lucarne grillagée du mental dans
une couche intermédiaire.

La " libération " mentale

Mirra aimait l'air libre.
Mais son étude ne se bornait pas aux religions: les

systèmes politiques, sociaux étaient passés en revue, les
philosophies de toutes couleurs, les exercices et dis-
ciplines de toutes spiritualités, c'est-à-dire les couches
supérieures du Mental. Nous l'imaginons dans cette
charmante maison du Val-de-Grâce avec son petit
bout de jardin, le lierre sur les murs, le salon tapissé
de livres et puis tout de même un grand piano à
queue, le Luxembourg à côté et la rumeur du Quartier
Latin. C'est là qu'Elle recevait presque tous les soirs
Madame David-Neel revenue d'un premier voyage en
Extrême-Orient, et qui allait bientôt devenir " la pre-
mière femme à être entrée à Lhassa ", déguisée en
moine mendiant. Elle entendait parler du bahaïsme,
du taoïsme, regardait tout, écoutait tout, se penchait
sur les disciplines de méditation, le dhyâna bouddhique,
le renoncement bouddhique, mais à vrai dire je n'ai
jamais eu beaucoup cette expérience du renoncement—pour qu'il
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ait renoncement, il faut tenir aux choses, et toujours il y
avait cette soif, ce BESOIN d'aller plus loin, d'aller plus haut,
de faire mieux, d'avoir mieux. Et au lieu d'avoir une impres-
sion de renoncement, on a plutôt l'impression d'un bon débarras.
Elle pratiquait même la concentration bouddhique
iusque dans les loges de l'Opéra-Comique—étrange
endroit, mais après tout les effluves musicales de Mas-
senet n'avaient rien de particulièrement exaltant; et
finalement, la méditation de Mirra, c'était partout:
toujours il lui semblait que ce divorce de la vie et de
l'Esprit, du dedans et du dehors, était une ruineuse
déformation et que to\is ces exercices de méditation
étaient une futilité qui ne changeait rien à la vie: Ils
s'imaginent que le signe de la vie spirituelle, c'est la capacité
de s'asseoir dans un coin et de méditer10 ! Oui, on s'assoit
dans un coin et dès que l'on sort de la méditation, on sort
en même temps de la tranquillité d'esprit11. Elle touchait
dès le début une très puissante et très douloureuse
découverte pour tous ceux qui ont longuement pratiqué
l'expérience intérieure, ceux qui ont touché la lumière,
débouché dans les infinitudes, libéré leur esprit, vécu
dans l'illumination à laquelle on peut donner mille
noms, mais qui est toujours ce Ça absolu comme une
dérade merveilleuse, et puis qui retrouvent, en dessous,
la même vieille bête inchangée, pas plus divine que
celle du voisin sans illumination, comme s'ils avaient
vécu trente ans dans un rêve—et c'est un rêve. " And
this too was a dream " s'écriait Sri Aurobindo:

Des voix d'ascètes appelaient, des sages solitaires
Sur le sommet des montagnes, le bord des fleuves
Cherchant le repos du ciel ou la paix de l'esprit sans monde
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Et dans un corps immobile comme une statue
Figées dans une abolition extatique de leur pensée éveillée
Des âmes endormies méditaient
Et ceci aussi était un rêve12

Le monde n'a pas arrêté de rêver depuis quatre ou
cinq millénaires de saints et d'ascètes et de " yogis
libérés " qui n'ont pas enlevé un atome de crasse à
notre misère universelle: Ils enlèvent leur être extérieur
comme s'ils enlevaient un manteau et ils le mettent dans un
coin: "Allez, maintenant ne me gêne pas, reste tranquille,
tu m'ennuies! '' Et puis ils entrent dans une contemplation
(leur "méditation", leur expérience "profonde") et puis
alors ils reviennent, ils remettent le manteau, qui lui n'a pas
changé, qui est peut-être encore plus sale qu'auparavant, et ils
restent exactement ce qu'ils étaient sans méditation13... Et
plus c'est immobile, plus ils sont heureux. Ils pourraient
méditer comme cela pendant des éternités, cela ne changerait
jamais rien à l'univers, ni à eux-mêmes1*. Ils ont la paix,
sans doute : Une paix qui est comme dans une boîte, disait-
elle.

Pour Mirra, la solution était ailleurs. Elle cherchait
la solution. Cette "boîte" béatifique, oui, c'est encore
un grand problème, aussi solide que les constructions
mentales humaines—plus solide peut-être. Mais c'est la
même chose, avec toutes les rigueurs de la vérité-enfin-
découverte. Il n'y a rien de plus solide que la vérité
prise au piège. C'est la boîte irréfutable et imprenable.
La boîte des sommets. Parce que la vérité, c'est autre
chose, à vrai dire, quelque chose que nous n'avons
pas encore découvert et qui ne peut se découvrir qu'au
niveau de la Matière, là où ça ne peut plus s'enrober
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d'aucune boîte ni d'aucun nom ni d'aucun système,
là où ça se vit, tout naturellement, tout simplement,
comme on respire. La Matière, c'est ce qui ne triche
pas: c'est. Et si ce n'est pas correct, ça meurt, c'est
très simple. Il n'y a pas à dire " c'est-vrai-c'est-faux " :
si c'est faux, ça tombe malade; si c'est vrai, ça trotte,
et puis c'est tout. Nous ne savons pas encore ce qu'est
la vraie vie, nous ne sommes même pas encore la vraie
Matière: nous sommes seulement la matière-enfermée-
dans-une-boîte. Et nous nous demandons si toutes ces
merveilleuses réalisations dont on nous a rebattu les
oreilles depuis des âges, ces libérations et ces " moukti "
et ces pics de lumière et ces infinitudes blanches ne
sont pas tout simplement ce même haut du bocal où
le Mental, à bout de souffle, prend sa propre vaporisa-
tion pour la réalité divine, un peu comme l'anesthésié
qui prendrait son évanouissement sur la table de médi-
tation pour la suprême vérité. Il nous semble bien,
quelquefois, qu'il y a encore quelque chose de très
radical à quoi nous n'avons rien compris. J'ai vu
[disait Mère, dans les derniers jours de sa vie], d'une façon tout
à fait concrète, que TOUS les hommes qui ont cru qu'ils savaient,
qu'ils avaient l'Expérience, eh bien, c'était... c'était à mi-
chemin pour ainsi dire. Mirra, et Sri Aurobindo là-bas,
allaient à tâtons vers cette radicale expérience, ou
plutôt cette racine-là: au lieu de s'enfuir dans une
béatitude un peu desséchée15, comme disait Mère, amener
en soi le pouvoir qui pourra conquérir16.

Mais pour cela, il faut d'abord nettoyer le " man-
teau ". Si l'on veut changer la Matière, il faut toucher
la Matière, c'est évident. Le secret n'est pas dans les
couches supérieures du Mental, mais dans l'obscurité
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même que nous voulons fuir. Ainsi disait Sri Aurobindo :

Cette obscurité cache notre haute destinée
C'est la chrysalide d'une immense et glorieuse vérité
Qui resserre dans son enveloppe la merveille ailée
De peur qu'elle ne s'échappe de sa prison de Matière
Et, gaspillant sa beauté pour une Vastitude sans forme,
Dissoute dans le mystère de l'Inconnaissable,
Me laisse inaccompli le miraculeux destin du monde1''

La transparence mentale

Et Mirra cherchait toujours le mécanisme du change-
ment. Si le Mental est là, notre outil quotidien, notre
legs évolutif, quel rôle a-t-il?... Elle avait bien vu
là-haut, tout là-haut, à Tlemcen et avant, et plusieurs
fois, un monde de conscience tout différent, celui que
Sri Aurobindo appellera " le Supramental " et auquel
Théon donnait le nom barbare de " pathétisme " (on
se demande pourquoi vraiment), un monde qu'Elle
appelait le monde de l'Harmonie, peut-être parce qu'il
semblait réunir ou fondre tous les contraires; mais
comment faire descendre ça, comment le faire entrer
dans la Matière? Un problème qui ressemble à
celui du singe supérieur, un jour, qui par hasard
attrapait une petite onde bizarre, quelque chose qui
ne ressemblait pas du tout aux vibrations de la vie,
et restait là, "pensif", entre deux branches. Un
monde nouveau, c'est comme quelque chose qui n'existe
pas, une sorte d'invention de rien qui est seulement
quelque chose qui nous pousse à " inventer "—on
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"nvente ce qui est là. Après, seulement, on sait que
vst un monde nouveau. Pendant, c'est simplement

j quotidien qui tâtonne et parfois " manque sa
branche " dans la routine, rate son geste—un petit
trou de mémoire subit dans la gymnastique habituelle

et on reste là... pensif. Ce "pensif" de rien, c'est
peut-être la faille par où le nouveau se faufile. Un
monde nouveau, ce n'est pas une amélioration des
vieux gestes, c'est un trou de mémoire, une faille dans
la vieille habitude d'être. Ici, une faille dans le Mental.
Et où est-elle, cette faille ?

En fait', Mirra ne se posait pas de " problèmes "
abstraitement, c'était contraire à sa nature: Elle mar-
chait. On marche et on voit bien ce qui arrive. Mais
Elle regardait chacun de ses pas avec autant d'intensité
que les gouttières de Thèbes, voilà trois mille quatre
cents ans. Et il arrive quelque chose, toujours—juste-
ment tout dépend du besoin d'" inventer ", ou peut-
être simplement du besoin d'être, appelons-le comme
nous voulons, mais c'est un Besoin. C'est l'invention
elle-même qui nous pousse à son invention. Quelque
chose qui brûle. Un Feu qu'on promène partout et
qui/az'; être les choses, ou les fait " arriver ". Si l'on
promène seulement sa vieille routine, il n'arrive que
la routine. C'est simple et évident. Le monde entier
est un " rien ", qu'on fait arriver. Sur le moment,
c est toujours " rien "—un moment d'arrêt, une minute
ratée—-et ce rien-là, c'est comme le seul quelque chose,
Mais c'est un rien avec du feu dedans. Si l'on veut
cultiver l'avenir, il faut cultiver le rien-qui-brûle.
L'aspiration constante, ininterrompue, intense, frénétique, dans
h sérénité immuable18.
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En somme, il s'agit de changer de " programme ".
Et si l'avenir se situe quelque part au niveau de la
cellule, il faut d'abord sortir du programme mental
avant d'espérer pouvoir sortir du programme cellulaire.
L'encombrement formidable du programme animal
avec ses pulsions et réactions innombrables devant tout
ce qui bouge, sent, vibre, cet appel et cet éveil cons-
tants sous la ruée de la vie, fait place à l'encombre-
ment encore plus formidable de la ruée mentale qui,
elle, ne semble plus répondre à rien, sauf à elle-même,
comme un incessant écho qui passe de l'un à l'autre
et se répercute et rebondit et tourne en rond univer-
sellement. // n'y a pas de vous-même dans cette affaire-là,
disait Mère: ça vient de partout et ça va partout19. Et
parce que nous attrapons au vol un certain nombre
de vibrations que nous empilons et coagulons en petites
briques de pensée bien propre, plus ou moins, parce
que nous les combinons et recombinons à notre manière
particulière pour en faire un édifice ou un autre, nous
disons c'est " notre " pensée, c'est " notre " maison.
Mais c'est la maison avec les briques de tout le monde.
Ce n'est pas plus à nous que le vent du sud ou l'odeur
de jasmin qui passe. C'est simplement, comme dit
Mère, une notation au passage. L'animal ne fait pas
autre chose quand il hume le vent, seulement il se
branche sur un milieu différent. Et finalement tous
les organismes, du haut en bas de l'échelle évolutive,
qu'ils soient dotés d'une simple membrane osmotique
ou d'un cerveau, font la même chose: ils pompent dans
le milieu, ils reçoivent ce qui est là—ce sont des organes
récepteurs. Nous ne créons pas plus de la pensée que
l'abeille ne crée du miel—il y a miel et miel, c'est tout.
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Tout dépend simplement de nqtre qualité de réception
t du milieu sur lequel nous nous branchons. Toute

l'histoire évolutive, c'est simplement l'amélioration ou
l'élargissement d'une qualité réceptrice. Le vrai mental
en nous, disait Sri Aurobindo, est le mental universel; le
mental individuel est simplement une projection à la surface...
une sorte de tableau d'annonce ou de commutateur des com-
munications à la surface™. Et si nous en restons à
nos pinces, membranes ou pariétaux de surface, nous
cultivons le téléphone, pourrions-nous dire, au lieu de
cultiver ce qui est au bout du téléphone. La singularité
de l'homme n'est pas dans ses créations ou ses sécrétions
de " miel " plus ou moins agréable, mais dans sa capa-
cité de découvrir de nouvelles couches de réception.
Son antenne n'est pas immuablement fixée dans une
seule direction, fût-ce une direction mentale. Croire
autrement, c'est prendre le moyen pour la fin, l'instru-
ment pour le but—la " culture " pour la fin de l'homme.
L'homme n'est pas irrémédiablement voué à être l'esto-
mac d'un certain miel dont nous commençons peut-être
à trouver qu'il nous écœure.

Mirra, Elle, était saturée de cette espèce de courant de
pensée qui passe à travers votre cerveau et puis le cerveau d'un
autre et le cerveau d'une multitude*1. Dès 1911, Elle notait
laconiquement : Nous sommes un produit déterminé par tous
nos antécédents et mus par la volonté aveugle et arbitraire de
nos contemporains™. Elle trouvait parfaitement intoléra-
ble que l'on puisse être manœuvré par cet énorme
conditionnement mental comme des abeilles ou même
des Titien supérieurs: Cela ne vous a jamais paru insup-
portable, disait-elle aux enfants de l'Ashram, qu'il y ait des
volontés du dehors qui puissent avoir une action sur la vôtre?
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Non?... Mais mes enfants, cela me préoccupait quand
j'avais cinq ans! Et vous, il y a longtemps que vous avez
eu cinq ans23... Sortir du "programme", oui, à tout
prix, et pour cela, la première condition est de faire
taire tout ce vacarme. Dans la cohue pensante, on ne
peut rien voir et rien comprendre—autant chercher à
voir clair dans une mare criblée de cailloux et d'ondes
entrechoquées. " Faire le miroir ", c'était son vieux
dicton. Et dans le miroir clair, on voit d'où ça vient,
où ça va. On commence à voir le grand jeu du monde.
On s'aperçoit même que de cesser de penser est un accom-
plissement très supérieur à celui de pouvoir dérouler sans fin
des pensées—et (que) cela demande un développement beaucoup
plus grand2*.

Le silence mental (ou plutôt la transparence mentale,
selon son expression favorite), c'est la première faille
dans la carapace qui nous bouche l'avenir—c'est l'équi-
valent humain de la minute distraite du singe entre
deux branches, qui préparait l'avènement de PHomo
sapiens. Être "pensif", c'était le trou dans la vieille
habitude d'être singe. Être non-pensif, c'est le premier
trou dans l'habitude d'être un homme et c'est la faille
par où le nouveau monde peut se faufiler. Le mental,
ce sont les vieilles branchies qui empêchent de respirer
l'air nouveau.

Mais les branchies peuvent se changer en poumons.
Toujours, dans l'évolution, chaque degré prépare

l'autre ou contient l'autre et nous voudrions bien savoir
où est la marche inutile, y compris le Mental. Il n'y
a jamais d'erreur dans l'évolution, mais il y a des
retardataires de l'évolution, c'est-à-dire les triomphants
d'un certain degré qui s'accrochent à leur sommet—et
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i s'appretent à devenir une espèce stationnaire. Mais
r aussi, la Nature déjoue la paresse naturelle aux

nèces par la Pression de son propre Besoin de grandir.
Toujours, c'est l'Invention qui nous pousse à l'inven-
tion d'elle-même. Au bout de la courbe mentale, nous
pouvons donc déboucher sur la nécessité " logique "
de passer à l'autre état, nous pouvons même pressentir
que ce prochain état doit être " non pensif", sentir
même le besoin de sortir de cette mécanique clique-
tante, bourdonnante, inlassable, et essayer d'arrêter
mentalement le Mental. C'est ce que font générale-
ment les méditants: ils empoignent le Mental par le
Mental et héroïquement ils tentent de s'étrangler—
pour quelques minutes. Ils lâchent la poigne et ça
recommence. Le singe supérieur qui aurait découvert
ces petites lueurs pensives et qui essaierait de les repro-
duire en tournant autour de sa branche jusqu'au vertige
se tromperait certainement. Ce n'est pas avec ses
muscles qu'il passera à l'autre état, et ce n'est pas par
l'effort de notre muscle mental que nous arriverons au
silence. Le fait même d'essayer fait du bruit25, remarquait
Mère. Toujours et partout, le levier du passage, c'est
le Besoin. C'est d'une étrange simplicité. Ce qui est
à découvrir pousse dedans: c'est cette poussée-là qu'il
faut saisir; et comme c'est encore la poussée de " rien ",
parce que si c'était " quelque chose " ce serait déjà
fait et saisi, il faut se résoudre à attraper ce rien-du-tout
comme la seule chose suprêmement tangible! Qu'est-
ce que le singe peut savoir du super-singe ? rien du tout.
Et que savons-nous du surhomme? rien du tout. Et
au contraire, si nous commençons à l'imaginer, nous
poursuivons la même vieille mécanique en la gonflant à
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un degré supérieur: nous faisons de la voltige mentale
comme le singe autour de sa branche. Nietzsche n'a
pas fait autre chose, avec des éclairs de génie. Mais
ce Besoin dedans, tout pur, cette Flamme qui pousse,
ce trou de rien qui s'emplit de feu à force d'avoir besoin
d'être quelque chose, n'importe quoi, une cigogne, un
cheval, mais quelque chose, sortir de ce bipède pensant,
cliquetant, rabâchant; ce besoin qu'on promène par-
tout, avec chaque pas, chaque battement de cœur, qui
grandit, qui avale tout, qui emplit tout de son feu de
rien, de quelque chose enfin, et qu'est-ce qu'on peut
vouloir d'autre, quel autre besoin que ce Besoin-là,
sans nom, sans forme, sans plus, sans moins, pourvu
que ça brûle—et ça brûle tout: les idées, les pensées,
l'avenir, le passé, demain et les millions d'années,
qu'est-ce que ça fait pourvu que cette seule seconde
brûle. C'est ça, le levier. C'est le Silence-de-Feu.
Ça brûle tout ce qui entre: le péché, les vertus, le haut,
le bas, le surhomme et les petits hommes. C'est le
Rien de feu, le commencement de quelque chose, le
non-pensif compact qui brise la barrière à force de ne
plus pouvoir tenir dans sa peau.

Et on émerge.
Alors, dans ce silence—qui n'est pas un silence

" comme dans une boîte ", mais un silence vivant, actif,
" en direction ", un silence qui n'a pas besoin de quatre
murs et qui se promène dans la foule et sur la place
du marché parmi les millions de pistons pensants des
hommes comme dans une grande steppe immobile, une
immense transparence de tout—le monde devient clair.
On est clair et tout est clair. Le Mental apparaît
dans son déroulement véridique comme un immense
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de vibrations qui s'habillent et se colorent et s'em-
êtrent et s'empilent et s'emboîtent. On voit directe-

ment le rythme, on entend le son, on écoute les grandes
ondes qui, là-bas, en dessous, vont faire des petites
pensées, des petites musiques et tout ce qu'on veut et
tout le méli-mélo "créateur" et discuteur et rabâchant.
On est dans le parfait silence et toutes les pensées vien-
nent, automatiquement, quand c'est nécessaire. On est
dans le grand Courant et tous les gestes se font, auto-
matiquement, quand c'est nécessaire. On est dans la
Conscience, on coule avec la grande Shakti. Et on
s'aperçoit que Von peut penser en dehors de son cerveau™,
et même très bien, sans y penser! que la pensée est
seulement un résidu du bas, un outil d'exécution^ pour
accomplir dans la Matière ce qu'on a vu dans la Cons-
cience, su dans la Conscience: un canal toujours plus
ouvert, toujours plus large28, disait-elle, pour laisser passer
dans la Matière les forces qui transformeront. On est
sorti de la couche intermédiaire, sorti des vieilles bran-
chies à distiller l'oxygène, on respire directement l'air
pur de la Conscience.

Les branchies externes se transforment d'abord en
branchies internes, puis en poumons, disent les physio-
logistes.

Entre les deux bouts lumineux et obscur de l'exis-
tence, le Mental, dit Sri Aurobindo, est simplement un
interrègne dans la Réalite29.

Mais dans cette transparence mentale, Mirra allait
Découvrir une autre couche plus bas, là, bien cachée
s°us le vacarme pensant de la première et qu'Elle ne
Pourra pas percer si facilement. C'est le " mental
Physique ". Le dernier barrage pour arriver au mental
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cellulaire, notre prochain secret évolutif: la libération,
oui, génétique. Il lui faudra des années pour traverser
cette autre barrière et la présence de Sri Aurobindo.

Mais le chemin de la descente était ouvert. XIII

ET LA TERRE

Mirra, lentement, pliait ses bagages au monde occi-
dental.

Elle avait parcouru toute la courbe possible, touché
des sommets rares et des pouvoirs secrets que d'autres
eussent saisi pour leur paix personnelle ou pour leur
gloire, touché toute la gamme de la culture, et des
notes dont beaucoup eussent fait des symphonies en
ajoutant un génie de plus à la collection des réalisations
humaines—c'est la réalisation humaine qui l'intéressait,
l'espèce, le bloc humain. Elle allait, venait sur ce
boulevard S1 Michel, comme tout le monde, mais
toujours avec ce regard intense. Elle continuait aussi
de s'occuper de la "Revue Cosmique" de Théon:
J'avais trouvé l'imprimeur, je corrigeais les épreuves—tout le
travail, pendant longtemps. Cinq ans, en fait. Elle tradui-
sait même en français les expériences que Madame
Théon, en transe, dictait à sa secrétaire anglaise: L'ini-
tiation sous forme d'histoires. Mais c'est l'Histoire qui
1 ' * 'i intéressait, et tout cela s'éloignait d'Elle lentement
comme un vieux vêtement superflu de " quelque chose "
qu'Elle vivait largement, sans murs initiatiques ni
constructions spirituelles. Et finalement Théon dis-
paraîtra un jour, aussi mystérieusement qu'il était ap-
Paru, sans laisser de traces. Aima s'était écrasée sur
•^s rochers de l'île de Wight tandis qu'elle se promenait
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en transe sur les falaises. Un " accident ", qui n'en
était pas un; sans doute avait-elle vu que Théon n'était
pas destiné à faire descendre ce monde nouveau, et elle
n'avait plus de raison d'être. Elle, perdue, Théon
avait perdu sa base. Il n'était plus qu'un vieil Atlante
d'un monde périmé, et il était trop grand, quand même,
pour se contenter d'être un faiseur de miracles. Il
savait qu'il n'était pas destiné à réussir et qu'il était seulement
venu pour préparer le chemin jusqu'à un certain point1, dira
Sri Aurobindo. Peut-être le reverrons-nous, un jour,
sans toge, peut-être même en guenilles, semer la révo-
lution parmi les derniers attardés du vieux monde.

Elle avait commencé à tenir un "journal" où Elle
disait ses expériences, ses espoirs, ses prières pour
l'avenir—on aurait dit qu'Elle ne pensait qu'à l'avenir,
c'était une obsession: II faut à chaque moment secouer le
passé comme une poussière qui tombe afin qu'elle ne salisse
pas le chemin vierge2... Ainsi naîtront les " Prières et
Méditations" qu'Elle avait commencées depuis 1911.
Pourquoi tout ce bruit, tout ce mouvement, cette agitation vaine
et creuse ; pourquoi ce tourbillon emportant les hommes comme
une nuée de mouches prises dans la tourmente3?... Oh! être
le pur cristal sans tache, qui laisse passer Ton divin rayon,
sans l'obscurcir, le teinter ou l'altérer... Tous les cœurs des
hommes battent dans mon cœur, toutes leurs pensées vibrent dans
ma pensée, la moindre aspiration de l'animal docile ou de la
modeste plante s'unit à ma formidable aspiration*... Nous
voulons, d'un effort complet et constant, nous avancer comme un

flot montant et indomptable, brisant tous les obstacles, franchis-
sant toutes les barrières, soulevant tous les voiles5... à la conquête
des secrets merveilleux de l'Inconnu6... Il faut faire étroite-
ment communier ce monde divin de Ton immuable région d'amour
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} d'unité indivisible, avec le monde divin de toutes les autres
régions, jusqu'à la plus matérielle où Tu es le centre et la
constitution même de chaque atome'7.

La cellule, l'atome: c'était le fond du problème, non
les sommets cosmiques.

Elle avait même plusieurs petits " groupes " (dont
l'un s'appelait Idéa] auxquels Elle tentait de communi-
quer ses premiers balbutiements et comme une pre-
mière vision de l'avenir: Le but général à atteindre est
l'avènement de l'Harmonie universelle, disait-elle dès 1912
(c'est-à-dire le " Supramental ")... la réalisation de l'unité
humaine (déjà, avant Sri Aurobindo)... fonder la société
idéale dans le lieu propice à l'éclosion de la nouvelle race (l'an-
nonce du futur Ashram de Pondichéry, et d'Auroville)...
la mise en rapport de la terre avec une ou plusieurs sources de force
universelle qui sont encore scellées pour elle*. Oui, la source
" supramentale ", cette " Harmonie ", ce quelque chose
qui n'avait pas de nom encore et qu'Elle sentait battre
comme le cœur de l'avenir—mais comment desceller
ça ? Qui est-ce qui ouvrira les portes de cette écluse fermée9 ?
Elle promenait partout sa question, son appel avec
Elle, comme si cet appel devait faire surgir la réponse
(peut-être est-ce lui, déjà, qui avait fait surgir Richard
à ses côtés et l'amènera à Sri Aurobindo). Quelques
premiers phénomènes bizarres se manifestaient pour-
tant, partout, dans l'autobus, le tramway, les mille
lieux les plus banals: des enfants qui se détachaient
brusquement de leur mère et qui venaient se coller à
Elle littéralement; des hommes tourmentés qui étaient
soulagés soudain; des misères ici ou là qui semblaient
fondre: Une fois, dans un autobus, il y avait un homme qui
était crispé et qui pleurait; on voyait qu'il était extrêmement
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malheureux. Alors je ne bougeais pas, je n'avais l'air de rien,
mais je voyais cette "Force" gui allait vers l'homme, et puis,
petit à petit, la figure se détendait, tout se calmait, et il devenait
tranquille. C'est arrivé plusieurs fois... Quelque chose qui
n'était pas du tout humain, qui était là et qui agissait
tranquillement À TRAVERS moi (je ne m'en occupais même

pas) et qui faisait ça. Et cela agissait à travers son
corps sans qu'Elle le veuille, comme si cette trans-
parence mentale avait dégagé l'accès du corps: Quelque
chose qui s'empare du corps, oh! une vibration si chaude, si
douce, et en même temps si terriblement puissante !

Elle allait à tâtons dans quelque chose de très nou-
veau qu'Elle ne comprenait pas bien, et qui semblait
se manifester de plus en plus à mesure que cette trans-
parence grandissait, comme s'il fallait être " rien ",
totalement rien pour que l'autre courant puisse passer:
La moindre vibration dans cette atmosphère parfaitement pure
et calme est un obstacle™, notait-elle déjà en 1912. Et on
conçoit bien, en effet, que si quelque singe supérieur
voulait laisser passer une seule vibration mentale, il
fallait qu'il devienne l'équivalent de " rien " dans le
monde singe; mais ce qui est intéressant ici, c'est que
le lieu de jonction avec les forces nouvelles n'est pas le
mental: c'est le corps. Le corps est le pont. Chaque nou-
veau " sommet " évolutif, chaque degré nouveau, est
marqué par un changement du lieu de jonction. Nous
disons " sommet ", nous disons " forces nouvelles ",
mais c'est notre langage inadéquat, le sommet est
toujours là! Il n'y a pas de forces " nouvelles ": c'est
seulement une couche nouvelle qui se désencombre
et laisse briller ce qui était toujours là. Un rideau qui
se tire. Nous sommes pleins de couches empilées, et
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lentement nous nettoyons du plus extérieur ou du
" plus haut " au plus profond, jusqu'au cœur de l'his-
toire: la Matière. Et plus on descend dans les couches
denses, plus la force est puissante et directe parce qu'on
approche de l'origine. La suprême jonction de la fin
est au commencement de tout: À quoi servirait l'homme
s'il n~'était pas fait pour jeter un pont entre Ce qui est éternelle-
ment et toute l'obscure et douloureuse ignorance du monde
matériel? L'homme est le lien entre Ce qui doit être et ce qui
est, il est la passerelle jetée sur l'abîme11. Et Mirra se
demandait dans ses "Prières et Méditations": Quand
donc aurai-je assez complètement oublié ma personne pour ne
plus être que l'instrument uniquement pétri des forces qu'il doit
manifester™ ?

Il y avait quelque chose à manifester, ou peut-être qui
se manifestait.

Le changement de gouvernement

Elle était de moins en moins " Mirra ", d'ailleurs,
mais une autre personne, qui n'était pas " quelqu'un "
vraiment, un individu enfermé dans un sac de peau,
mais une conscience qui semblait devenir de plus en
plus de monde, si l'on peut dire, comme Elle devenait,
enfant, le python, les géraniums des Tuileries ou certain
arbre de Fontainebleau—la même chose—comme si,
plus la personne disparaissait ou la transparence se
faisait, plus la conscience s'élargissait et les forces pas-
saient. Pourtant, Elle continuait très bien sa vie comme
tout le monde, Elle avait une vie aussi " mondaine "
que tout le monde, rencontrait même Anatole France
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dont Elle partageait la douce ironie (ce refus, toujours,
de se prendre abominablement au sérieux, oh! comme
Elle comprendra l'humour de Sri Aurobindo) et lui
demandait si sa Révolte des Anges, qu'Elle aimait beau-
coup, ne lui avait pas été inspiré par les idées de
Théon. Mais Elle était déjà au temps d'une autre
révolte, infiniment plus fondamentale que les vieilles
histoires religieuses, quelque chose qui semblait se passer
au niveau de son corps et la relier au corps même de
la terre... comme si l'on ne pouvait pas toucher un peu
de Matière sans toucher toute la Matière : Je perçois de

façon constante et PRÉCISE l'unité universelle qui détermine une
interdépendance absolue de toutes les actions13, notait-elle à
l'époque. " Précise ", c'est-à-dire dans le fait matériel,
pas dans les fumées du mental. Une sourde révolte
commençait à vibrer dans la terre et à répandre ses
ondes sismiques de la vallée du Yang-tsé à Agadir
(1911): La terre est dans nos bras comme un enfant malade
qu'il faut guérir™. Déjà... il y a soixante ans pourtant.

Mais il y a soixante ans, quelque chose de très
nouveau commençait sur la terre.

Trompés par les apparences, nous pouvons croire
que le monde a éclaté dans un million d'expériences
chaotiques qui le déchirent en tous lieux et jusque
dans le moindre recoin de nos petites frontières et
même de nos cœurs—rien n'échappe, personne: c'est
tout un seul bloc de Matière!—penser que la grande
nouveauté du monde remonte à cette décade, mais le
premier choc, la première vague, l'épicentre du phéno-
mène se situe étrangement en Asie au début du siècle;
tout coule de là: le reste est une amplification et une
exaspération de ce qui est parti là. Trois révolutions,
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parties toutes trois d'Asie. Et Mirra a touché aux trois
en des circonstances parfois bizarres. Le choc est parti
de l'Inde: en 1893, Sri Aurobindo écrit son premier
article révolutionnaire et, au tournant du siècle,
quatorze ans avant Gandhi*, il est déjà le " chef révolu-
tionnaire " incontesté, " l'homme le plus dangereux
auquel nous ayons affaire ", écrivait Lord Minto, le
Vice-roi des Indes, tandis que les bombes éclataient au
Bengale. Or, Mirra était en contact avec l'Inde dès
1904. Puis la Chine, au tournant du siècle aussi, avec
le siège des légations européennes à Pékin par les in-
surgés chinois: la fameuse "affaire des Boxers" et le
déchaînement des " sociétés secrètes " dont les chefs
venaient s'inspirer en France, aboutissant à la formation
du Kuo-min-tang et aux troubles de la vallée du Yang-
tsé en 1911, puis à l'écroulement de la dynastie mand-
choue en 1912. Mirra rencontrera l'un des militants
chinois à Paris. Et la Russie enfin (ou simultanément)
avec le torpillage de la flotte russe par les Japonais
devant Port Arthur, en 1904, qui précipitera les
premières vagues révolutionnaires: assassinat du grand-
duc Serge en 1905, à Moscou, répressions et déporta-
tions des étudiants révolutionnaires en Sibérie sous la
férule de l'inflexible Stolypine—Mirra rencontrera l'un
de ces étudiants à Paris, en 1907, rescapé des représailles
de Nicolas II. Trois révolutions en genèse qui allaient
changer la figure du monde. Et finalement, les mani-
gances de Guillaume II en Europe aboutissaient à
l'envoi d'une canonnière allemande devant Agadir, en

*Gandhi est arrivé en Inde en Janvier 1915, venant d'Afrique.
' seulement en 1920 qu'il lancera son mouvement de

«Coopération ".
non-
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1911, sous le nez de l'Angleterre et de la France mena-
cées, et précipitaient l'éclatement du grand arc élec-
trique qui reliait étrangement les troubles de la vallée
du Yang-tsé à l'Europe, à la Russie et à l'Inde. Une
seule Matière qui bouge. Et peut-être avait-elle com-
mencé de bouger quand Mirra à Paris et Sri Aurobindo
à Calcutta commençaient à entrer dans leur propre
Matière pour nettoyer les couches du vieux monde
évolutif et dégager la nouvelle " source ". Un seul
grand Corps en transformation.

Lentement, une écluse s'ouvrait.
Or, en 1906, à Tlemcen, il s'était produit un incident

bizarre. Au cours de ses explorations dans les plans
de conscience qui enveloppent la terre (ce qu'on appelle
son " avenir " et qui n'est à venir que par les épaisseurs
à traverser), Mirra avait vu quelque chose, ou plutôt
il lui avait été dit quelque chose, qu'Elle avait noté
soigneusement avec la date (et Dieu sait qu'Elle était à
mille lieues de se préoccuper de la Chine quand Elle ne
savait même pas très bien ce qu'était l'Inde) : Exactement
dans cinq ans, la révolution se produira (en Chine). Ce sera le
premier mouvement terrestre annonçant la transformation. Et en
1911 exactement, octobre, le Kuo-min-tang provoquait
les troubles que nous savons et la dynastie mandchoue
s'écroulait peu après. Mais ces événements, qui main-
tenant nous apparaissent dans leur ampleur véritable,
n'étaient alors que de vagues rumeurs qui devaient
traverser des mers et des mois pour se faire connaître
moins bien que le dernier discours de l'illustre député
républicain du Lot-et-Garonne (Monsieur Fallières,
pour ne pas le nommer). Et Mirra ne savait rien de
tout cela, lorsque, par quelque " hasard " aussi mysté-

284

ET LA TERRE

rieux que tout le reste, Elle a rencontré à Paris (com-
ment, nous ne le savons pas, ni quand exactement)
certain affilié d'une société secrète chinoise (comme
dans les romans) qui l'a mise au courant des événe-
ments de Wuhan en des circonstances encore plus étranges
que tout le reste: devant cet homme, sans savoir pour-
quoi, Mirra s'est mise à faire certain geste (un poing
sur l'autre) qui était le signe de ralliement de ladite
société (décidément nous sommes en plein roman, mais
la vie de Mère est le plus étonnant roman qui soit)
et se croyant parmi d'autres affiliés, l'homme avait
donné tous les détails de ce qui était en train de se
produire en Chine. Du coup, Mirra s'est souvenue
de sa note cinq ans plus tôt.

Et Elle est restée songeuse.
On aurait dit que les circonstances voulaient qu'Elle

soit au courant. Qu'Elle ait fait ce " geste " sans le
savoir n'a rien pour nous étonner: Mirra avait depuis
longtemps la capacité toute naturelle d'entrer dans tout
le monde eomme chez soi, sans même le vouloir, et de
faire les choses sans même savoir pourquoi, parce que
le geste s'imposait; ce n'était plus le mécanisme mental
qui la faisait bouger. Mais ce qui nous laisse songeur,
nous, c'est: pourquoi la Chine? L'Histoire à venir,
très prochaine sans doute, nous dira pourquoi c'est
dans ce pays que devait se situer " le premier mouve-
ment terrestre annonçant la transformation ". Nous
n'en savons rien. Nous pouvons seulement noter le
fait. Est-ce là qu'est le nœud? Mais le fait est qu'au
tournant de ce siècle, trois révolutions étaient en cours
qui allaient changer la face du monde. Quelque chose
avait commencé dont tout le reste, aujourd'hui, est
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seulement la conséquence et le développement.
Et qu'est-ce qui avait commencé ?
Nous pouvons nous laisser tromper par les apparences.

Nous voyons du communisme là et du socialisme ici et
du capitalisme encore ailleurs—cent cinquante pays qui
se déchirent et lancent chacun son cri de guerre, luttent
contre la pauvreté, luttent contre l'injustice d'une couleur
ou d'une autre, pour le droit, la liberté, le pétrole et les
engrais chimiques, pour tout ce qu'on veut, contre tout
ce qu'on veut: c'est le règne du pour et du contre, de
la vérité contre le mensonge, du bien contre le mal, et
chacun a la vérité, chacun brandit son slogan, condamne
la vérité de l'autre qui condamne la vérité de l'autre—
la " vérité " partout comme un énorme cadavre pesti-
lent que chacun étale, proclame, radiodiffuse et im-
prime en six cent cinquante langues infaillibles et
chacune suprêmement véridique. Et tout est vrai, et
tout est faux. C'est la vérité du mensonge ou le men-
songe de la vérité. C'est le règne du oui-non, bien-
mal, pour-contre, la grande Babel mentale en trois
milliards huit cent cinquante millions d'hommes. C'est
le temps des innombrables panacées: contre le cancer,
contre la récession, la pauvreté, pour la pluie, le beau
temps, on invente tout, désinvente tout la minute
d'après et tout recommence dans le grand chaudron.
C'est toujours nouveau, c'est toujours pareil. C'est
malade ici aujourd'hui, malade là demain, et c'est tout
le monde malade. C'est la grande maladie mentale
qui touche à sa fin. C'est la grande dévaluation men-
tale—celle dont personne ne parle—mais qui hurle par-
tout en un millier de " cultures " dont les mots ne
veulent plus rien dire, les idées ne veulent plus rien

dire, les vérités, les mensonges ne veulent plus rien dire,
et tout est comme une énorme imposture parée d'un
million de vérités qui se répercutent à bout de haut-
parleur jusque dans les plus petits villages de l'Hima-
laya, hypnotisés, assourdis, drogués de mots et abrutis
d'idées. C'est la fin du Mental. La pensée s'annule
elle-même. C'est le commencement d'autre chose. Nous
sommes au temps du grand " changement de gouverne-
ment " disait-elle: c'est le remplacement du gouvernement
mental de l'intelligence par le gouvernement spirituel de la
conscience.

C'est le temps du Supramental.
En mille langues et sous mille étiquettes, à droite,

à gauche, jaune et rouge et noire, chrétienne, islamique,
marxiste, athée, tout le monde FAIT LA MÊME
CHOSE. Tout le monde est en train de virer dans un
nouveau stade évolutif sous l'intolérable Pression interne
et externe de la Conscience. Tous les pour vont là,
tous les contre vont là, tous les oui, tous les non, cela
ne fait pas plus de différence que les premiers borbory-
gmes du branchiosaure au tournant du Carbonifère,
en chinois, en américain ou en parfait français. Nous
sommes traînés jusqu'au fond du bocal, nous y allons
tous, vers la sortie du Mental. La Nature ne pouvait
pas inventer de meilleur moyen: pas de peste ni de
tremblement de terre—simplement, elle tourne la vis
du Mental, ou plutôt elle la laisse se tourner elle-même,
jusqu'à écrasement complet. C'est cela qui avait com-
mencé au tournant du siècle. Ce n'est nulle révolution
chinoise ou russe: c'est la révolution de la Conscience,
fit toutes les révolutions sont faites pour précipiter cette
seule révolution-là. Toutes les misères sont faites pour
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hâter cette seule délivrance-là. Tous les mensonges
sont faits pour forcer cette seule Vérité-là. Tout le
monde y va et tout le monde y travaille, qu'il le veuille
ou non, en blanc ou noir, en faux ou vrai, c'est tout
pareil : II y a une chose bien simple, disait Mère, c'est que V huma-
nité tout entière suit une évolution, une courbe d'évolution, et
il y a des âges—certains âges—où certaine expérience devient
presque universelle, c'est-à-dire terrestre, entièrement terrestre,
et justement, sous des noms, sous des étiquettes, sous des mots
différents, c'est à peu près la même expérience qui se poursuit.
Alors, il y a les vieilles expériences qui sont en train de disparaître
et qui s'accrochent encore, qui changent encore l'apparence et
le dedans de certaines nouvelles choses. Mais c'est seulement
comme la queue de quelque chose. Tout le mouvement nouveau
va vers UNE expérience qui devient aussi générale qu'elle le
peut, parce qu'elle n'est utile que si elle est générale. Si elle
est locale, c'est comme un champignon, cela ne donne pas de
fruit pour la conscience humaine générale™. Nous sommes
dans l'expérience terrestre de la Conscience, comme
d'autres étaient dans l'expérience terrestre des grands
plissements, ou dans l'expérience terrestre de la respira-
tion pulmonaire, et tous nos soubresauts sont le lent
désencombrement des inutilités évolutives: Chaque stade
de révolution, disait Sri Aurobindo dès 1910, est généralement
marqué par une puissante recrudescence de tout ce qui doit
sortir de dévolution™.

La dernière porte

1914 est à la porte.
Elle était intensément consciente de ce " mouvement
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de transformation terrestre " quand nous en étions encore
à la conquête du Tchad. C'était la Science Triomphante,
on allait tout guérir, il suffisait d'inventer. " Nous avons
éteint au ciel des étoiles qui ne se rallumeront plus ",
s'écriait quelque député éloquent, et en effet les étoiles
étaient bien tombées du ciel, elles étaient parfaitement
dans la Matière—mais peut-être pas la matière prévue
par les matérialistes. Et la moitié du monde encore
ne croit rien de mieux que de copier l'Occident: la
technique d'Occident, l'industrie d'Occident, le " niveau
de vie " d'Occident—le salut par la machine. Mirra
n'y croyait pas, ni Sri Aurobindo là-bas qui déjà
voyait le soir rouge de l'Occident et adjurait ses compa-
triotes, en vain, de se tourner vers la seule invention
d'eux-mêmes: La civilisation scientifique, rationaliste, indus-
trielle, pseudo-démocratique d'Occident est maintenant en voie
de dissolution, écrivait-il, et ce serait d'une folle absurdité pour
nous, en ce moment, de construire aveuglément sur ces fondations
croulantes*-1. Mais la Machine est imperturbablement en
route, elle coiffe toute la terre, et les " déshérités "
l'appellent comme le seul secours. Et peut-être, en
effet, dans l'économie de la Nature, l'énorme Machine
était-elle nécessaire pour des raisons que l'homme n'avait
pas prévues: c'est le plus sûr moyen de ligoter toute la
terre en un seul paquet et de la réduire à la merci
de quelques boulons mal serrés qui, un jour et en une
fois, mettront l'humanité entière devant la fantastique
panne générale de ce symbole du Mental. Un enfant
viendra et la détruira1*, disait Sri Aurobindo avant 1914.
Oe sera d'une simplicité foudroyante: personne n'y
avait pensé. Un tas de rouille mondial. Et on passera
a l'invention oubliée—on sera réduit à l'invention. Cette
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grande réaction du culte de la Matière, disait Mère, a beaucoup
servi à la pétrir, à la rendre moins inconsciente d'elle-même : cela a
ramené par force la conscience dans la Matière. Alors, peut-
être, tout cela a-t-il préparé suffisamment pour que le moment
soit venu de la Manifestation totale?

C'est cette " Manifestation " qui l'obsédait. C'est-
à-dire l'avènement de la nouvelle Conscience. Le mot
vient et revient dans son "journal " avec une insistance
croissante à partir de 1913: L'heure est venue de Ta mani-
festation... La glorieuse nouvelle de Ta Venue prochaine...
Ta nouvelle Manifestation19... Mais Elle ne savait même
pas qui était Sri Aurobindo vraiment, Elle était
seule, Elle cognait à toutes les portes, démontait tous
les mécanismes—religieux, sociaux, politiques—comme
s'il fallait qu'Elle épuise toutes les solutions avant
d'être précipitée à la bonne porte. Comme si sa
quête même forgeait les circonstances qui allaient la
mettre sur le bateau de Pondichéry... pour la cam-
pagne électorale de Richard, décidé cette fois à devenir
lui-même le député de l'Inde française (il se fera battre
lamentablement), Elle qui ne croyait pas en la démo-
cratie, même avant 1914. Encore l'une des portes
qu'Elle trouvait bouchée: Toutes les organisations humaines
sont basées sur: le fait visible (qui est un mensonge), Vopinion
publique (qui est un autre mensonge) et le sens moral qui est
un troisième mensonge! Alors... Et avec sa simplicité
désarmante qui va droit au cœur de la question, Elle
demandait: // faut une organisation mondiale, oui, et par
qui? Il faut que ce soient au moins des gens qui aient une
conscience mondiale! Et voilà. Partout et de tous les côtés,
Elle revenait à ce problème de "conscience": Les
gouvernements succèdent aux gouvernements, les régimes aux
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régimes, les siècles aux siècles, et la misère humaine reste la
même lamentablement... Seule une transformation, une illumi-
nation de la conscience humaine peut amener une amélioration
véritable à la condition humaine20.

Et Elle n'avait qu'à regarder ce qui était sous ses
yeux, Paris même : Ce qu'est l'atmosphère mentale d'une ville
comme Paris, où des millions d'êtres pensent, et quelles pensées!
Représentez-vous cette masse grouillante et mouvante, cet
enchevêtrement inextricable. Il semble tout d'abord qu'on n'y
puisse rien démêler, et pourtant, malgré toutes les tendances,
toutes les volontés, toutes les opinions contradictoires, il s'établit
une sorte d'unification, d'identité entre toutes ces vibrations,
car toutes, à d'infimes exceptions près, toutes expriment... la
convoitise. La convoitise sous toutes ses formes, tous ses aspects,
dans tous les plans. Toutes les pensées des mondains qui
n'ont pour but que les jouissances et les divertissements matériels,
expriment la convoitise. Toutes les pensées des producteurs
intellectuels ou artistes assoiffés de considération, de renommée et
d'honneurs, expriment la convoitise. Toutes les pensées des
gouvernants et des fonctionnaires aspirant à plus de pouvoir
et plus d'influence, expriment la convoitise. Toutes les pen-
sées des milliers d'employés et d'ouvriers, de tous les opprimés,
les malchanceux, les écrasés luttant pour une amélioration de
leur triste existence, expriment la convoitise. Et tous, riches
ou pauvres, puissants ou faibles, privilégiés ou infortunés,
intellectuels ou ignorants, veulent de l'or, toujours plus d'or
pour satisfaire toutes leurs convoitises^. C'était en 1912.
Nous ne savons pas si la situation s'est améliorée depuis,

si elle est meilleure sous quelque autre latitude, mais
peut-on changer au monde tant que cette conscience-

là n'est pas changée, quelles tonnes de pénicilline ou
d'institutions guériront cette indigence-là? Ou alors
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des tonnes de policiers et de plus en plus de policiers.
Quelquefois même, Elle s'en prenait à son frère,

Mattéo, sorti de Polytechnique, devenu gouverneur,
qui pourtant semblait avoir des capacités spéciales, lui
aussi, puisqu'il pouvait avoir des expériences—qu'il en-
voyait promener parce qu'elles n'étaient pas conformes
à son idée du " bien du monde ": À dix-huit ans, raconte
Mère, quand il préparait Polytechnique, juste avant, un jour
qu'il traversait la Seine (je crois que c'était sur le Pont des
Arts), au milieu, tout d'un coup, il a senti quelque chose qui
descendait en lui, qui l'a immobilisé tellement fort qu'il est resté
comme cela, pétrifié, et alors il a, pas positivement entendu une
voix, mais c'est venu très clairement en lui: " Si tu veux,
tu peux devenir un dieu " (cela s'est traduit comme cela dans sa
conscience: c'était simplement une conscience supérieure). Il
m'a dit que cela l'avait pris tout entier, immobilisé—une puis-
sance tellement formidable, et extrêmement lumineuse: " Si
tu veux, tu peux devenir un dieu." Et alors, dans l'expérience
elle-même, sur le moment, il a répondu: " Non, je veux servir
l'humanité"—et c'est parti. Naturellement il s'est bien
gardé de rien dire à ma mère, mais nous étions assez intimes
et il me l'a raconté. Alors je lui ai dit: "Eh bien, tu en
es un imbécile!"... Il n'a RIEN compris. Et c'était un homme
intelligent, capable : il a été gouverneur, et un gouverneur assez
brillant, dans plusieurs pays. Mais RIEN compris... Il ne
concevait rien de mieux que d'" aider les autres": philan-
thropie. C'est pour cela qu'il est devenu gouverneur. En
sortant de Polytechnique il avait le choix entre différents postes
et il a exprès choisi ce poste dans les colonies, parce qu'il pensait
à " aider les races arriérées à faire des progrès "—tout ce
non-sens. Déjà, à 16 ans et demi. De quoj faire
frémir tous les Prix Nobel de la paix. Et d'ailleurs
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Mattéo était considéré comme une sorte de Christ par
les Congolais qu'il gouvernait: on n'avait jamais vu
pareille abnégation, les annales le racontent. Mais
on se demande si nos frères Congolais, qui ne s'appel-
lent d'ailleurs plus de ce nom, en sont plus avancés
dans le bien-être et la sagesse et la beauté de la vie...
Une tenace illusion nous fait œuvrer, et plus elle est
morale et bien-pensante, plus elle est solide—du vrai
béton spirituel. Peut-être, un jour, ces merveilles
" humanitaires " nous paraîtront-elles aussi désuètes
que les conquêtes du Tchad et la fameuse " paix fran-
çaise "—qui pourrait d'ailleurs aussi bien s'appeler la
pax britannica ou Yamerican peace, qui n'ont jamais été la
paix de personne. Il y a, ainsi, un certain nombre de
mythes sacrés dont nous nous apercevons qu'ils n'avaient
d'autre utilité que de forger notre propre conscience et
notre propre être et notre propre bien, ou non. LES
CONDITIONS DANS LESQUELLES LES HOMMES VIVENT

SUR TERRE SONT LE RÉSULTAT DE LEUR ÉTAT DE CONS-

CIENCE, DISAIT-ELLE. VOULOIR CHANGER LES CONDI-

TIONS SANS CHANGER LA CONSCIENCE EST UNE VAINE

CHIMÈRE22. En une simple phrase, tout le problème
du monde est là et toute l'énormité de l'illusion qui nous
meut depuis la première locomotive. Comment pouvez-
vous changer quelque chose sans justement avoir changé vous-
même? Ce sont les enfants qui disent: J'ouvre un dortoir,
Je vais construire une crèche, offrir de la soupe aux pauvres,
prêcher une connaissance, répandre une religion... C'est
seulement parce que vous considérez que vous êtes meilleurs
lue les autres, que vous savez mieux qu'eux ce qu'ils doivent
etre ou faire. Voilà ce que c'est, " servir l'humanité"'. Vous
voulez continuer tout cela? Cela n'a pas changé grand-chose.
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Vous pouvez ouvrir des millions d'hôpitaux, cela n'empêchera
pas les gens d'être malades. Au contraire, ils auront toute
facilité et tout encouragement pour tomber malades... En fait,
la première humanité qui vous concerne, c'est vous-même. Vous
voulez atténuer la souffrance, mais à moins que vous ne puissiez
changer la capacité de souffrir en une certitude d'être heureux,
le monde ne changera pas. Ce sera toujours pareil, on tourne
en rond—une civilisation suit l'autre, une catastrophe suit l'autre,
mais la chose ne change pas, parce qu'il y a quelque chose qui
manque, quelque chose qui n'est pas là, c'est la conscience*
C'est tout23.

"Changer la capacité de souffrir"... Oui, c'était
cela, pour Elle, déjà, le vif de la question. Cette chose
souffrante au fond de l'homme, sous tous les habits,
sous tous les vocabulaires, toutes les professions de foi
et d'espérance. Ce quelque chose qui est comme un
appel de la mort et qui s'habille provisoirement d'une
religion ou d'une autre, d'un salut ou d'un autre, d'un
"isme" en rouge ou noir ou bleu, d'unparadis socialiste
ou céleste, pour déjouer sa douleur profonde—des
interludes et des interludes, intellectuels, sentimentaux,
patriotiques ou religieux, mille interludes entre ce fond
de douleur et la mort: peut-être la mort qui souffre
au fond dès la première respiration terrestre; la vie
qui se sait condamnée; un nœud de douleur où l'une
et l'autre sont étroitement embrassées comme si la
vie avait besoin de la mort pour trouver son secret
complet, la mort avait besoin de la vie pour transmuer
son obscur refus, et changer l'une et l'autre en un
troisième état qui sera la Vie. Cette capacité de dou-
leur au fond qui est l'appel de notre secret, nu. Cette
seule chose-là à affronter, sans masques, sans trucs,
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sans bien, sans mal, sans tous les oripeaux dont on
essaye de l'habiller pour oublier, en vain. Il y a quel-
que chose de radical à trouver, notre douleur même est
notre instrument. Et peut-être, au tournant de ce
siècle, après cette formidable explosion d'espoir en une
Machine qui allait tout sauver, cette formidable explo-
sion de fraternité en une Idéologie du Mieux humain,
sommes-nous conduits, non pas à l'écroulement et à la
défaite, mais plus près de la vraie question, plus au
cœur d'un " mieux " que nous n'avions pas prévu où
la vieille Douleur, délivrée de ses faux espoirs et de ses
faux ciels et de ses faux mieux, consumée, transmuée,
réduite à sa question, délivrera la vie nouvelle hors de
son cocon mortel. Mais il fallait d'abord que tout le
" meilleur" s'écroule, il fallait d'abord se délivrer du
vieux béton spirituel et humanitaire et religieux et
scientifique—toutes les constructions du Mental—qui
enfermait sous de spécieux saluts la seule Chose qui n'a
pas besoin de salut parce qu'elle ne peut pas mourir et
pas besoin de machines parce qu'elle est le Pouvoir.
" Si chacun faisait de son mieux ", disent-ils. Mais ce mieux-
là ne vaut rien du tout! s'écriait Mère. À moins que tout
ne change, rien ne changera. Il faut que ce soit ce mieux qui
change™.

Et finalement rien n'est changé tant que la mort
n'est pas changée.

Mirra avait fait tout le tour des mécanismes, nous
pourrions dire le tour des vieux tombeaux, il n'y avait
plus de portes, nulle part, sauf une dans le silence du
cœur: Ce n'est dans aucun moyen extérieur, amélioration maté-
rielle ou transformation sociale, que réside la véritable évolution
progressive, celle qui peut mener l'homme vers le bonheur auquel
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il a droit. Ce sont les perfectionnements individuels, intérieurs
et profonds, qui constituent le progrès réel et peuvent transformer
totalement l'état actuel des choses"5, écrivait-elle en 1912.
Toutes nos " améliorations " n'ont pas plus d'utilité
du point de vue du prochain stade de l'évolution, que
les galipettes améliorées du singe dans les forêts du
Pléistocène—sauf si elles sont un prétexte pour déve-
lopper notre propre conscience. Mais c'est seulement
un prétexte. Là-bas, Sri Aurobindo s'était retiré de
l'action révolutionnaire pour les mêmes raisons, alors
que tout le monde s'attendait à le voir prendre la tête
des destinées politiques de l'Inde—et on lui en voudra
beaucoup de ce retrait, personne n'a jamais compris. Les
avocats de l'action s'imaginent qu'avec une ruée toujours nouvelle
de l'intellect et de l'énergie humaine, tout peut s'arranger, écrira-
t-il; l'état actuel du monde après un développement de l'intellect
sans parallèle dans l'Histoire et une dépense d''énergie fantasti-
que est une preuve éclatante du vide de l'illusion qui les fait
œuvrer. Le yoga pose le principe que c'est seulement par un
changement de conscience que la vraie base de la vie peut se
découvrir : du dedans au dehors, telle est la loi, en vérité. Mais
" dedans " ne veut pas dire un quart de centimètre derrière
la surface... Nous avons le choix entre rester dans le vieux
méli-mélo à tâtonner ça et là dans l'espoir de tomber par
chance sur quelque découverte, ou faire un pas en retrait et
chercher la Lumière dedans jusqu'à ce que nous découvrions la
Divinité et puissons la bâtir au-dehors comme au-dedansze.

Mirra avait bien trouvé la clef du dedans, mais Elle
n'avait pas encore la clef de la transformation. Quelle
splendeur plus haute que toutes celles qui ont précédé, quelle
merveille de gloire et de lumière ne faudrait-il pas pour tirer
les êtres de l'horrible aberration où les plonge la vie des cités
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et des prétendues civilisations™ ! notait-elle juste un mois
avant de s'embarquer pour l'Inde.

Quand tout a été dit et fait, et vu et compris, il ne reste
plus qu'à aimer. C'est peut-être cela, l'ultime porte.
Mais cela ne suffit pas: L'un a dit: "J'apporte l'Amour ",
l'autre a dit: "J'apporte la Paix ", l'autre a dit: "J'apporte
la Libération ", et puis, il y a eu un petit changement au-
dedans, quelque chose s'est éveillé à l'intérieur des consciences,
mais extérieurement tout est resté le même. C'est cela qui fait
le fiasco**... L'amour seul, tel que le Christ l'a prêché,
n'a pas pu transformer les hommes. La force seule, telle que
Mahomet Va prêchée, n'a pas transformé les hommes, loin de
là. C'est pourquoi la Conscience qui est à l'œuvre pour
transformer l'humanité unit la force à l'amour, et celui qui
devra réaliser cette transformation viendra sur terre avec le
Pouvoir de l'Amour divin29. Derrière son ironie, son rire
malicieux, son cœur violent et assoiffé de progrès,
Mirra, Mère, c'était peut-être d'abord et avant tout
l'amour: Être comme un immense manteau d'amour envelop-
pant toute la terre, pénétrant tous les cœurs30... Mais
un amour que nous avons beaucoup de mal à com-
prendre parce qu'il est comme armé d'un glaive—
jusqu'au jour où ce glaive aussi fondra dans la nudité
des derniers jours laissant briller un Amour si vaste,
si transparent et si formidablement puissant qu'il était
presque écrasant pour le corps—, un amour qui exige
le plus difficile de nous et nous retrouve, parfois, surpris,
au pire de nous-mêmes, avec une telle Tendresse,
comme si on s'était connu depuis toujours, là, au cœur
de cette question brûlante qui est comme la question
de la Terre en nous: Me sais-tu pas cela, que les forces les
plus sublimes des extensions cherchent pour se vêtir les voiles
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les plus opaques de la matière*1? disait-elle en 1910. C'est
à cause du pire que l'on peut trouver le meilleur, et c'est à
cause du meilleur qu'on peut transformer le pire32. C'est là
qu'on retrouve Mère, là qu'on commence à toucher au
secret du Puissant Amour, comme si, au fond de dou-
leur de la Matière, s'allumait un cri si déchirant, si nu,
si impuissant, qu'il tourne soudain en un feu pur, qui
dit seulement j'aime, j'aime, j'aime... c'est tout, et
qui est écrasant de puissance. Là brille Mère, et pour
toujours. Comme si, Mère, c'était l'amour au fond de
la Matière, et Mirra, les premiers tâtonnements de la
Matière en quête de ce qu'elle est vraiment. Elle
ouvrait l'âge du matérialisme divin.

Là-bas, à Pondichéry, Sri Aurobindo avait déjà jeté
ce cri : Je cherche un matérialisme qui reconnaîtra la matière
et s'en servira sans en être l'esclave™.

Le 7 mars 1914, Elle s'embarquait à bord du Kaga
Maru après trente-six ans de matérialisme occidental.

TOME I

DEUXIÈME PARTIE

Le chemin qui descend,
celui que j'ai commencé
avec Sri Aurobindo..



La Mère est la Force
de Sri Aurobindo1

Sri Aurobindo

XIV

SRI AUROBINDO

Celui que nous avons vu hier est sur terre2.
Ainsi notait-elle simplement leur rencontre, le 29

mars 1914. Exactement ma vision. Ce n'était pas une
divinité hindoue, c'était Sri Aurobindo. Elle avait
une façon si tendre de prononcer ce nom: Shri Auro-
bin'do. Nous l'avons entendu des milliers de fois
prononcé par Elle et chaque fois, cinquante-neuf ans
encore après, c'était ce même amour mêlé de douceur
et de vénération, une petite seconde de pause au milieu
d'une phrase, un sourire à peine sur des yeux qui se
ferment à demi, et on sentait Sri Aurobindo, là, dans
un enveloppement de lumière bleu pâle, presque blan-
che, blanc-bleu, très lumineux. Jamais Elle n'a pro-
noncé ce mot n'importe comment. C'était comme un
mantra. C'était Shri Aurobin'do, là, comme s'ils étaient
fondus ensemble, et tantôt c'était Elle qui était devant,
tantôt c'était Lui qui était devant—Lui, c'était cette
douceur si vaste, si " comprenante ": Avec Sri Aurobindo^
on avait l'impression d'entrer dans un infini toujours, et si
doux, si doux! c'était toujours comme... quelque chose qui
était " soft ", je ne sais pas. C'étaient des vibrations qui,
toujours, vous élargissaient, vous apaisaient—on avait l'impres-
sion de toucher à quelque chose qui n'avait pas de limites.
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Oui, pas de limites, ça ne s'arrêtait pas quelque part,
on était emporté au loin de soi, qui était peut-être soi-
même, purement, sur de grandes ailes de neige. Une
seconde, Elle fermait les yeux, prononçait ce nom, et
c'était là. Toujours. Un nom qui incarne une expé-
rience, qui contient le pouvoir d'une expérience. C'est
cela, le montra. Shri Aurobin'do...

Le mystère de la Shakti

La première fois, Elle a voulu le rencontrer seule.
Ils avaient débarqué (est-ce un hasard?) à Dhanush-
kodi, loin dans le Sud, près du grand temple de Ramesh-
\varam qui profilait ses hautes tours violettes au milieu
des dunes de sable blanc, le temple du premier
Avatar de l'homme mental—et de son épouse, Sita, qui
disparut en s'engouffrant vivante dans la Terre qu'elle
aimait—, loin, là-bas, cette histoire passée qu'Elle salu-
ait, peut-être, avant d'aller à la rencontre de l'avenir.
Déjà Elle sentait ce quelque chose que Von respire avec Vat-
mosphère du pays. Ils avaient pris le train, ils étaient
arrivés le matin à Pondichéry. Elle ne voyait rien, son
regard était tourné au-dedans. Nous l'imaginons avec
sa voilette de tulle sur ses longs cheveux dénoués, une
simple raie au milieu du front, sa main très blanche
qui retenait la voilette contre les bourrasques du vent
de mer. Elle allait seule, l'après-midi du 29 mars,
vers une grande maison à colonnades, un peu délabrée
par les moussons, le cœur battant, peut-être, dans ce
silence des moments d'une vie où on sait sans savoir.
Rue François Martin, n° 41. Une grande poterne à
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chapiteau où penchait une liane de quisqualis qu'Elle
appelait " fidélité ", la porte ouverte, une cour à
l'abandon où poussaient quelques bananiers et des
mauvaises herbes, la véranda du bas avec ses colon-
nades, l'escalier à droite: J'ai monté cet escalier, et II
m'attendait debout, en haut de l'escalier. Exactement ma
vision. Habillé de la même manière, dans la même position,
de profil, la tête en haut. Il a tourné la tête vers moi, et j'ai
vu dans ses jeux que c'était Lui. Les deux choses ont fait
comme cela, et immédiatement les expériences intérieures se sont
jointes à l'expérience extérieure et il y a eu fusion, le choc
décisif.

Car rien n'arrive dans le jeu cosmique
Qu'à son heure et à l'endroit prévu3

Toujours nous cheminons sur deux routes, du dehors
et du dedans, et nous allons en aveugle sur celle-ci, tissant
un million de " hasards " comme un absurde tableau
cubiste, trébuchant ici et là dans des peines, des joies,
des rencontres, des gestes inexpliqués, inexplicables,
tandis qu'un voyageur en nous connaît tout le tableau
et tous les fils, et toutes les vieilles rencontres jamais
perdues, les gestes inachevés, jusqu'au jour où les deux
voyageurs se rencontrent: la route dedans devient la
route dehors et tout est une éternelle rencontre. UNE
Conscience se promène à travers son éternel tableau et
reconnaît peu à peu sa propre totalité. Les seules
minutes de souvenir dans une vie sont les moments où
les deux chemins se rencontrent: un petit choc dedans
qui reconnaît un point du Grand Tableau et se retrouve,
un moment, sur la grand-route éternelle—une seconde
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de coïncidence. Et c'est ça. Tout le reste est la gri-
saille hasardeuse où rien ne se passe, parce qu'il ne
se passe rien dans la vie, sauf sur cette route-là et aux
seules secondes où nous coïncidons avec cette route-là.
Les points de coïncidence sont l'exacte mesure de notre
conscience. Et pour certains tout coïncide, chaque geste
et chaque rencontre, et l'univers entier dans le plus mi-
croscopique détail est une fabuleuse rencontre. Ceux-
là poursuivent la grande Œuvre éternelle et, de vie en
vie, reviennent ensemble pour éveiller toujours plus le
nombre des petits points qui prennent conscience de
la grande coïncidence. Telle est la vision supramentale,
la conscience du prochain cycle, tel est le long chemin
de Mère et de Sri Aurobindo à travers des âges oubliés
et des consciences innombrables : // n'y a pas de différence
entre le chemin de la Mère et le mien, écrivait Sri Aurobindo;
nous avons et avons toujours eu le même chemin, le chemin
qui conduit au changement supramental et à la réalisation
divine; non seulement à la fin mais dès le début c'était le
même*. Et Elle disait: Depuis les débuts de Vhistoire ter-
restre, sous une forme ou sous une autre, sous un nom ou sous
un autre, Sri Aurobindo a toujours présidé aux grandes trans-

formations terrestres5. Ce sont ce que nous pourrions
appeler les pionniers de l'évolution. Leur rencontre
était le signe que la Manifestation nouvelle allait avoir
lieu: L'heure est venue, écrivait Mère dans son journal, la
manifestation nouvelle est certaine, la manifestation nouvelle est
proche... Cette heure humaine, cette heure terrestre est belle
entre toutes les heures6. L'heure de la Terre... Comme
Elle pensait à la Terre, toujours, la beauté de la Terre,
la grandeur de la Terre, la réalisation de la Terre!
Mère, c'était peut-être l'aspiration de la Terre dans
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un petit corps: Permets que mon aspiration soit assez in-
tense pour éveiller partout une aspiration semblable1, priait-
elle. Oui, ce Besoin inévitable. Rien d'autre ne compte.
C'est tout. Seulement ças. L'œuvre supramentale de la
fin était au commencement du grand voyage, c'est le
feu d'aspiration qui brûle et brûle de corps en corps,
qui se bâtit de plus en plus, qui se souvient de plus en
plus, jusqu'à ce qu'il touche à sa totalité ronde et à
son corps solaire. C'est le voyage de la Shakti enfermée
dans l'inconscience de l'atome à la Shakti pleinement
consciente dans chaque cellule de son corps.

Tel est le mystère de la Shakti.
Nous disons la force de l'atome, la force de la Nature,

la force électrique ou la force spirituelle, la force intel-
lectuelle, mais c'est une seule Force et il n'y en a pas
deux. Ce sont divers degrés ou luminosités, diverses
puissances d'un seul Courant qui prend une vibration
ou une autre selon le milieu qu'il traverse. Par les
siècles et les âges, elle est montée, cette Force, elle s'est
bâtie des instruments de plus en plus complexes, re-
couverte d'une carapace ou d'une autre, elle aspirait
toujours, voulait toujours plus d'espace, plus de lumière,
plus de terre et de corps à embrasser, elle montait
toujours vers quelque ineffable totalité d'elle-même. Elle
a construit des pièges et des pièges pour annexer tou-
jours plus de monde à sa totalité, elle a inventé l'amour
Pour lier les êtres aux êtres et les millions d'espèces à sa
terre—elle était l'amour même, le feu qui brûle dedans,
le besoin d'être toujours plus, d'embrasser toujours plus,
de vivre et vivre partout, dans tout. Elle a jeté les
galaxies comme les petites bêtes innombrables, commepi1 nomme il y a quelques instants à peine. Avec lui,
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elle est arrivée au nœud conscient de son évolution.
Elle a voulu grandir encore, toujours, par les sens
comme par le cœur comme par l'esprit, retenir toujours
plus de monde dans son immense filet d'amour-feu,
conquérir et dominer, elle est même partie dans les
nuages avec ses ascètes et ses saints, s'est dissoute elle-
même pour quelques secondes dans leur contemplation,
pour revenir ailleurs et recommencer toujours sa vieille
conquête. C'est la Flamme sans répit, le besoin d'être
qui ne peut s'arrêter tant qu'il ne sera pas tout et tou-
jours plus. Le Désir, le Mal, disent les uns qui tentent
de l'annuler pour entrer dans la Paix sans nom enfin;
l'Intelligence, le Pouvoir, disent les autres qui tentent
de l'atteler à leur Machine pour s'annuler eux-mêmes
sous le poids de leurs inventions ; elle brise tous les pièges
qu'elle a elle-même fabriqués, casse les hommes et les
constructions qu'elle a elle-même édifiés, démolit l'In-
telligence, démolit l'Esprit, démolit le Désir même
quand ils l'enchaînent à un piquet, fond et refond sa
pâte terrestre jusqu'à ce qu'elle trouve son propre secret
—c'est la Shakti, le Moteur des mondes, la Réalisation,
et sans Elle nul ne vit et nul n'aspire. C'est le Feu de
l'atome et le Feu du yogi. C'est la Mort qui se défait
toujours en vie, le Nirvana qui éclate en un million
de nouvelles galaxies pour la retrouver encore; les
paradis qui se démolissent, les espèces qui se démolissent,
les millions de machines et de trucs et de pièges et
d'inventions qui se démolissent pour la retrouver sans
fin. Nul ne peut éteindre ce Feu-là. Mais quelques-
uns, d'âge en âge, connaissent son Secret. Et même ce
Secret-là elle le brise et l'enterre jusqu'à ce que TOUT
soit prêt à vivre et à bâtir son Secret, parce qu'Elle
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est UNE en des millions, Elle est la Mère des mondes
et tout est son enfant égal.

Sri Aurobindo connaissait son Secret. Mère con-
naissait son Secret. Ils étaient de nouveau ensemble
parce que l'Heure était venue de tenter encore une fois
la grande Expérience—et qui sait si d'" autres fois "
n'étaient pas parties en d'innombrables poudres d'étoiles
pour forger une fois de plus cette fois-ci.

Car le mystère de la Shakti se reproduit en chaque
être comme en chaque univers, comme en Sri Auro-
bindo, comme en Mère—l'Heure du monde commence
à notre petite heure. On la perd ou on la gagne.
Chacun doit découvrir le mystère de la Shakti et con-
quérir son Secret. Sous la ruée de son Feu, le monde
gémit; Elle triture les sens, triture le cœur, triture le
mental, remue des idées, des passions, des misères, c'est
le Feu sans répit. Toutes les disciplines cherchent à
endiguer ce Feu-là, comme la Science, comme la morale,
la religion, les lois, chacun à son niveau—Elle casse tous
les barrages, déjoue toutes les lois, se retrouve nue et
continue sa danse du Feu quand nous croyions avoir
saisi la sagesse. Elle casse toutes les Sagesses comme
nos machines un jour, comme les vieux temples écroulés
au bord du Nil. Elle cherche plus loin que nos
sagesses, plus puissant que nos machines, plus vrai que
tous nos temples ; Elle cherche son Secret en chacun de
nous. Dévorée par son Feu, trois millénaires d'Inde*
ont dit NON. Hypnotisés par sa Flamme, quelques
siècles d'Occident ont dit OUI. Et ni le non ni le oui
n'ont trouvé le Secret. Les uns sont partis dans la

En fait, depuis le bouddhisme. L'Inde pré-bouddhique n'était
Pas comme cela, et surtout pas l'Inde védique.
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liberté, soi-disant, et ils ont perdu la Matière ; les autres
se sont enfoncés dans la Matière, soi-disant, et ils ont
perdu la liberté —et ni cette matière-là, ni cette liberté-
là n'étaient vraies, nul n'avait le Secret total. Si on
tire la Shakti vers le haut, Elle se vaporise, et brise
finalement ce corps qui ne lui sert plus à rien; si on
la tire vers le bas, Elle s'embourbe et brise aussi ce
corps qui l'enchaîne. Nul n'avait le secret du corps—
Elle casse et Elle casse ses corps jusqu'à ce que nous
trouvions le Secret.

J'ai regardé le monde et j'ai perdu le Moi
Et quandfai eu trouvé le Moi, j'ai perdu le monde
Perdu mes autres moi et le corps de Dieu
Le lien entre le fini et l'Infini
Le pont entre les apparences et la Vérité9

Car le corps est le pont. Car le corps est la dernière
cachette de la Vérité, le lieu où la Shakti complète
change sa Flamme inquiète en autre chose, sa liberté
blanche en autre chose, sa misère noire en autre chose,
sa mort en la Vie divine. Et c'est peut-être là que
" Dieu " même se change en autre chose. " Ceux-là
qui poursuivent l'Ignorance, dit l'Oupanishad, entrent
dans une obscurité aveugle; ceux-là qui se livrent à la
seule Connaissance entrent dans une obscurité plus
grande encore10."

Pourtant, le danger semble se cacher dans la direction
exactement opposée. Une obscure Shakti règne sur le
monde. Et s'il est vrai qu'en Inde et en d'autres âges
plus gracieux, la femme était considérée comme le
symbole vivant de la Shakti (Rama et Sita, Shiva et
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Parvati, Léonard de Vinci et Mona Lisa, Sri Auro-
bindo et Mère) parce que, en vérité, la Femme est la
Shakti, la Force créatrice, la base de la vie et sans Elle
nulle création véritable ne peut prendre corps: c'est
Elle qui tire la conscience dans la Matière, Elle qui
organise la Matière, Elle qui fixe et concrétise les pensées
vagabondes de l'Homme et précipite ses espaces libres
dans le moule des formes, Elle, le Corps de la Terre
aspirante vraiment—Elle est devenue, en notre âge, le
symbole du Sexe par une foudroyante descente corres-
pondant exactement à la descente de tout le reste, une
autre dévaluation aussi radicale que celle du Mental.
Il n'y a guère de danger que la Shakti du monde se
vaporise dans les hauteurs, Elle s'embourbe parfaite-
ment en bas—et avec une excellente raison, car, tou-
jours, la Nature sait parfaitement ce qu'elle fait. C'est
étrange comme, tout le temps, nous croyons obéir à des
principes supérieurs ou inférieurs, des libres arbitres du
ciel ou de la boue, et comme nous sommes tout simple-
ment des perroquets du Mental tandis que des forces
infiniment plus puissantes que les nôtres nous tirent
dans un sens imprévu et nous font faire tout ce qu'il
faut pour des " raisons " totalement étrangères aux
mots que nous mettons dessus. Le jour où nous sor-
tirons du Mental, nous aurons un ébahissement aussi
considérable que Gulliver au pays de Houyhnhnms.
Or, les annales de l'Inde, il y a quelques millénaires,
avaient exactement prévu cette descente en une qua-
druple cascade de quatre " âges " ou youga qui voyait
se succéder le temps des penseurs ou intelligences de la
verité (les brahmanes), le temps des chevaliers ou
guerriers (les kshatria), le temps des marchands ou
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bourgeois (les vaïshya) et finalement le nôtre, le temps
des travailleurs (les shoudra) ou plutôt des serviteurs:
de l'ego, de la machine, du sexe, du confort. Le temps
des " petits corps malpropres ", kshoudra dé ha sanskâra-
barjitah, dit textuellement le Vichnou Pourâna11. Et
chaque fois, la Shakti descendait de centre en centre:
du centre de l'intelligence au centre du cœur, au centre
du ventre, au centre du sexe—c'est-à-dire au centre
de la Matière. Nous sommes descendus là parce que
c'est là, dans la Matière, qu'est le travail évolutif de
notre âge: le Kali Youga, l'Âge Noir*. Nous pouvons
le déplorer raisonnablement et moralement et esthéti-
quement, mais la Nature se moque de nos raisons et de
notre morale. Elle ne raisonne pas : elle fait. Elle nous
fait passer à un autre âge—car il est dit que cet Âge
Noir, torturant mais bref et doté d'une Grâce foudro-
yante comme en nul autre Âge, doit être suivi d'un
nouvel Âge de Vérité, Satya Youga... ou d'une décom-
position générale, d'une remise à la fonte pour tenter une

*Notons que ce Vichnou Pourâna qui date environ du Ille s. après
J.C., dit encore bien d'autres choses intéressantes à propos de
notre Kali Youga, par exemple: " Au Kali Youga, les rois ne
prendront pas soin des sujets, et pourtant ils voleront les richesses
de leurs sujets sous prétexte de prendre des taxes... Au Kali Youga,
les shoudra (les travailleurs), réclameront les mêmes droits que les
brahmanes... les peuples seront hantés par la famine, les taxes, les
maladies... Les nuages porteront très peu d'eau et les graines
pousseront mal... et toutes les castes deviendront presque comme
les shoudra... Mais nonobstant tous ses défauts, la grande vertu du
Kali Youga est que les progrès spirituels que l'on accomplit avec
de grands efforts ascétiques au temps du Satya Youga (l'âge des
débuts ou Âge de Vérité), l'homme peut les accomplir avec un
tout petit effort au Kali Youga."

310

SRI AUROBINDO

autre fois, sous des galaxies plus clémentes, peut-être,
l'éternelle Expérience qu'Elle VEUT accomplir.

Nous en sommes là parce que, sans aucun doute, le
sexe est l'une des clefs du Secret du corps, et la maîtrise
du sexe, la condition impérative, dit Sri Aurobindo12,
de la manifestation de la nouvelle Force évolutive, la
Force supramentale dans le corps. Gomme toujours
le suprême obstacle est le suprême levier. Pourquoi ?...
Il ne sert à rien de donner des raisons abstraites, il faut
s'empoigner avec la chose pour comprendre ce qu'elle
cache—tant que l'on n'a pas essayé, on ne peut pas
comprendre. On s'illusionne, on met du cœur, des
idées, des sentiments, des milliers de masques et de mer-
veilleuses " raisons " pour couvrir ce qu'on veut garder.
Mais il est évident que si la Shakti nouvelle veut rayon-
ner dans le corps sans le faire éclater par sa puissance,
il faut une transparence là et une largeur là, comme il
en faut une dans le Mental pour laisser filtrer les pre-
miers rayonnements de la Conscience, ou même sim-
plement une idée claire. La vieille boue ne peut pas
coexister avec la Force nouvelle, et pourtant cette boue
même, par sa résistance même, son étroitesse même, son
épaisseur même, oblige une Force correspondante à se
manifester. Les barrages empilent la Force qu'il faut
Pour franchir le barrage. Mais ça peut casser aussi.
Le yoga de la descente est un yoga difficile, dangereux,
Pour les individus comme pour la terre. C'est un défi
a chacun et un défi à la terre. On ne peut pas le faire
avec des mains propres: on se cogne, on tombe, et par
& force même de la chute on trouve la force de bondir
P!us loin. C'est un yoga qui exige une absolue SIN-
CÉRITÉ, selon le mot-clef de Mère; la moindre tri-
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chérie avec soi-même peut avoir des conséquences
funestes. Mais la plus petite ouverture sincère a des
résultats foudroyants. C'est le temps de la Grâce infinie
et du Glaive inexorable. C'est le temps du quitte
ou double, des progrès de géant ou des gigantesques
écroulements, dans les individus, dans les nations, dans
les cœurs, sur toute la terre. Personne n'est en dehors
du coup: c'est un seul Coup. Le grand coup d'Etat
de la Nouvelle Conscience. On passe ou on ne passe
pas le barrage. Et dans cette Œuvre suprêmement
difficile, cette première Shakti qu'est la femme a son
rôle décisif à jouer, si elle comprend—son rôle vrai-
ment créateur et inspirateur, non plus de vieilles petites
histoires littéraires et esthétiques et conjugales, mais
d'un monde nouveau, d'un corps nouveau, difficile à
naître, difficile à se connaître lui-même, difficile à
conquérir parce qu'il se conquiert pas à pas dans la
plus humble Matière et le geste le plus obscur, à chaque
minute. À chaque minute, c'est ça, ou c'est le vieux
monde du singe " amélioré ". Il n'y a pas de compromis,
n'est-ce pas, disait Mère, ce n'est pas comme une convalescence
après une maladie: il faut CHANGER DE MONDE13.

C'est la plus extraordinaire aventure de tous les temps
—pas de continents à découvrir, pas de Vasco de Gama :
un monde tout à fait inconnu dans son propre corps, la
fabrication consciente d'un être qui n'existe pas encore
sur la terre, l'invention, pourrait-on dire, d'un nouveau
mode de conscience et d'un nouveau mode de perception.
Tous les anciens organes à remplacer par d'autres. Une
autre vision, un autre toucher, d'autres communica-
tions—une autre terre. Et finalement une autre Matière.
La sortie du vieux programme génétique. Même les
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singes supérieurs n'ont pas eu un passage si palpitant
quand il s'agissait de remuer la première idée qui ferait
un Einstein. Mais que nous le voulions ou ne le
voulions pas, nous y sommes, en plein dans le Passage.
C'est le seul Fait important depuis l'Âge de pierre.

Passera, passera pas ?
Je sais avec une certitude absolue, dit Sri Aurobîndo, que le

Supramental est une vérité et que son avènement est inévitable
de par la nature même des choses. La question est de savoir
quand et comment. Cela aussi est décidé et prédestiné quelque
part là-haut, mais c'est en train de se jouer ici dans la bataille,
au milieu du choc plutôt sinistre des forces en conflit... Ma
foi et ma volonté sont pour le MAINTENANT14.

Tel est le sens de la rencontre de Mère et de Sri
Aurobindo ce 29 mars 1914 comme à l'heure zéro de
l'évolution nouvelle.

La vie entière

Mère devait rester un an exactement à Pondichéry,
jusqu'en février 1915, avant de repartir encore une fois
pour l'Europe où Elle passera une dernière année, puis
faire un long détour de quatre ans au Japon avec
Richard—les années d'enfer—et revenir définitivement
près de Sri Aurobindo en 1920. Nous nous sommes
souvent demandé pourquoi Elle n'était pas restée tout
de suite près de Lui sans faire ce long circuit de la
douleur? Mais Mère, c'est Celle qui épuise tous les
chemins, touche toutes les difficultés pour les absorber
dans sa conscience : on ne peut pas transformer ce qu'on
11 a pas porté en soi.
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Tu porteras toutes choses pour que toutes choses
puissent changer15

Gomme nous sommes loin des yoga ascétiques qui re-
jettent toutes les obscurités pour trôner dans leur pure
lumière—et devenir le souverain d'un néant, disait Mère.
Le yoga de la descente, on dirait bien que cela consiste
à avaler tous les poisons, les uns après les autres, pour
devenir plus fort par la force même qui veut détruire.
S'enfuir des difficultés pour les vaincre, ce n'est pas une
solution. C'est très attrayant. Chez ceux qui cherchent la vie
spirituelle, il y a quelque chose qui dit: " Oh! s'asseoir sous
un arbre, tout seul, rester en méditation, ne plus avoir la
tentation de parler, d'agir, comme ce doit être bon!"... La
vraie victoire, c'est dans la vie qu'il faut la remporter. Il
faut savoir être seul avec l'Éternel et Infini au milieu de toutes
les circonstances. Il faut savoir être libre avec le Suprême
pour compagnon, au milieu de toutes les occupations. Cela,
c'est la vraie victoire™. Et Sri Aurobindo disait: Mous
enrichirons notre réalisation avec le butin même arraché aux
puissances qui nous combattent111. Et quand on fait cette
petite gymnastique, on commence à mettre le doigt
sur une merveilleuse vérité et à voir, partout, dans les
moindres circonstances, qu'il n'y a pas un atome d'ad-
versité dans le monde, pas un grain de poussière de
" mal ", pas un seul " ennemi ", et que tout est fait
pour nous obliger à découvrir le vrai partout, le pur
partout, le libre partout—un immense complot de
lumière—et à bâtir notre propre shakti pour aller con-
quérir plus loin, toujours plus loin, jusqu'à la dernière
racine du " Mal ", au dernier masque:

Une immortalité encapuchonnée sous une cape de mort18
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La conquête de la mort commence au premier tour-
nant de la rue.

La grande merveille du yoga de Sri Aurobindo et de
Mère, c'est qu'ils nous font découvrir l'absolue positivité
de tout, y compris la mort. La vie entière dans le
moindre détail, devient suprêmement positive, sensée—
pas une seule chose n'est contre. Le " mal ", il est si
nous le prenons mal. C'est d'une incroyable simplicité,
comme Mère et comme Sri Aurobindo.

Ce yoga, il n'avait l'air de rien du tout, d'ailleurs,
si on le prend sur le vif en 1914; tout était tellement
naturel que cela avait l'air de pas de yoga, ou peut-
être que tout était le yoga, comme l'air qu'on respire.
Sri Aurobindo était entouré d'une demi-douzaine de
garçons, pour la plupart Bengalis, qui avaient suivi leur
" chef" dans son exil et ils attendaient tous le moment
où II retournerait à la révolution—pas un ne se doutait
qu'il était en train de faire la révolution. Sri Aurobindo,
c'était toujours celui qui faisait les choses sans en avoir
l'air: même dans la révolution, II préférait se tenir en
retrait et il a fallu " l'affaire de la bombe " et sa der-
nière arrestation pour que l'on s'aperçoive qu'il était
" le cerveau derrière ". Jamais II ne riait, sauf à
grands éclats, comme un dieu, jamais II n'élevait la
voix et II laissait tout le monde faire comme il vou-
lait—mais silencieusement, II appliquait sa volonté pour
faire marcher les choses comme II le voyait. Sa non-
intervention apparente était si poussée qu'un disciple
lui a demandé un jour: " Mais enfin, si quelqu'un se
voyait devant vous, vous n'interviendriez pas?"—Mon,
sauf si on me le demande. Il comprenait parfaitement que
cela ne sert à rien de changer les circonstances si, dedans,
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les gens ne veulent pas changer: on les dé-noie, ils se re-
noient à la prochaine occasion. Pour Sri Aurobindo,
le problème était ailleurs et plus central. Mais si on
l'appelait, si on Lui demandait la moindre chose, II ré-
pondait instantanément, comme un ouragan—sans avoir
l'air de rien (et II continue). Non, Sri Aurobindo ne
ressemblait à rien qu'on connaisse. Des moineaux
avaient fait leur nid sur la porte de sa chambre: II
faisait tout le tour pour ne pas déranger les moi-
neaux—et c'est comme cela, tout était parfaitement
égal pour Sri Aurobindo, tout avait une égale valeur,
il n'y avait pas de plus ni de moins, c'était tout qui
était absolument important: les moineaux, le vice-roi
des Indes ou la révolution, c'était exactement pareil,
parce qu'il faisait la révolution à chaque instant, dans
chaque geste et à chaque pas. Et en fait, si la révolu- ;
tion ne commence pas au moineau, elle ne commence:
nulle part. Si nous saisissions ce secret-là, nous serions ;
tout près du vrai chambardement du monde. l-

II n'était donc pas assis en méditation ni ne distri- <
buait des bénédictions : II vaquait à ses travaux, mar- >
chah—beaucoup, huit heures par jour, de long en
large dans sa véranda, pour faire entrer la conscience
dans la Matière. Il avait trouvé que la marche donnait
une énergie à la méditation. En somme, c'était une
méditation physique, qui n'avait l'air de rien. Une
méditation du corps. Marcher était un yoga, manger
était un yoga, monter les escaliers, descendre les esca-
liers était un yoga, tout était un yoga: la vie entière'
est un yoga, écrira-t-il bientôt en exergue au tout premier
livre qu'il écrira*. C'est pour cela que l'on n'y voyait

*La Synthèse des Yoga.
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que du feu, parce que le yoga était partout, comme la
vie. Et les " garçons " entraient, sortaient, comme
dans un moulin, discutaient politique ou de la dernière
partie de football, qui était leur occupation favorite
sinon principale avec les gars du " Cercle Sportif" de
Pondichéry. Sri Aurobindo était le compagnon, l'ami;
s'ils voulaient apprendre, ils Lui demandaient, parce
qu'ils étaient jeunes et ils n'avaient pas eu trop le temps
d'aller à l'université avec la révolution—on pouvait
tout Lui demander. Quelques-uns voulaient apprendre
des langues; le français, et II avait tiré L'Avare, allant
directement à Molière pour commencer: c'était là au
milieu des piles de livres sanscrits, anglais, allemands,
italiens, qui s'étalaient dans tous les coins de sa chambre
et jusque sur son lit de camp—ils étaient trop pauvres
pour avoir même une armoire. Ou bien II enseignait
le grec et le latin (Antigone, Médée, l'Enéide) et l'italien
à l'un d'eux qui se montrait particulièrement intéressé
par la littérature: c'était Nolini, le plus ancien disciple
de Sri Aurobindo, qui deviendra le Secrétaire général de
l'Ashram. Les garçons ne se croyaient pas " disciples ",
d'ailleurs, et Sri Aurobindo ne cherchait pas à enseigner
quoi que ce soit, au surplus, sauf si on le Lui demandait.
D'Ashram, il n'en était pas question, parce que Sri
Aurobindo ne voulait pas de ce mot et son yoga n'avait
rien de particulièrement " ashramique ". Mais quel-
que chose dans Sri Aurobindo, qu'ils ne s'expliquaient
Pas bien, ouvrait leur cœur et leur conscience. Quant
a Lui, quand II ne marchait pas et ne répondait pas à
leurs questions, II lisait le Rig-Véda dans l'original
Vedique. Il découvrait le Rig-Véda avec un étonne-
rnent émerveillé, retrouvant là toutes les expériences
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qu'il avait eues spontanément à Calcutta au milieu de
ses activités révolutionnaires. Comme Mirra au milieu
de la vie d'artiste. Il redécouvrait Le Secret du Véda,.
Lui qui avait passé toute sa jeunesse en Occident et avait
appris l'anglais avant d'apprendre sa propre langue
maternelle.

Le Rig-Véda, II le vivait tranquillement au milieu
de la " vie de camp " comme disaient les garçons. En
effet, depuis son arrivée à Pondichéry en 1910 sous un
faux passeport, c'était la vie de " bohémien ", dira
même l'un d'eux*, déménageant d'une maison à l'autre
suivant les finances, quatre fois de suite, jusqu'à ce
qu'ils arrivent à ce fameux " palais " un peu délabré,
le Guest House, que Sri Aurobindo avait cru digne de
louer pour la fabuleuse somme de 35 roupies par mois,
dans le " quartier européen", en l'honneur de l'arrivée
des Richard. Il enverra même un S.O.S. à Calcutta
pour payer le loyer. On prenait son bain sous le robinet
dans la cour et comme Sri Aurobindo était le der-
nier à prendre son bain, II avait droit à l'unique ser-
viette trempée qui avait servi d'abord aux six autres.
La veille, on avait installé l'électricité, sinon il y avait
une seule chandelle réservée à l'usage de Sri Aurobindo,.
qui avait les habitudes les plus contrariantes et lisait la
nuit, marchait le jour et dormait on ne sait quand ni
comment sur son lit de camp. Les autres dormaient
sur des nattes, sans oreiller, et bien entendu personne
n'avait de moustiquaire, sans parler de ventilateur.
On mangeait comme on pouvait, les garçons faisaient
la cuisine à tour de rôle, chacun selon sa spécialité:

*Voir Nolini, Réminiscences, à qui nous empruntons la plupart des
détails cités.
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l'un faisait le riz, l'autre les pois cassés, et ma foi c'était
tout, avec quelques légumes et des piments, si Dieu le
permettait. Sri Aurobindo n'était pas difficile, II restait
23 jours de suite sans manger, "pour voir"; déjà ce
problème d'absorption des énergies (qui troublera
Mère jusqu'à la fin) se posait à Lui et II tâtonnait dans
son corps pour voir comment on peut changer tout ce
fonctionnement animal sans désintégrer la Matière:
Quand j'ai jeûné pendant séjours à peu près dans le CHETTY
HOUSE [la première maison occupée par Sri Aurobindo à
Pondichéry], j'avais presque résolu le problème. Je pouvais
marcher huit heures par jour comme d'habitude. Je continuais
mon travail mental et la sâdhanâ [discipline yoguique] comme
d'habitude, et je me suis aperçu que je n'étais pas le moins du
monde plus faible au bout des 23 jours. Seulement, la chair
commençait à diminuer et je n'ai pas trouvé la clef pour rem-
placer la matière réduite dans le corps. Et quand j'ai rompu
le jeûne, je n'ai pas suivi la règle habituelle de ceux qui font de
longs jeûnes: commencer à petites doses et augmenter peu à peu.
J'ai recommencé avec la même quantité de nourriture qu'avant19.
Sri Aurobindo, c'était celui qui allait contre toutes les
règles, y compris les règles physiologiques, comme
Mère. Et tout cela ne l'empêchait pas de fumer de
gros cigares très peu " yoguiques "! (des Flor de Spencer,
s'il vous plaît). Mais il laissera tomber son cigare du
J°ur au lendemain lorsqu'il s'apercevra que l'odeur
niocmimodait Mère. En somme, un yogi-gentleman-
terroriste et érudit, complètement illégal et immédical.
^ais quand on s'approchait de Lui dans son simple
uhoti blanc (dont il rejetait un pan sur l'épaule gauche,
pissant une partie du corps nue), personne ne pouvait

Sempêcher de dire "Sir" et de s'incliner devant
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quelque chose de calmement souverain, avec un feu
immobile dedans.

Puis ce feu s'est fondu dans un bleu infini.
Et puis il y avait les espions. Ils étaient bien gardés.

Le gouvernement britannique avait loué toute une
maison à Pondichéry pour loger une équipe de policiers |
anglo-indiens en civil, qui se relayaient à la porte de I
Sri Aurobindo, notaient tous les faits et gestes, rele-
vaient le nom des visiteurs... et inventaient toutes sortes
d'histoires abracadabrantes pour justifier leur surveil-
lance et entretenir la légende du " dangereux terroriste ".
Il y avait même un espion parmi les six " disciples ",
qui, un jour, ayant appris que Sri Aurobindo était
" aussi " un yogi, fut pris de terreur et se jeta à ses
pieds. Sri Aurobindo sourit tranquillement; cela Lui
était parfaitement égal: un espion, c'était un homme
avec deux pattes comme les autres, et personne n'allait
espionner le Rig-Véda. On cachait même des " cartes '<.
secrètes " dans le puits, avec des lettres " compromet-
tantes " dûment contrefaites, puis les Anglais priaient
aimablement la police française d'aller " enquêter "
et voir s'il n'y avait rien dans le puits (le gouvernement |
britannique cherchait par tous les moyens à obtenir son
extradition). Le Commissaire de Police arrivait en
gants blancs avec un détachement de cipayes, découvrait
les documents, fouillait les chambres, tombait sur la
table de Sri Aurobindo—l'unique table—pour y trouver |
des livres de grec et de latin... et repartir en levant les
bras au ciel: " II sait du grec! il sait du latin!" Un
homme comme cela ne pouvait évidemment pas fabri-
quer des bombes. Et Molière riait bien entre le Rig- ]
Véda et Aristophane. La vie entière était là.
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Ainsi se déroulait la vie jusqu'à l'arrivée de Mère.
Il avait quarante-deux ans, Elle en avait trente-six.

Elle est revenue le voir le lendemain de leur première
rencontre, mais cette fois Richard était là. Encore
une fois, Elle a gravi cet escalier, serrant sa voilette
sur ses longs cheveux dénoués. Il l'attendait dans la
grande véranda du haut. Il y avait tout juste une
petite table, microscopique table de moins d'un mètre
de large, couverte d'un tissu de coton bleu. C'est là-
dessus qu'il dactylographiera bientôt d'une haleine les
quelque cinq mille pages de sa première œuvre écrite. Une
chaise de bois dur avec un dossier droit, et puis, loués la
veille en l'honneur de ses visiteurs, quelques sièges guère
plus confortables. Et les grandes colonnades de stuc, le
ciel déjà brûlant. Il s'est mis à parler de la guerre avec
Richard; déjà II savait en mars que la guerre allait
éclater (elle éclatera en août). Il savait beaucoup de
choses dans son silence de long en large, les petites limi-
tes du mental n'étaient plus. J'étais assise dans la véranda,
là. Il y avait une table devant Lui, et puis il y avait Richard
en face. Ils se sont mis à parler. Moi, je me suis assise à
Ses pieds, toute petite. J'avais la table comme ça, devant
moi, à hauteur du front, qui me faisait une sorte de petite
protection... Je n'ai rien dit, je n'ai rien pensé, rien essayé,
nen voulu—-je me suis simplement assise près de Lui. Quand
Je me suis levée, une demi-heure après, II avait mis le silence
dans ma tête, c'était tout, sans même que je le demande—peut-
etre même sans qu'il l'essaie... J'avais essayé, oh! pendant
des années j'essayais d'attraper le silence dans la tête—-je n'avais
Jamais pu. J'avais fait des exercices et des exercices, toutes
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sortes de choses, même le " pranayama"—que ça se taise!
vraiment que ça se taise! Je pouvais sortir (ça, sortir, ce
n'était pas difficile), mais dedans ça continuait à marcher...
Alors toutes les constructions mentales, toutes les organisations
mentales, spéculatives, tout cela, il,n'y avait plus rien—un*
trou. Et un trou si paisible, si lumineux!... Je me suis
tenue comme cela, après, pour que rien ne le dérange. Je ne
parlais pas, je me gardais bien de penser et je tenais ça serré,
tout serré contre moi—-je me disais : pourvu que ça dure, pourvu
que ça dure... Oh! comme j'étais heureuse! Cela, ça a été
vraiment la récompense de tous mes efforts. Rien! je ne
savais plus rien, je ne comprenais plus rien à rien, il n'y avait
plus une idée dans ma tête. Tout ce que j'avais élaboré avec
toutes mes expériences et tant d'années de yoga conscient,
de yoga pas conscient, de vie, d'expériences vécues, classées,
organisées (oh! c'était un monument!) plqff! tout par
terre. Ça, c'était magnifique... Tout parti, absolument parti,
blanc! comme si je venais de naître... Et puis, lentement,
lentement, comme si cela tombait goutte à goutte comme cela,
de nouveau quelque chose s'est construit. Mais cela n'avait
pas de limites, cela n'avait pas... c'était grand comme l'univers
et c'était merveilleusement tranquille et lumineux. Ici, dans
la tête, rien, mais là, au-dessus de la tête. Et puis de là,
cela a commencé à voir tout. Et cela ne m'a jamais quittée—
ça, au point de vue de la preuve du pouvoir de Sri Aurobindo,
c'est incomparable! Un miracle. Cela ne m'a jamais quittée;
j'ai été au Japon, j'ai fait un tas de choses, j'ai eu toutes les
aventures possibles, même les plus désagréables, cela ne m'a
jamais quittée—tranquille, tranquille, tranquille...

Et tout cela pendant qu'il parlait avec Richard, sans
même qu'il l'essaie. C'est-à-dire un pouvoir qui fonc-
tionnait directement de Matière à Matière ou de corps
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à corps, sans passer par le mental. Comme une con-
tagion. C'est le pouvoir supramental.

Nous sommes trompés par le mot. Quand nous disons
" supramental ", nous imaginons une super-intuition,
une super-vastitude de conscience, un super-pouvoir
qui serait comme une glorification des pouvoirs de l'in-
telligence humaine, mais ce n'est pas cela du tout.
C'est le pouvoir naturel même. C'est la conscience
même de la Matière ou dans la Matière qui agit directe-
ment, automatiquement, spontanément. Ce pouvoir,
nous le voyons fonctionner dans l'oiseau, la bête, la
Nature partout autour de nous: c'est lui qui guide le
vol de l'oiseau vers son but infaillible, le mouvement de
la petite bête vers son besoin exact, le mouvement de
l'atome dans sa gravitation sûre—tout est exact à l'élec-
tron près et au millionième de méridien près. C'est la
perfection de l'exactitude. Nous disons " l'instinct "
ou " les lois de la Nature ", parce que nous étiquetons
tout et croyons exorciser le mystère en le passant au
baptême de la Science, et pour un peu—ou même pas
—nous dirions que c'est 1'" Inconscience " complète,
c'est-à-dire l'imbécillité complète, qui accomplit les
œuvres d'une intelligence parfaite. Comment elle s'y
prend, nous ne le savons pas, mais c'est l'"instinct ",
alors tout est expliqué; et c'est la "loi", alors tout
est naturel—eh oui! c'est parfaitement naturel et tout
est naturel, sauf nous. Et tout est parfaitement cons-
Clent, sauf nous, et parfaitement exact, sauf nous—
nous sommes en route, en voie d'être conscients, de
retrouver justement cette conscience-là et cette exacti-
tude-là qui est au cœur de la petite bête et au centre
de l'atome. Seulement, au lieu d'être un pouvoir " in-

323



LE MATÉRIALISME DIVIN SRI AUROBINDO

conscient " au sens que l'instrument ne connaît pas la
Force qui le meut (l'oiseau ne connaît pas le mouve-
ment qui le pousse vers les tropiques ou vers le mur
chaulé qui fera la coquille de son œuf), ce sera un
pouvoir conscient, un mouvement conscient et un
instrument qui connaît la Force et se prête à la Force
et la fait agir ou la laisse agir consciemment à travers
lui. C'est la Conscience dedans qui est consciente, et
c'est l'instrument inconscient qui devient conscient de
ce qui était là depuis toujours. Alors, au lieu d'une
longue course évolutive et d'une longue courbe où la
Conscience devait agir à travers des instruments de plus
en plus complexes et finalement à travers une coquille
mentale où elle se percevait individuellement au pas-
sage avec toutes les déformations et les infirmités du
milieu mental, ce sera cette même Conscience " in-
voluée ", comme dit Sri Aurobindo, contenue là, en-
fermée dans les cellules et les électrons, cachée derrière
la vie, cachée derrière le mental, qui, à la fin de la
courbe, s'exprimera directement, immédiatement, tout-
puissamment, dans un instrument qui la laissera couler
sans la déformer et aura la joie individuelle de savoir ce
qui se passe et comment ça se passe et où ça va et
pourquoi—et partout à la fois parce que la Conscience
est une et la Matière est une. Cette Conscience infail-
lible, Sri Aurobindo l'appelle la Conscience-dé-Vérité
(parce qu'elle est automatiquement vraie) ou le Supra-
mental: Dans Vaveuglement de la Matière elle-même, dit-il,
existent les signes d'une conscience secrète qui, en son être fonda-
mental, caché, VOIT et a le pouvoir d'agir selon sa vision et
même avec une immédiateté infaillible, inhérente à sa nature...
Les opérations délibérées, l'élan sensé de l'Energie matérielle
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inconsciente sont précisément de ceux que nous pouvons attri-
buer à la puissance d'une conscience involuée, automatique, qui
ne se sert pas de la pensée comme le fait le mental... Cette
Conscience-de-vérité totalement et spontanément illuminée que nous
attribuons au Supramental est cette MÊME réalité qui apparaîtrait
à un stade final de l'évolution, enfin évoluée au lieu d'être com-
plètement involuée comme dans la matière ou partiellement et im-
parfaitement évoluée comme dans la vie et dans le mental et donc
sujette à des imperfections et des erreurs, enfin en possession de
sa plénitude naturelle et de sa perfection naturelle, lumineusement
automatique, infaillible™. C'est " l'Un conscient dans les
choses inconscientes ", dit le Véda. L'évolution est le
produit d'une involution, seul émerge ce qui est déjà
dedans, si la Conscience n'était pas au fond de l'atome,
jamais Elle ne pourrait sortir, car rien ne peut sortir
de rien, nulle graine ne contient nul fruit, la conscience
ne peut pas être le produit d'une inconscience. Au
bout de la course, nous retrouvons ce qui était là, pur,
au cœur du premier atome.

Tout le problème est dans ce " pur ".
La première chose dont Sri Aurobindo ait parlé à

Mère, c'est de ce Supramental évidemment; II était tout
juste dans ses premières confirmations émerveillées
découvertes dans les Védas, II ne savait même pas très
bien Lui-même comment tout cela fonctionnait, c'était
*a "jungle", comme II disait: Notre yoga est comme un
nouveau chemin qu'on taille dans la jungle ; il n'y a jamais eu
"•e route avant dans la région. J'ai eu beaucoup de difficultés*1...
"our nous, tout est simple et clair, expliqué, la route
est faite, mais quand on est dans la jungle d'une Ama-
2onie existant sur nulle carte, on ne sait même pas que
c est l'Amazonie, d'abord, ni s'il faut aller à droite ou à
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gauche, ni même si le Pérou existe là-bas ni si l'Oréno-
que fait partie du chemin, ni si l'on tourne en rond—on
avance dans nulle part. Après, on dit: c'est la source
de l'Amazone ou c'est la Conscience-dé-Vérité, mais,
pendant, c'est du Noir qui s'illumine seulement à
mesure qu'on marche. On marche dans " rien ", on
invente l'Amazonie—il y a seulement l'invisible compas
dedans qui guide les pas comme l'oiseau vers sa lagune
inconnue à dix mille kilomètres. Mais il faut être pur
pour que le compas fonctionne, il ne faut pas mettre
d'idées en travers qui viennent vous suggérer dix mille
autres routes possibles—il faut être silencieux. Il faut
écouter l'Amazonie dedans qui conduit vers l'Amazonie
dehors ou plutôt qui fabrique l'Amazonie au fur et à
mesure qu'on marche. Ambulando solvitur était la maxi-
me préférée de Sri Aurobindo: le problème se résout
en marchant. Et II marchait ! Et II était silencieux, et
II laissait la grande Shakti couler à travers Lui: la sou-
mission, l'abdication totale, c'est-à-dire la transparence
totale, est le seul Pouvoir. Si on se met à construire
un petit Bois de Boulogne charmant au milieu de la
route, on s'enferme dans son Bois de Boulogne—les
murs poussent instantanément et magiquement dès
qu'on les pense; il faut réellement avoir le courage
de marcher dans rien et de ne se laisser enfermer dans
rien, pas même dans les suprêmes splendeurs, ou qui
nous semblent telles. Un monde nouveau, c'est un
monde qui N'EXISTE PAS, pour parler comme Mon-
sieur de La Palice, il existe seulement là-bas, dans
l'avenir, quand la carte sera faite; et pourtant on mar-
che tout le temps dedans, c'est lui qui guide chacun de
nos pas dans sa semence invisible, involué. On com-
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prend donc que Sri Aurobindo ait eu une sorte de
soulagement de pouvoir parler à quelqu'un, enfin, qui
comprenne et de ne plus être seul en tête à tête avec les
Védas d'il y a six ou sept mille ans. Mais oui, je sais!
s'est exclamée Mère en riant lorsqu'il lui parlé pour la
première fois de la création supramentale : je l'ai vue
là-haut! C'étaient ses expériences de Tlemcenet d'avant,
à Paris.

Ici encore, le langage nous trompe, parce que notre
langage entier est fait de " haut ", de " bas ", d'" ave-

dé "' passé ", c'est un langage tridimensionnelnir
pour décrire un monde qui n'a jamais été tridimension-
nel, pas plus que le soleil ne s'est jamais " levé " nulle
part. Mais nous tournons, nous faisons un voyage dans
notre conscience. Ce Supramental, en effet, il était
bien " là-haut ", au bout du voyage, complet comme
l'Amazonie, et pendant des années et des années Sri
Aurobindo et Mère parleront de la " descente " du
Supramental sur la terre, Ils " tireront" le Supramental
sur la terre, jusqu'à un certain jour de 1956 où il est
" descendu ". Ils voyageaient dans un Supramental
qui était tout le temps là, comme l'Amazonie, et qui
devenait le Supramental à mesure qu'ils marchaient.
C'est le travail des pionniers. Et un jour, c'est tout
naturellement le Supramental bien encarté comme c'est
tout naturellement le Mental bien organisé. Mais ce
voyage de la conscience, il ne se déroule pas dans une
jungle brésilienne: il se déroule à travers les couches
ePaisses de notre être qui sont les couches de tout le

1Qnde ; c'est un voyage de jonction avec quelque chose
4Ui est toujours là, mais voilé de nous par des idées,
des sentiments, des habitudes millénaires d'être et de
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vivre et de sentir, des couches et des couches déposées
jusqu'au fond de nos cellules—on voyage, oui, à travers
des millénaires—et au bout, tout d'un coup, c'est " le
Supramental ", quand tout a été traversé jusqu'au
dernier petit manteau d'électrons—quand tout est
transparent, pur. Alors le " haut " joint le " bas ",
l'"avenir " rentre dans le " présent ", la carte est faite,
l'Amazonie est toute étalée, on y est. C'est transparent,
ça transparaît. Le "là-bas" devient "ici". On est
dans le toujours-là, involué au cœur de l'atome, déroulé
par chacun des pas du voyage, et qui guidait secrète-
ment chacun des pas du voyage. Sri Aurobindo et
Mère, ce sont ceux qui allaient faire la première jonc-
tion. Mais le " Supramental ", c'était encore une sorte
de rien, vu " là-bas-là-haut" dans la vision de l'avenir,
perçu mystérieusement dans les cellules du corps (comme
Sri Aurobindo et Mère commençaient à le percevoir à
tâtons dans leur corps) et tout un monde opaque entre
les deux. Il fallait faire la pureté entre deux, la trans-
parence entre deux, comme un jour le premier singe a
dû faire la pureté, la transparence dans ses habitudes de
singe, pour que les premières vibrations mentales puis-
sent traverser sans être englouties par les vieux mécanis-
mes simiesques. Seulement, ici, ce n'est pas uniquement
un niveau à éclaircir, c'est radicalement la totalité
des niveaux évolutifs jusqu'au premier mécanisme de
la vie dans la Matière. Et finalement c'est toujours la
même Force qui travaille, à travers le Mental, le cœur
ou le corps ou le caillou—suivant les niveaux traversés,
on dit: la force mentale, la force vitale, la force atomi-
que ; et en effet cela prend une vibration mentale, vitale
ou atomique, mais c'est tout le temps et toujours une
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seule Force, la Shakti supramentale qui œuvre à
travers divers éclaircissements d'elle-même. La Shakti
pure est au bout qui est au commencement. Ainsi Sri
Aurobindo définissait-il les conditions du yoga supra-
mental dans une lettre de 1913 à un disciple de Calcutta :
Un cœur immobile, un mental clair et des nerfs sans trouble, sont
la toute première nécessité pour la perfection de notre yogazz.
C'est-à-dire la transparence à tous les étages. C'est ce
que Mère appelait déjà "la purification de la Matière".

Car la plus étrange des expériences est de découvrir
soudain, tout stupidement, que le corps sait mieux que
nous et qu'il a une formidable vision, et peut-être un
très simple et formidable pouvoir, voilé seulement par
notre habitude mentale. Une "illumination" du corps.
Peut-être l'émerveillement même de l'hominien lors-
qu'il s'aperçoit qu'en une seconde de pensée il a fabriqué
le premier arc. Un pouvoir du corps. Une vision du
corps. Une connaissance directe de la Matière.

C'était l'expérience même de Sri Aurobindo à Cal-
cutta, par-delà le Nirvana. Au bout du cercle on re-
culbute dans le commencement des choses.

La vraie libération, c'est dans le corps.



XV

UN VOLCAN LA TÊTE EN BAS

Sri Aurobindo allait à tâtons dans la jungle supra-
mentale, ce qu'il faisait, nous ne le savons pas vrai-
ment, sauf des bribes; Lui qui a tant écrit, des milliers
de lettres et de pages, et qui ne se refusait pas à parler
abondamment avec Richard et avec le premier noyau
de disciples, II n'a jamais rien dit des secrets pratiques
du corps—peut-être parce que personne ne l'aurait
compris, ou peut-être, plutôt, parce qu'il ne sert à rien
d'" expliquer ": au niveau du corps, il faut vivre,
éprouver, on n'enseigne pas la Shakti du corps comme la
géométrie ou les sentiers du Nirvana; chacun doit
marcher, peut-être même chacun doit-il inventer son
propre chemin parce que chaque corps est différent
des autres, les obstacles de l'un ne sont pas les obstacles
de l'autre. Nous avons eu l'une des plus grandes sur-
prises de notre vie lorsqu'un jour de 1962, Mère nous
a dit simplement: Sri Aurobindo est parti sans révéler son
secret. Il faudra attendre le yoga de Mère, toute seule,
pour redécouvrir le secret de Sri Aurobindo et savoir
ce qu'il faisait vraiment. Et c'est comme cela, Sri
Aurobindo n'imposait jamais rien, on pourrait même
dire qu'il n'enseignait pas; simplement II mettait en
branle les mécanismes profonds, matériels, physiolo-
giques, qui travailleront sourdement, invisiblement dans
la chair de chacun et dans la chair de la terre, et qui
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surgiront un jour inopinément, du dedans, en tous ceux
qui sont prêts. En somme, II mettait en branle la
vérité de la Matière pour que ce soit elle-même qui
travaille—c'est ce qui s'était produit tandis que Sri
Aurobindo discutait avec Richard: sans même qu'il
l'essaie, par le simple rayonnement matériel de sa pré-
sence, le silence s'était établi du dedans en Mère. Il
n'avait pas utilisé de concentration spéciale ni de
volonté spéciale comme le font tous les yogis : II avait
laissé la Matière parler elle-même si l'on peut dire;
Mère avait attrapé la contagion du silence de Sri
Aurobindo. Cette " contagion " est la clef fondamen-
tale du processus du pouvoir supramental. Ce n'est
pas quelque chose que l'on impose du dehors (ça, c'est
la vieille faillite de tous les pouvoirs), c'est quelque
chose qui s'éveille au-dedans et qui veut de lui-même au-
dedans. En fait, peut-être, quitte à être paradoxal,
nous pourrions dire que le Supramental est la seule
chose au monde qui ne soit pas un " pouvoir " : c'est la
Vérité de la Matière qui, parce qu'elle est, peut—
automatiquement, simplement et naturellement. C'est le
naturel par excellence. C'est être qui est le pouvoir.
Le silence était dans la matière de Sri Aurobindo et il
agissait automatiquement sur toute matière capable de
repondre. Tous les autres pouvoirs se défont, parce
qu'ils sont imposés du dehors et ils craquent dès que
1 imposition cesse, nous l'avons déjà dit. Seul ce qui
est est indéfaisable. Et le plus étonnant, c'est que
Se,̂ e ^a Matière semble avoir purement ce pouvoir

être—tous les pouvoirs de tous les autres niveaux
uÇtuent, vont, viennent, éclatent, aveuglent, mira-

isent et tombent en poussière. Ça, ça ne bouge pas.
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Comme si le corps était le lieu de la stabilité suprême.
Une fois que le corps a compris, il a compris pour tou-
jours, il n'oublie plus. Mais il faut que ce soit lui qui
comprenne. D'où la vanité d'enseigner. Seule une
contagion matérielle peut. Sri Aurobindo et Mère al-
laient donner la grande contagion supramentale à la
terre. C'est pourquoi Mère disait: Dans l'histoire du
monde, ce que Sri Aurobindo représente, ce n'est pas un en-
seignement, ni même une révélation, c'est une ACTION décisive
venue tout droit du Suprême1. Que nous croyions ou non
en le " Suprême " ou en Sri Aurobindo importe peu—
Sri Aurobindo n'a pas du tout besoin d'être un nouveau
dieu parmi la collection des sauveurs de l'humanité—
et s'il fallait attendre toutes nos croyances pour que la
terre change, nous pourrions attendre encore des millé-
naires, parce que le Mental croit, puis il dé-croit, et il
re-croit, et il file encore ailleurs dans le grand bazar
aux idées. La Matière, elle, n'a pas besoin de croire:
pour elle, sentir, c'est croire. C'est dans la Matière
que Sri Aurobindo œuvrait, directement. Peut-être
travaillait-il à ce que la Matière croie en elle-même.

Comment s'y prenait-il?

Le travail sur la matière

II s'y prenait d'abord sur sa propre matière et c'est là
où nous avons quelques bribes ou indices extérieurs.
Dans une lettre de 1912 à un disciple de Calcutta, H
parle de son travail pour parvenir à l'immunité contre
les maladies—non pas que Sri Aurobindo se souciât
personnellement d'être à l'abri des maladies, il y avait
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très peu de " personne " dans Sri Aurobindo, mais les
maladies sont les mensonges de la Matière, une opacité
équivalente à la stupidité mentale—et II disait: Je suis
en train de tenter avec succès de la perfectionner [cette immunité]
et de la mettre à l'épreuve en m'exposant à des conditions
anormales2. La seule manière de travailler sur la Ma-
tière, c'est de la faire réagir: on travaille sur un rhume
ou une rage de dents comme on défriche les pages pous-
siéreuses de La Phénoménologie de l'esprit dans le mental
ou comme on s'empoigne avec le tourbillon des réac-
tions émotives. Au lieu de sauter sur un comprimé
d'aspirine, on étudie le mouvement qui décontracte les
cellules du cerveau, par exemple. Cela ressemble tout à
fait à des travaux pratiques de chimie : telle vibration a tel
effet, telle attitude neutralise ou cristallise et telle autre
éclaircit tout, comme une goutte d'hydrate de sodium
dans un bain d'iode. Et on recommence l'opération
jusqu'à ce que ce soit clair, exact, instantané et rentré
dans la substance cellulaire. " Rentrer dans la sub-
stance ", cela veut toujours dire, en fait, " éclaircir
la substance ", parce qu'il n'y a vraiment rien à y faire
entrer, mais à en faire sortir toutes sortes d'encom-
brements évolutifs : dessous, c'est pur, naturel, et auto-
matiquement puissant. Le vrai naturel, c'est l'ultime
guérison, de tout: il n'y a rien à imposer, c'est, et c'est
automatiquement ce qu'il faut. Cette restitution de la
Matière pure, la vraie Matière (ou le vrai physique,
comme disait Sri Aurobindo), c'est l'ultime triomphe
de la transformation. Mais en attendant, il faut aller
^e désencombrement en désencombrement. Quelles
étaient ces "conditions anormales" auxquelles Sri
Aurobindo s'exposait, nous n'en savons rien, elles étaient
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probablement aussi peu voyantes qu'un rhume (il n'y
a rien de moins " voyant " que ce yoga supramental,
c'est tout ce que l'on veut qui n'a l'air de rien et qu'on
attrape à chaque instant en parlant au voisin ou en
butant contre une marche d'escalier—c'est le yoga le
plus invisible qui soit). Tout de même, nous savons
qu'il expérimentait sur la nourriture, le jeûne (nous
l'avons vu), le sommeil, même les drogues (non pas
pour avoir des " expériences ", dieu sait! mais le con-
traire d'une expérience, c'est-à-dire la maîtrise nerveuse
et la clarté de réflexe sous une dose massive de hachich
ou d'opium—II a essayé les deux—qui écraserait tout
autre ou l'enverrait au Nirvana). " Expérimenter ",
c'était son expression favorite : J'ai expérimenté jour et nuit
pendant des années et des années plus scrupuleusement qu'un
savant ne vérifie sa théorie et ses méthodes sur le plan physique*.
Comme, un jour, son œil droit était rouge et gonflé,
un de ses disciples Lui fit remarquer que ce devait
être la fumée de son cigare—" attendez" , a-t-il ré-
pondu (et nous ne savons pas s'il a eu la malice d'allumer
un autre cigare sous leur nez), mais II s'est mis à mar-
cher de long en large pendant deux heures, et l'œil
était blanc, clair, dégonflé. Nous nous tromperions
tout à fait si nous croyions que Sri Aurobindo employait
un pouvoir mental ou vital à la façon des guérisseurs
ou des yogis et se concentrait spécialement sur son œil:
II rétablissait la coulée naturelle de la Shakti au rythme
de sa marche. Il accoutumait ses cellules à ne répondre
qu'à l'influence exclusive de la Shakti pure—tout un
programme. Il a continué le programme pendant
trente-six ans. Le fonctionnement du pouvoir supramental tel
que je l'envisage, écrivait-il, ne consiste pas à influencer U
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physique en lui donnant des facultés anormales mais à entrer dans
le physique et à l'imprégner* en le changeant complètement en
un physique supramentalisé*, c'est-à-dire un physique pur
délivré de toutes ses additions et déformations évolu-
tives, et doté de ses pouvoirs normaux. Car, en vérité,
en chaque particule, chaque atome, chaque molécule, chaque
cellule de la Matière, vivent et agissent, cachés et inconnus,
Vomniscience de l'Éternel et la toute-puissance de l'Infini6.

Mais tout ce champ de travail sur sa propre matière
était simplement une préparation pour le travail sur
la Matière terrestre. Et en fait, l'expérience révèle
qu'on ne peut pas séparer les deux: il n'y a pas " ta "
matière et " ma " matière, il n'y a qu'une Matière.
L'isolement sous notre bonnet crânien est la plus for-
midable illusion jamais enfantée en ce bon champ
évolutif. La sâdhanâ [c'est-à-dire le travail sur soi] doit
d'abord s'appliquer à des choses qui n'ont aucune importance,
et après seulement s'appliquer à la vie8, notait-il dans une
lettre de 1914. Du rhume, on passe très bien au
champ de bataille de la Marne. Nous avons l'air de
plaisanter, mais nul ou rares sont ceux qui peuvent
comprendre l'exactitude compacte du grand champ
terrestre et comme une petite vibration pure ici, dans
ce lopin de matière, a ses répercussions mondiales—
mais pour voir cela, il faut avoir des yeux désencombrés.
Et dans une lettre de 1913 déjà, Sri Aurobindo énu-
Werait ainsi en quatre points son programme: Ce que
Je suis en train de tenter d'établir, c'est le fonctionnement
^ORMAL des siddhis [les facultés ou pouvoirs] dans la vie,

La traduction plus exacte serait " perméer " comme le mot
rmeation que Sri Aurobindo emploie: c'est la substance qui

perméable.
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c'est-à-dire : i) la perception des pensées, sentiments et événe-
ments en d'autres êtres et d'autres lieux à travers le monde sans
recourir à des informations verbales ou à aucune autre donnée ; 2)
la communication d'idées et de sentiments sélectionnés à d'autres
(individus, groupes, nations) par simple transmission du pouvoir
de volonté; 2) la contrainte silencieuse sur ces individus, groupes
ou nations pour qu'ils agissent selon les sentiments ou les idées
communiqués; 4) la mise en mouvement d'événements, d'actions
et de résultats d'action à travers le monde par le pur pouvoir
de volonté silencieux... Dans le i), le 2} et même le 3) je
réussis maintenant largement, bien que l'action de ces facultés
ne soit pas encore parfaitement organisée. C'est seulement dans
le 4) que je sens une sérieuse résistance. En somme [disait-
il dans cette même lettre] c'est une tentative pour appliquer la
connaissance et les facultés aux événements et circonstances du
monde sans avoir besoin de recourir à l'instrument d'une action
physique1*.

Il nous paraîtra difficile de comprendre, peut-être,
comment on peut passer ainsi d'une véranda où l'on
marche de long en large en faisant couler la Shakti dans
son corps, à la grande scène du monde. Mais très
simplement, nous l'avons dit: quand on est clair, tout
est clair. Il n'y a pas de " toi " là-bas: tout est par-
faitement ici, aussi distinct que la pulsation de son
propre corps—et si ça coule ici, ça coule là-bas. Seule-
ment il faut être clair, et surtout, il ne faut plus de
"je" séparé. Le je, c'est la grande Muraille de Chine.
Tant qu'il y a "je ", il n'y a pas de place pour le reste
du monde. C'est la première carapace à démolir pour
comprendre, c'est-à-dire pour embrasser un peu de
monde dans sa conscience et éventuellement dans son
propre corps. Alors on comprend qu'en guérissant un
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œil gonflé, on peut guérir aussi aine poche tuméfiée sur
quelque autre endroit de la terre—la Serbie ou le Ben-
gale—si telle est la nécessité. Sri Aurobindo en était
arrivé au point où c'était le "je" physique (le "je"
du corps) qui devait disparaître pour que le travail
dans sa propre matière puisse couler dans toute la
Matière. On commence par supprimer le je dans sa
tête (c'est le plus difficile), puis dans ses réactions, ses
sentiments, puis dans son corps. On peut dire que ma
sâdhanâ subjective a reçu son sceau final et une sorte de cou-
ronnement, écrivait-il en 1913, par une réalisation prolongée
et une fixation en le Parabrahman [c'est-à-dire l'Unité suprême,
ou la Transparence suprême, si nous préférons] pendant de
longues heures, dans toutes les parties de mon être, sauf le moi
physique qui attend encore une autre réalisation avant d'être
tout à fait libéré d'intermittentes visites ou touches extérieures
de la vieille existence séparée*.

Maintenant, restait seulement la sâdhanâ " objec-
tive ". C'est à ce moment-là que Mère est arrivée.
Un disciple, un jour, Lui ayant demandé comment son
Supramental dans le corps pouvait changer la terre,
Sri Aurobindo répondit simplement: Si le Supramental
descend dans notre physique, cela veut dire qu'il est descendu
dans la Matière*. Et avec son humour bien aurobindien,
II disait: Vous admettrez, au moins, qu'il y a quelque matière
en moi et vous pouvez difficilement nier que la matière en moi
e$t en liaison ou même (en dépit de la théorie des quanta) en
continuité avec la matière en général10 ?

Mais simultanément, Sri Aurobindo découvrait l'en-
Vers de l'unité de la Matière: on va partout, on est
Partout... oui, mais on avale tout aussi. En moi, il [le
pouvoir] essaye de se manifester aussi rapidement que les
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déficiences de mon mental et de mon corps le permettent, mais
aussi—c'est important—aussi rapidement que les défauts de
mes amis et assistants principaux le permettent, écrivait-il en
juin 1914. Parce que je dois tous les prendre sur moi spirituel-
lement et il se peut qu'ils retardent mon propre développement.
J'avance, mais à chaque étape nouvelle, je dois revenir en arrière
pour recevoir un nouveau fardeau d'imperfections qui viennent
du dehors11. Ce sera le grand problème de Mère et de
Sri Aurobindo jusqu'à la fin.

Le travail sur le monde

Elle venait le voir tous les jours, dans l'après-midi,
vers 4^30. Elle n'habitait pas loin, dans une petite
maison à terrasse à côté du Palais du Gouvernement.
C'était rue Dupleix. De sa terrasse, Elle voyait la cham-
bre de Sri Aurobindo. Elle venait, préparait silencieuse-
ment une tasse de thé ou de cacao pour Sri Aurobindo,
tandis que les autres partaient à leur football. La
maison avait imperceptiblement changé depuis son
arrivée, l'unique serviette de bain s'était multipliée, il
y avait moins de poussière sur les piles de livres étalés
dans tous les coins et jusque sur les sièges des visiteurs.
Elle veillait, Sri Aurobindo pouvait boire son thé
favori plus souvent—du thé très fort, à n'importe quelle
heure du jour et de la nuit... si l'on pensait à Lui en
préparer. Il ne demandait jamais rien, c'était une
règle absolue, et II traitait tout le monde comme son
égal. Comme II avait heurté du pied par mégarde un
jeune étudiant tamoul qui s'était joint à eux (c'était
Amrita, le futur trésorier de FAshram), II s'est levé de

338

UN VOLCAN LA TÊTE EN BAS

sa chaise, bien britanniquement, et s'est incliné: / beg
your pardon, je vous demande pardon. La bande un
peu sauvage qui l'entourait—et le respectait et l'aimait,
car qui ne pouvait pas sentir ce " quelque chose " dans
Sri Aurobindo—commençait à s'apercevoir que Mère
ne s'asseyait jamais sur une chaise devant Sri Aurobindo,
mais toujours par terre, à Ses pieds, et lentement prenait
conscience que son " chef" était aussi autre chose.
Ils ne se doutaient pas un instant de ce que Sri Auro-
bindo faisait silencieusement sur eux ni qu'ils étaient
entrés dans le yoga sans le savoir, ni qu'à travers eux et
leurs histoires de football ou leurs préoccupations litté-
raires, Sri Aurobindo œuvrait sur toute une jeunesse.
Comment? Nous ne le comprendrons pas si nous ne
comprenons pas que chaque homme est un résumé du
monde et que si l'on touche un point du tout, tous les
points de la même catégorie sont touchés à travers le
monde: Chacun [de ceux ici] représente un type d'humanité,
et si un type est conquis, cela veut dire une grande victoire pour
le travail™. Tout se tient, nous ne le saurons jamais
assez. Déjà en 1913, II écrivait à un disciple de Cal-
cutta : J'ai commencé aussi la deuxième partie de mon travail
lui consiste à préparer des hommes pour l'âge nouveau en
fommuniquant les siddhis [pouvoirs] que j'ai à ceux qui sont
choisis. De ce point de vue, notre petite colonie ici est une
sorte de pépinière—un laboratoire. Ce que j'élabore dans le
laboratoire, s'étendra au-dehors après™.

Et tout cela se déroulait dans le parfait silence, on
pourrait presque dire dans la parfaite ignorance des

sH)ets du laboratoire ", et cette ignorance même
ait le meilleur atout de Sri Aurobindo et la meilleure

c°nditk>n pour l'efficacité de son travail: les " disci-
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pies " ne se prenaient pas pour des disciples, et ne sachant
pas qu'ils faisaient un yoga, ils ne dressaient pas ins-
tantanément toutes leurs " idées " du yoga entre eux et
Sri Aurobindo—le plus grand obstacle, en vérité, est
notre propre idée des choses, nous faisons des murs
instantanés; en trois minutes nous avons fait toute une
liste de "ce qu'il-faut-faire et ce qu'il-ne-faut-pas-faire",
" c'est permis, c'est défendu ", " c'est yoguique, ce ne
l'est pas ". Et plus rien ne peut passer au travers. Nous
croyons que nous ne faisons rien et ne pouvons rien
faire si nous n'avons pas "compris"; mais le meilleur du
développement se fait quand nous n'y comprenons rien
et que nous sommes là à chercher sans savoir, à buter
n'importe où et à nous casser la figure dans l'inconnu.
Quand on a " compris ", on est emmuré dans sa com-
préhension. Il faut des coups de marteau pour défaire
nos saintes idées—elles sont plus solides que nos diable
d'idées. Les diable d'idées ont l'humilité de savoir
qu'elles sont sottes, au moins. Dès 1914, dans une
lettre à un disciple de Chandernagor qui s'intéressait
aux disciplines tantriques, Sri Aurobindo fait une ré-
flexion extraordinairement lumineuse qui n'a l'air de
rien: Le pouvoir que je suis en train de développer, s'il arrive à
porter fruit, sera capable d'accomplir automatiquement ses
effets PAR N'IMPORTE QUELLE MÉTHODE CHOISIE 14 (c'est
Sri Aurobindo qui souligne). Même par le football.
Nous disons " ça, ça fait partie, et ça, ça ne fait pas
partie ", " ça, c'est une expérience, et ça, ce n'est pas
une expérience"—mais tout est l'Expérience! tout fait
partie, tout va dans le sens, c'est la Matière elle-même
qui se transforme par n'importe quel moyen. C'est
notre éducation mentale qui nous trompe. Nous croyons
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malgré nous et en dépit de tout que le prochain stade
de l'évolution passe par le mental et que c'est une sorte
de super-mental, mais ce n'est pas là qu'est l'affaire
évolutive! même si nous n'y comprenions rien et si
personne au monde n'y comprenait rien, cela n'empê-
cherait pas plus l'homme de passer au prochain type
que tous les cris des mammifères n'ont empêché la
venue du type humain. Ce yoga est fait pour la vie et
seulement pour la vie15, s'écriait Sri Aurobindo un jour
qu'on Lui demandait une fois de plus s'il ne s'était
pas retiré pour quelque salut. C'est le Mental qui fait
son salut, c'est le Mental qui fabrique des disciplines,
le Mental qui construit des paradis et des moulins (et
des enfers aussi), mais la vie n'est pas sauvée du tout
après des millions d'heures de méditation et des kilo-
mètres de discipline.

Un pouvoir qui sera " capable d'accomplir automati-
quement ses effets"... Ce mot "automatique" re-
vient souvent sous sa plume entre 1912 et 1914. Il
fallait que Sri Aurobindo ait touché un mécanisme bien
universel. Un point très central.

Et la guerre éclate le 1er août.
Le croiseur allemand Emden viendra jusque dans les

eaux de Pondichéry, comme si Sri Aurobindo devait
voir Lui-même, et lancera quelques obus sur Madras.

Quinze jours après—le jour de son quarante-deuxième
anniversaire—Sri Aurobindo sortira le premier numéro
de 1! Arya, Lui qui ne voulait rien " enseigner ", et pen-
dant sept ans, jour après jour, II écrira d'une haleine la
^uasi totalité de son œuvre, plus de cinq mille pages,
Déversant sur le monde l'appel de l'évolution nouvelle tandis

les obscurs bouillonnements de la vieille évolu-

341



LE MATÉRIALISME DIVIN

tion animale grondaient sur l'Europe, se répandaient
sur le monde et ne cesseront guère de gronder soixante
ans après encore, comme si quelque obscur ressort
universel, quelque suprême obscurité avait été touchée
en même temps que ce pouvoir tout-puissant et automa-
tique au cœur de " chaque particule, chaque atome,
chaque molécule, chaque cellule de la Matière" ; comme
si, vraiment, la racine de la Mort avait été touchée.
C'est la grande, longue mort de la Mort qui commen-
çait. Un an avant, en 1913, dans une lettre au disciple
de Chandernagor qui l'avait accueilli dans sa fuite,
Sri Aurobindo parlait d'une sâdhanâ yoguique [sâdhanâ
=travail sur soi] pour la restauration du Satya Touga,
c'est-à-dire l'Âge de Vérité, et II ajoutait: Ce travail doit
commencer maintenant, mais il ne sera complet qu'à la fin du
Kali Touga16. C'est le chemin de la descente pour
tout le monde... jusqu'au ressort suprême. On ne peut
pas toucher un point de Matière sans toucher toute la
Matière. On ne peut pas détruire la Mort sans dé-
truire en chaque conscience, en chaque groupe, en
chaque nation, ce qui est la racine de la mort. Ce
qui surgit dehors et gronde dehors et s'étale dehors est
cela même qui pendant des millénaires vivait chaude-
ment sous nos sagesses et nos morales et nos religions
et nos saluts. Le Voleur est chassé de sa retraite
centrale, il court de porte en porte et agite ses bombes et
ses terreurs—mais il est perdu, il n'a plus nulle part où
se cacher, il n'y a plus une sagesse pour l'abriter, plus
un faux semblant pour le maquiller: il est nu, c'est lui
le terrifié; il sème partout sa grande œuvre de nudité
et de transparence, jusqu'à ce que plus rien ne reste
debout, plus une crevasse cachée, plus une construction
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Je l'esprit. Alors brillera ce qui est.
Le premier livre qui passera sur sa machine à écrire

sera Le Secret du Véda. Le début du cycle rejoignait la
fin du cycle, le secret du commencement se retrouvait
à la fin. " Nos pères, par leur cri, ont enfoncé les
places fortes et réfractaires (la forteresse subconsciente
des panis ou voleurs de la Vérité), ils ont brisé le roc
de la montagne (c'est-à-dire la carapace de la Matière)
... trouvé cette Vérité, ce Soleil même qui demeure
dans l'obscurité (1.71.2, III.39.5)... La montagne s'est
fendue en deux, le ciel s'est accompli" (V.45).

Le haut rencontre le bas, tout est un plan unique™

Lentement, la jonction commençait à travers les cou-
ches d'obscurité comme à travers le subconscient alle-
mand et de tous les peuples l'un après l'autre, jusqu'au
roc fondamental, cette Conscience-dé-Vérité au fond de
la Matière que les Rishis védiques appelaient le " Soleil
de Vérité ", Savita, tel le soleil de l'atome. De la philo-
sophie! laissez-moi vous dire en confidence que jamais, jamais,
jamais je n'ai été philosophe18..., s'exclamait Sri Aurobindo
comme on Lui parlait de son œuvre " philosophique " :

La Vie Divine " n'est pas de la philosophie, mais un FAIT.
G est ce que j'ai réalisé et vu19. Pendant sept ans, II va
^verser le " fait " sur le monde comme les Rishis védi-
^ues martelaient le roc de la montagne par leur " cri ".

*• avait d'ailleurs une étrange façon d'écrire. Il
actylographiait tout, directement sur sa petite Reming-
°tt portative, sans une rature—soixante-quatre pages

lïumum tous les mois, que Mère allait Elle-même
'rter au Modem Press le quinze de chaque mois, ponc-
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tuellement. Il corrigeait toutes les épreuves Lui-même
et faisait tout le travail. "Je le trouvais assis devant
sa machine à écrire, raconte son jeune frère Barin qui
était venu lui rendre visite, tictaquant ses pensées au
lieu de les écrire... Il s'était fait pour règle de voir
cinq épreuves de chaque forme imprimée; rien en
Aurobindo de ces habitudes vagues de faire les choses
vaguement comme partout en Inde. Il écrivait et
travaillait toujours avec un soin, une patience infinis,
comme si ses actes jaillissaient d'une énergie pure et
limpide—régulièrement, patiemment, sans la moindre
trace de hâte ou d'inertie20." Même Barin, qui ne savait
rien (c'était lui le " fabricant de bombes ", déporté aux
îles Andaman par les Anglais), ne pouvait s'empêcher
de remarquer cette " énergie limpide ". Mais l'étrange
est qu'il ne " tictaquait " pas " un " livre l'un après
l'autre: II a commencé par en écrire trois simultanément;
le premier numéro de VArya contenait le début du
Secret du Véda, de La Vie Divine et de La Synthèse des Toga
(ces deux derniers livres à eux seuls auront chacun plus
de mille pages). Puis II s'est mis à écrire cinq et même
six livres à la fois. Nul écrivain au monde qui sait tant
soit peu ce que c'est que d'écrire ne peut imaginer pareil
phénomène, ce que cela représente simplement d'orga-
nisation de conscience, pour ne parler que de l'extérieur
de la chose; même si l'on mettait bout à bout tous les
génies du monde, on ne parviendrait pas à imaginer
Platon écrivant Phèdre, la République, les Lois et que
sais-je, simultanément, ni Gœthe maniant ensemble
Faust, Wilhelm Meister... et que sais-je—et d'ailleurs
Sri Aurobindo écrivait aussi, simultanément, de la

poésie et du théâtre, qu'il ne publiait pas dans l'Arya?
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sans parler de son innombrable correspondance. Non,
ce n'est pas le phénomène d'un génie humain ni même
surhumain, ce n'est pas du génie du tout: c'est un
autre ordre de conscience qui fonctionnait. Il faisait le
silence dans sa tête, raconte Mère, et II se mettait à sa machine
à écrire, et d'en haut, des régions supérieures, tout ce qui devait
être écrit descendait, tout prêt, et II n'avait qu'à faire mouvoir
ses doigts sur la machine : cela se transcrivait21.

Mais le phénomène est encore plus intéressant qu'on
ne le pense parce que ce "d'en haut " est encore une
façon de dire pour se faire comprendre des enfants;
quand on aura dit " d'en haut ", on n'aura nullement
expliqué comment une conscience humaine, c'est-à-dire
mentale, peut tirer simultanément dix mille fils et un
certain nombre de phrases dans un ordre logique, cohé-
rent, sans se servir de son cerveau par-dessus le marché !
Qu'est-ce qui organisait cette totalité de connaissance
ou d'inspiration?... " Là-haut ", c'est très total et tout
ensemble dans un paquet de lumière compacte, on le
voit très bien dès qu'on entre en contact avec les régions
dites supérieures; c'est comme une énorme boule d'élec-
tricité-lumière vivante; mais dans la Matière, ça doit
arriver phrase par phrase, à moins d'être comme le dieu
Ganesh doté d'un certain nombre de bras; ça vient un
a un à moins d'avoir une demi-douzaine de cerveaux
qui fonctionnent simultanément—et là, le cerveau ne
fonctionnait même pas. On dit 1'" inspiration "; c'est
très bien, mais l'inspiration, ça se sert de quelque chose :
comment fait-on entrer un ouragan dans un entonnoir?
p quel entonnoir ? Et un entonnoir logique par-dessus
e marché, parce que Sri Aurobindo s'adressait encore à

êtres dotés d'un mental : c'est pour casser leur cara-
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pace mentale qu'il faisait tout cela. Mère donne une
réponse à notre question, mais la réponse est peut-être
encore plus mystérieuse que la question parce qu'elle
remet tout en question! La conscience (de Sri Aurobindo)
était en haut, dans le Supramental [toujours ce fameux " haut "
qui ne veut rien dire, en vérité] et c'est Vespèce de conscience qui
est DANS LA MAIN, qui formait les paroles. Il en était conscient
au fur et à mesure qu'elles s'exprimaient™. Et Mère ajou-
tait: Au point de vue intellectuel, l'Arya est parfait: clarté, ordre,
logique. Et pour tant le mental n'y est pour rien. Alors qu'est-ce
qui y est pour quelque chose?—Les mains, oui. Quand
ça s'inscrivait sur le rouleau de sa machine, II " ap-
prenait ", si l'on peut dire, ce qu'il était en train d'écrire.
C'était la conscience dans les mains, c'est-à-dire la
conscience matérielle, de la matière corporelle, qui faisait
tout le travail. Sri Aurobindo était parfaitement silen-
cieux, transparent, et la Matière allait aussi droit dans la
jungle philosophique que l'oiseau de Sibérie va droit à
sa lagune exotique, sans une déviation et sans avoir
jamais une fois fait la route avant—mais ses ailes savent
très bien. On peut dire ses " chromosomes " si cela
nous console de reporter le problème à quelques géné-
rations avant. Mais il y a tout de même un moment où
on est devant le problème. Un moment où on est devant
la Matière, tout simplement, une Connaissance dans la
Matière, une Conscience dans la Matière, qui peut faire
de la parfaite philosophie comme des petits oiseaux ou
des tremblements de terre, avec une exactitude à la
seconde et une intelligence qui dépasse tous nos
génies. C'est la Conscience-dé-Vérité. Le " là-haut ' ?
c'est tout simplement l'épaisseur des couches à traverser
(la couche mentale ayant son épaisseur très particulière),
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et quand tout est clair, " le haut rejoint le bas, tout est
un plan unique ". Au cœur de la Matière palpite
l'ouragan de lumière et quelques autres chansons encore
inconnues qui nous consoleront pour toujours de notre
labeur de galériens du Mental. Ainsi Sri Aurobindo
écrira-t-il dix-neuf volumes d'une traite, pendant sept
ans, pilonnant le monde avec son cri de Vérité.

Un volcan la tête en bas, disait Mère.
Et Sri Aurobindo mettra le point final à son

" enseignement " en déclarant tout uniment, avec cette
voix si tranquille qui semblait traverser l'éternité comme
une rivière sans hâte, si sûre d'elle-même, si déjà là-bas,
déjà devant, comme Mère dans son cyclone toujours en
avant: Le Supramental resterait, même si l'on gommait tout
VArya ou s'il n'avait jamais été écrit23.

L'homme divin

Car le Supramental est un fait évolutif aussi inévitable
que l'apparition du végétal ou de l'animal sur la terre,
et même si personne n'y croyait, tout le monde irait là.
C'est bien la première fois sur la terre qu'un de ceux
que nous appelons les " pionniers " de l'évolution venait
pour faire, ouvrir le chemin, non pour enseigner, prêcher,
révéler. Ici, le chemin s'ouvre dans le corps, non dans
*a pensée. S'il s'ouvre dans un corps humain, il s'ou-
vrira dans le corps de la terre, automatiquement. Et
toutes les paroles n'y changeront rien. Mais nous pou-
vons comprendre, fût-ce dans notre mental, nous pouvons
accélérer le processus évolutif—raccourcir la misère.
•Et peut-être, même, pouvons-nous trouver un intérêt
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tout nouveau au monde et voir dans une multitude de
détails microscopiques, matériels, se dérouler la formi-
dable transition que les précédentes espèces ont vécue
dans l'ignorance. Mais cette fois, une bien plus formi-
dable transition que celle du singe à l'homme puisqu'il
s'agit de sortir de l'évolution animale: ce n'est plus la
Matière qui va créer de nouvelles formes par tâtonne-
ments successifs, c'est la Conscience elle-même qui va
directement créer ses formes, cette Conscience enfouie
dans la Matière et qui a pris tant de millions d'années
et d'instruments innombrables pour affleurer dans un
corps humain. Au lieu d'un cerveau, elle va se servir
d'autre chose. C'est la fabrication de cette " autre
chose " qui est en cours—il n'y a rien à enseigner, rien
à croire, il y a à voir. Seulement il faut regarder dans
le bon sens. Alors notre cerveau pourra utilement
remplir sa tâche observatrice qui est sa vraie fonction
évolutive, jusqu'à ce que nous passions radicalement
dans une autre forme. Les milliers de pages de Sri
Aurobindo, au fond, nous invitaient à jouir du spectacle
au lieu d'être ballottés sans rien comprendre et de col-
mater des vieilles fissures qui sont aussi incolmatables
qu'un tremblement de terre. Nous sommes dans le grand
tremblement de Conscience dans la Matière. Comme
un étudiant de Calcutta Lui demandait s'il n'allait pas
revenir parmi eux pour "faire des hommes": "Nous avons
besoin d'hommes ", Sri Aurobindo répondait: Faire des
hommes, j'en ai eu ma part, c'est une chose que tout le monde
peut faire maintenant, la Nature s'en charge elle-même partout
à travers le monde... Mon travail, maintenant, n'est pas défait
des hommes, mais de faire Vhomme divin2*.

Cet homme divin, qui serait seulement le premier
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stade de la transition à F" autre chose" (on pourrait
dire le premier sujet qui se prêterait ou prêterait son
corps à l'Expérience), Sri Aurobindo l'appelait aussi du
terme védique " aryan " (d'où le nom Arya de sa revue),
car, dans les Védas, les peuples aryens étaient ceux que réunissait
un mode particulier de culture de soi25. Et Sri Aurobindo
soulignait bien que F" Aryen" est avant tout un conqué-
rant de soi (la racine ar veut dire labourer, combat-
tre) : L'Aryen est celui qui combat et surmonte tout ce qui, en
lui-même ou hors de lui-même, fait obstacle au progrès humain.
La conquête de soi est la première loi de sa nature—et en effet,
il s'agit de conquérir quelque chose de très difficile sur
sa propre matière contre des millénaires d'habitudes
évolutives. C'est un yoga fait pour les conquérants et
les héros. L'ampleur du problème est clairement étalée
devant nous par Mère, qui, comme d'habitude, va droit
au cœur de la question : la conquête de la mort. Et Elle
dit: La mort n'est pas une chose inévitable, c'est un accident qui
s'est toujours produit jusqu'à présent (qui en tout cas a l'air de
s'être toujours produit jusqu'à présent) et nous avons mis dans notre
tête et dans notre volonté de vaincre cet accident et de le surmonter.
Mais ça, c'est une bataille si terrible, si formidable, contre toutes
les lois de la Nature, toutes les suggestions collectives, toutes les
habitudes terrestres, que, à moins d'être un guerrier de première
classe et que rien n'effraye, il vaut mieux ne pas commencer la
bataille. Il faut être un héros absolument intrépide parce que, à
Chaque pas et à chaque seconde, on a à livrer une bataille contre tout
Ce qui est établi. Alors ce n'est pas très commode. Et même indivi-
duellement c'est une bataille contre soi-même, parce que si vous
Boulez que votre conscience physique soit dans un état qui permette

lTnmortalité physique, il faut tellement que vous soyez libres de
Out ce que représente maintenant la conscience physique, que
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c'est une bataille de chaque seconde. Tous les sentiments, toutes
les sensations, toutes les pensées, tous les réflexes, toutes les
attractions, toutes les répulsions, tout ce qui existe, tout ce qui est
le tissu de notre vie physique, doit être surmonté, transformé et
libéré de toutes ses habitudes. Ça, c'est une bataille de chaque
seconde contre des milliers et des millions d'adversaires*6. Et
Sri Aurobindo, dans ce premier numéro de YArya, énu-
mérait ainsi les trois conquêtes de l'Aryen, dans l'ordre:
// triomphe de la matière et du corps et n'accepte pas, comme
l'homme ordinaire, leur inertie, leur pesanteur, leur routine
mortelle et leurs limitations... Il triomphe de la vie et des énergies
vitales en refusant d'être dominé par leurs appétits, leurs désirs,
et asservi par des passions... Il triomphe du mental et de ses
habitudes; il ne vit pas dans une coquille d'ignorance, de préjugés
héréditaires, d'idées communes et d'opinions agréables... Tout
un programme.

Dans un pays voué depuis deux mille cinq cents ans à
la contemplation extatique, Sri Aurobindo apportait
l'épée, comme II l'avait apportée aux pacifiques congres-
sistes qui cherchaient l'indépendance par des discours
politiques. La " révolution armée ", II la transportait
dans son yoga; 1' " indépendance ", II la cherchait
jusque dans le corps. Après cinquante ans de " non-
violence " dont on nous a rebattu les oreilles comme de
la suprême panacée, nous voyons aujourd'hui, jusque
dans l'Inde, nos prétendus pacifismes nous sauter à la-
figure du fond d'entrailles obscures vêtues de lin imma-
culé, parce que nous n'avons pas eu le courage de des-
cendre jusque là pour porter la guerre jusque là. Non?
ce n'est pas la non-violence qui a libéré l'Inde, jamaiSj
c'est la Force même mise en branle par Sri Aurobin"0

au début du siècle, et en dépit de la non-violence. Encor
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un " mythe sacré " que l'on n'ose pas trop dire à une
époque où les pygmées spirituels sont rois. // ne peut pas

y avoir de maie paix tant que le cœur de l'homme ne méritera
pas la paix: la loi de Vichnou [le dieu d'amour] ne peut prévaloir
tant que la dette de Roudra Ile dieu de la destruction] ne sera
pas payée. Alors se détourner pour prêcher la loi de l'unité et de
l'amour à une humanité encore non évoluée? Des instructeurs
de la loi de l'amour et de l'unité, il faut qu'il y en ait, certes,
car c'est par cette voie que viendra l'ultime salut. Mais tant
que l'Esprit des Temps ne sera pas prêt dans l'homme, la réalité
ultime et intérieure ne peut pas prévaloir sur la réalité immédiate
et extérieure. Le Christ et le Bouddha sont venus et partis, mais
c'est Roudra qui tient toujours le monde dans le creux de sa main.
En attendant, le féroce labeur de progrès d'une humanité tour-
mentée et opprimée par des pouvoirs qui sont les profiteurs et
serviteurs de la force égoïste, appelle l'épée du Héros et la parole
du prophète de la lutté*'*.

Quand son Ashram n'était pas même encore fondé,
au milieu de la Grande Guerre, Sri Aurobindo déclarait:
J'ai besoin d'hommes forts. Je n'ai pas besoin d'enfants
émotifs28. Et en effet, il faut être bien trempé pour des-
cendre dans les secrets du corps.

Et l'immobilité absolue. Rien ne bougeait dans Sri
Aurobindo, pas un frisson de pensée, pas une vibration
emotive — Sri Aurobindo c'était l'impersonnalité com-
P*ète, comme l'air d'une haute montagne, pur, cristallin.
«t là-dedans, ce volcan. Un volcan immobile. Vrai-

l'union des deux pôles : le dynamisme absolu dans
é absolue, comme si ce Dynamisme même

de cette Immobilité même. Car telle est la
^science supramentale : tous les contraires se changent
Urie troisième chose qui est leur force vraie.

351

'



LE MATÉRIALISME DIVIN

L'évolution nouvelle

Et comme II voyait loin!... En janvier 1910, jus te avant
sa fuite à Chandernagor, à une époque où l'Europe et
le monde étaient encore à demi somnolents, la révolu-
tion chinoise pas même commencée, les Tzars encore
solides, Guillaume II cherchant en sourdine quelques
" compensations coloniales", et Edouard VII, "le Paci-
ficateur ", assis sur son trône d'empereur des Indes
(vraiment, à lire la liste des " pacificateurs " de l'Histoire
on se demande où est la guerre ?), Sri Aurobindo faisait
cette étonnante déclaration, cette prédiction plutôt, à
un correspondant éberlué du journal hebdomadaire
" India ": Depuis 1907, nous vivons dans une nouvelle ère qui
est pleine d'espoir pour l'Inde. Non seulement l'Inde mais le
monde entier verront de soudains bouleversements et des change-
ments révolutionnaires. Le haut deviendra bas, le bas deviendra
haut. Les opprimés et les déshérités seront élevés. Les nations
et l'humanité seront animées d'une nouvelle conscience et d'une
nouvelle pensée, de nouveaux efforts seront faits pour atteindre
de nouvelles fins. Au milieu de ces changements révolution-
naires, l'Inde deviendra libre*9. Elle sera libre trente-sept
ans après. Quel étrange Feu brûlait en Lui? Il signait
alors toutes ses lettres du nom de Kali, la Guerrière des
mondes, la puissante Mère qui tisonne le monde et les
cœurs parce qu'Elle aime les hommes non dans leurs
petites vertus et leurs blancheurs immaculées, mais dans
la Vérité droite de leur cœur et dans une grandeur plus
grande que tous nos humanismes. Car, la Mère, en
vérité, Celle qu'on appelle la Mère en Inde, la Shakti,
Celle que Sri Aurobindo servait et vénérait dans ses
actes comme dans ses œuvres comme dans son silence,
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est la Force même, le Feu puissant qui meut les mondes
vers leur accomplissement évolutif suprême. Sans Elle,
nous pouvons méditer pendant des millénaires et
inventer des paradis démocratiques et électroniques et
tourner en rond jusqu'à plus soif... jusqu'à ce qu'Elle
brise nos paradis et nos vertus et nos petitesses pour nous
contraindre à faire la Vie divine sur la terre et l'Homme
divin dans un corps. En elle, est l'intensité irrésistible, la
formidable passion de la force qui réalise, la divine violence
qui se précipite pour renverser toutes les limites, tous les obstacles.
Sa divinité bondit entière dans une tempête d'action splendide ;
elle est pour la célérité, le moyen efficace, immédiat, le coup-
direct et rapide, l'assaut de front qui balaye tout devant lui...
Car elle est la Guerrière des Mondes et ne recule jamais devant
la bataille... Indomptable est son esprit, haut et loin comme le vol
de l'aigle vont sa vision et sa volonté, ses pas sont rapides sur la
voie ascendante et ses mains sont tendues pour frapper comme
pour secourir. Car elle est la Mère, aussi, et son amour est aussi
intense que son courroux... Si sa colère est redoutable pour
l'hostile, si la véhémence de sa pression est pénible pour le faible
et le craintif, elle est aimée et adorée par le grand, le fort, le noble,
car ils sentent que ses coups martèlent la résistance de leur matière
et la transforment en énergie et en vérité parfaite... Sans elle, ce
qui s'accomplit en un jour prendrait des siècles ; sans elle, la
Béatitude pourrait être vaste et grave, ou douce et tendre et
belle, mais elle perdrait la flamme d'allégresse de ses intensités
les plus absolues... Ainsi, avec elle, est la force victorieuse du
Divin, et par la grâce de son feu, par sa passion, sa rapidité, le
grand accomplissement peut avoir lieu maintenant et non après la
tombe™.

Elle est la Force qui fait toujours sortir le plus grand
"un possible d'un mal apparent31, disait-il dans l'un des
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premiers numéros de VArya, alors même que cette
meurtrière " guerre des tranchées " se poursuivait en
Europe. Cette petite phrase, si simple, contient tout
un monde—tout le monde, peut-être. Chacun peut
la mettre à l'épreuve dans sa propre conscience. Aveu-
glés par les apparences, la lutte, la nécessité de choisir et
de faire, et plus souvent de mal choisir et de mal faire,
et encore plus souvent d'errer et de nous tromper, quel-
quefois même de faire souffrir et de détruire, nous ne
voyons pas comme à chaque instant et dans le moindre
détail, chacune de nos erreurs était la porte secrète
d'un bien inattendu, chaque faux pas faisait un pas vers
le progrès nécessaire, chaque douleur, chaque obscurité
préparait une lumière plus vaste, un champ plus clair,
et comme tout, dans une immense conjuration, terrible
mais féconde, complotait imperturbablement, minutieu-
sement notre propre élargissement et l'élargissement du
monde. Alors, quelquefois, une seconde, on s'arrête et
le miroir se renverse et on voit tout l'autre côté—la
moitié obscure de la Vérité32, disait Sri Aurobindo: " II est
devenu la connaissance et l'ignorance, il est devenu la
vérité et le mensonge ", dit l'Oupanishad33—et que tout
est une seule Vérité en mouvement dans le plus micros-
copique détail, un seul Bien qui s'accomplit, une seule
Force merveilleuse qui transmue à chaque instant,
délivre à chaque instant, change chaque goutte de poison
en son nectar... si l'on sait regarder du bon côté. Sri
Aurobindo, c'est vraiment Celui qui vient nous montrer à
regarder du bon côté. C'est la Lumière dans l'obscurité,
c'est l'Espoir partout, le Positif dans tout, le Sens de tout.
Et tout est contenu: pas un atome obscur n'échapp6

à ce Sens total, pas une ombre de douleur ne reste sans
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sa lumière profonde, pas un égarement n'a son infaillible
direction. C'est l'inlassable transmutation. C'est la
Vérité qui prend tout dans ses bras, parce que tout est
Elle en marche vers Elle-même: le Mensonge est une
invention de nos yeux, le Mal est une invention de nos
yeux; la douleur, la seule douleur, en vérité, est de ne
pas voir du bon côté, car, si, une seule seconde, nous
pouvions voir ce qu'est le monde vraiment sans tous nos
faux regards de bien, de mal, de oui, de non, nous serions
guéris à jamais, et le monde, sans changer une seconde
de ce qu'il est en cette minute cruelle et obscure, serait
complètement autre. C'est un voile de Mensonge sur
une Réalité inimaginablement belle. Peut-être le voile
du Mental. Sri Aurobindo, c'est Celui qui dévoile.
Sri Aurobindo, c'est le changement de regard du monde.
Sri Aurobindo, c'est la vision totale, l'embrassement de
tout. Et Celle qu'il sert, c'est la grande Transmuta-
trice qui prend nos inlassables sottises pour les changer
inlassablement en leur contenu de lumière, nos inlassa-
bles faux pas en leur imperturbable direction, nos in-
lassables misères en la seule Force qui nous donnera un
jour le courage de briser le miroir et d'oser la joie du
monde parce que nous aurons vu ce qui est réellement.
Sri Aurobindo est venu donner, non pas un espoir, mais une certi-
tude de la splendeur vers laquelle le monde va. Le monde n'est
pas un accident malheureux, c'est une merveille qui va vers son
expression.

Non, Sri Aurobindo, ce n'est pas un " enseignement "
~~pas d'enseignement! s'écriait Mère, Elle qui craignait
tant que l'on ne fasse une nouvelle religion des pa-
roles de Sri Aurobindo et des siennes: Les hommes sont
Slfous qu'ils peuvent changer n'importe quoi en une religion... Je
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ne veux pas de religions, finies les religions!—c'est une autre
façon de voir. La grande Transition à l'autre espèce
commence dans un regard. Passer d'une espèce à une
autre ne consiste pas à changer de structure mais à
changer de conscience: la chenille et le papillon re-
gardent un seul et même monde. Et quand quelques-
uns auront commencé à voir de l'autre façon, ce sera
la grande contagion de la vision supramentale ; nous
sortirons du cauchemar mental, nous sentirons autre-
ment, nous respirerons autrement et nous bâtirons notre
monde autrement parce que nous le verrons autrement.
Et finalement la Conscience même prendra ce corps pour
le refaire selon sa vision de beauté immortelle.

Ainsi, nulle part, nous ne trouverons de mécanique
yoguique ou spirituelle dans Sri Aurobindo: tout fait
partie de son yoga, il n'y a pas une direction mais des
millions de directions et de sens de tous les côtés, en
haut, en bas, à droite, à gauche, et chaque pas fait partie
du chemin, chaque regard fait partie du chemin, chaque
sottise fait partie du chemin—tout est le chemin. Mais
il faut voir. C'est ce que l'on a toujours reproché à Sri Aurobindo,
disait Mère, c'est qu'il ne vous a pas dit : faites comme ceci et
comme cela et comme cela... Et c'est justement ce qui fait que

j'ai senti que LÀ était la Vérité! Les hommes ne peuvent pas
vivre sans réduire les choses à un système mental, mais dès qu'il

y a une mécanique, c'est fini. Cette mécanique doit être très
bonne pour celui qui l'a trouvée—c'était sa mécanique À LUI.
Mais ce n'est bon que pour lui. Et moi, je préfère ne pas
avoir de mécanique ! Après avoir écrit ces milliers de pages
de l'Arya, Sri Aurobindo avait l'habitude de dire à ses
disciples qu'il n'avait nullement écrit tout cela pour
leur " apprendre " quelque chose, mais pour calmer leur
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mental. Une fois le mental calme, on passe à l'action—
à la vraie vision microscopique 'de chaque instant, à
dénicher le sens de tout.

Et vraiment, en cette époque où nous batifolons en
casques de tungstène sur des lunes mortes et frisons les
planètes à coups de trajectoires pré-ordinées, où l'avenir
même s'offre comme un choix entre une mécanique et
une autre plus ou moins dévorante, Sri Aurobindo,
simplement, nous convie à notre propre aventure dans
notre propre corps et dans les chromosomes de l'espèce.
Non, non, non, pas de grands problèmes! s'écriait Mère, Sri
Aurobindo est venu dire au monde que l'homme n'est pas la der-
nière création, qu'il y a une autre création—et II ne l'a pas dit
parce qu'il l'a su: II l'a dit parce qu'il l'a senti. Et II a com-
mencé à le faire. Et puis voilà. Et notez que ce peut être d'une
très grande beauté dans sa simplicité: une beauté que les gens
qui ont du chagrin peuvent comprendre, que les gens qui sont

fatigués de la vie peuvent sentir, que les gens qui ont la tête
cassée de tous ces raisonnements et de tous ces dogmes peuvent
sentir, les gens qui sont fatigués de trop bien penser—moi, je
suis la première, il n'y a rien qui me fatigue plus que les philo-
sophes!

Dans une lettre de 1915, Sri Aurobindo écrivait:
Mon " enseignement" maintenant est que le monde se prépare à
un nouveau progrès, à une évolution nouvelle. Quelle que soit
la race, quel que soit le pays qui saisira la ligne de cette évolution
nouvelle et la réalisera, sera le conducteur de l'humanité3*. Il
Pensait à l'Inde, bien entendu, s'ils ne copient pas pure-
ment et simplement la politique européenne, mais II pensait
aussi à la France à laquelle II se sentait " attaché comme
a un deuxième pays35". Avec la qualité intellectuelle de la
France, la qualité de son esprit, disait Mère, le jour où elle sera
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vraiment touchée spirituellement, ce sera quelque chose d'excep-
tionnel. Sri Aurobindo aimait beaucoup la France. Je suis née
là-bas—il y a certainement une raison. Pour moi, je sais très
bien : c'était la nécessité de la culture, de Vesprit clair, précis,
du raffinement de la pensée, du goût, de la clarté d'esprit—il
n'y a pas de pays au monde comme cela. Il n'y en a pas. Et
Sri Aurobindo aimait la France à cause de cela aussi, beaucoup,
beaucoup. Il disait que pendant toute sa vie en Angleterre, il
aimait beaucoup plus la France que l'Angleterre!... Il y a une
raison.

Peut-être la France saura-t-elle trouver la raison et
" saisir la ligne " de cette évolution nouvelle.

Alors nous retrouverons peut-être ce que nous avons
oublié depuis certaine révolution qui a changé la face de
l'Europe et qui était vraiment le premier lointain carillon
du monde nouveau. Car il semblerait juste que le pays
de l'intelligence claire soit le premier à avoir assez de
clarté pour détrôner le roi caduc du Mental et faire la
révolution de la conscience.

Et la face du monde en serait changée.
Un seul peuple qui ait le courage de faire la grève du

Mental et de ses moyens et de ses institutions.
Quand II a lancé VArya, Sri Aurobindo prévoyait

mille exemplaires pour l'Inde, et II cherchait 250
souscripteurs pour la France.

XVI

UNE SEULE PETITE CELLULE PURE

Elle venait le voir tous les après-midi dans la grande
véranda du Guest-House, II lui enseignait le sanscrit;
nous l'imaginons penchée sur ces caractères si beaux
et qui semblent chargés de pouvoir, et le silence entre
eux. Ou des nouvelles pratiques; Mère c'était tou-
jours pratique, le reste n'a pas besoin de mots. Elle
avait formé un petit groupe avec les " garçons " de Sri
Aurobindo et quelques footballers du " Cercle Sportif",
des jeunes Tamouls de Pondichéry: L'Idée Nouvelle.
On ne peut pas imaginer de plus humbles débuts pour
ce " laboratoire " et comme nous pourrions nous
étonner de voir Sri Aurobindo, ce chef révolutionnaire
qui n'avait qu'un mot à dire pour avoir l'Inde derrière
Lui et des millions d'hommes prêts à suivre son ordre,
se pencher sur cette poignée de garçons, mon dieu,
" comme tout le monde ". Peut-être est-ce une autre
de ces illusions à détruire pour avoir droit à 1'"autre
façon de voir ": cette distinction des " grandes choses "
et des " petites ". Nous ne savons pas à quel point
tout est absolument important et comme le moindre
geste peut résonner à travers le monde s'il est absolu-
ment le geste—s'il est. La vie ne se passe pas du tout
comme on le pense, c'est toute une autre façon à
aPprendre: la façon UNE. Alors on voit qu'un point

i brille ici dans cette banalité est la seule chose qui
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brille dans un million de gestes éperdus à travers le
monde et des centaines d'événements formidables qui
sont seulement du vent qui passe. Nous ne savons pas
ce qui compte, nous allons dans une grande forêt dont
nous ne connaissons pas les signes ni si ce petit caillou
n'est pas justement le premier jalon d'un inconcevable
trésor—si nous concevions le trésor, il serait déjà là.
Nous marchons tout le temps sur le trésor et il y a des
moments où on s'en aperçoit. Quand on s'en aper-
cevra tout le temps, nous marcherons dans un autre
monde, qui sera pourtant le même. Sri Aurobindo et
Mère faisaient compter les petits cailloux du nouveau
monde à une poignée de garçons très " ordinaires "—
mais tout le monde est infiniment ordinaire; les gens
extraordinaires sont seulement les extraordinaires du
vieux monde, comme les jolies potiches Ming de la
dynastie mentale. Le trésor du Nouveau Monde, il est
dans tout ce qu'il y a de plus ordinaire: c'est seulement
pas encore extraordinaire. Chose curieuse, c'étaient
les chrétiens du " Cercle Sportif" qui répondaient le
mieux, plus que les Hindous locaux, remarque Nolini1—
il y a tant de potiches sacrées à démolir avant d'avoir
droit à l'extraordinaire de l'ordinaire.

Et des nouvelles de la guerre aussi. C'est curieux
comme plusieurs choses que ma pensée martelait se sont réalisées
après, lorsque j'ai eu laissé tomber tout à fait l'idée, racontait
Sri Aurobindo à un disciple. J'avais l'idée que la France
devait retrouver l'Alsace-Lorraine. C'était presque une obses-
sion chez moi, et quand j'ai eu cessé d'y penser, cela s'est fait*-
Oui, Sri Aurobindo aimait la France et Lui qui ne
disait jamais rien de ses vies passées (quand on Lui
demandait ce qu'il faisait dans ses vies antérieures, H
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répondait laconiquement: canying on thé évolution3, con-
tinuer l'évolution), II a dit à Mère avoir eu une vie
antérieure française et que le français Lui était venu comme
un souvenir spontané. Elle allait donc tous les jours lire
" la dépêche " à la porte du gouvernement, Sri Auro-
bindo était entouré de cartes, II suivait pas à pas
l'avance de Moltke sur la Marne: Quand les Allemands
marchaient sur Paris, dit-il, j'ai senti quelque chose qui disait:
" II ne FAUT PAS qu'ils prennent Paris." Et comme je
consultais une carte, j'ai presque senti l'endroit où ils seraient
arrêtés*. Il fera la même chose pendant la guerre de
40. Il "sentait": la carte au bout de ses doigts,
c'était vraiment la Marne sous son doigt, dans un
corps qui ne s'arrêtait plus à de petites frontières physi-
ques et comprenait très bien la continuité de la Matière.
Il y a encore cette grande fantasmagorie de la séparation
des corps à détruire pour avoir droit à l'autre façon de
voir et de toucher le monde—nous sommes encore
comme des bébés de la Matière, nous ne savons pas tout
ce qu'il nous reste à découvrir quand nous cesserons
de tripoter nos vaines machines qui ne rapprochent
que nos murs. Mère aussi notait dans son journal de
1914: Le travail dans la constitution des cellules physiques
est perceptible : imprégnées d'une quantité considérable de force,
elles semblent se dilater et devenir plus légères. Mais le
cerveau est encore lourd et endormi5... Cinquante ans plus
tard, Mère nous faisait la même remarque: ce sont les
cellules cérébrales qui restent les moins réceptives,
Presque les plus opaques, comme si elles avaient le plus
^e peine à s'universaliser, tandis que les autres très
sP°ntanément se prolongeaient partout. Probablement
Parce qu'elles ont été très " mentalisées ", recouvertes
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et imprégnées de substance mentale, tandis que les
autres cellules " naturelles ", si l'on peut dire, ont une
perception très directe de l'unité de la Matière. Gomme
Sri Aurobindo, Elle commençait à s'étendre partout : //
me semble ne plus avoir de limites, note-t-elle quelques
jours seulement après avoir reçu le silence mental
de Sri Aurobindo; je n'ai plus la perception du corps, ni des
sensations, ni des sentiments, ni des pensées... Une immensité
claire, pure, tranquille, tout imprégnée d'amour et de lumière,
pleine d'une béatitude indicible, est la seule chose qui me
paraisse actuellement être moi6. À quel point le Mental
est un mur, nous ne le saurons jamais assez. Nous
vivons littéralement sous une cloche artificielle qui
nous bouche le monde entier—c'est probablement
pourquoi nous avons dû inventer tant de machines
pour remplacer ce qu'une petite cellule sait très direc-
tement et très naturellement... et très aimablement.
Et sans encombrement. Au fond, nous avons encore à
apprendre à vivre. Il y a dans le corps des trésors
inestimables et inconnus''.

Et si nous pensions que Sri Aurobindo ou Mère
avaient des pouvoirs surhumains, nous serions complète-
ment à côté de la question—Ils utilisaient les pouvoirs
les plus humains qui soient, mais un humain clair. Et
quand c'est devenu tout clair, ce n'était plus du tout
du " pouvoir ", mais de l'être, tout simplement, comme
de l'amour pur. Et tout-puissant. Infini. C'est l'Ama-
zonie déroulée, le trésor partout, naturel.

La vie se déroulait, très " banale ". Elle avait
même eu l'idée d'ouvrir une boutique pour remédier
à la pénurie chronique de Sri Aurobindo, VAryan
Stores, un vrai décrochez-moi-ça au milieu du bazar,
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tue Dupleix, où l'un des garçons vendait avec enthou-
siasme des pois cassés avec du savon et des cosmétiques,
et même des vêtements qui se balançaient sur un fil
dans l'aimable poussière de Pondichéry. Ils ne feront
pas fortune, d'ailleurs, car le brave garçon, apitoyé,
ne pouvait s'empêcher de vendre à crédit sans jamais
rentrer dans ses fonds—qui étaient les fonds de Mère.
Mais Sri Aurobindo regardait tout cela, comme le
reste, comme la bataille de la Marne, et Mère faisait
ses premières expériences d'organisation commerciale
et financière qui allaient prendre une envergure con-
sidérable avec le futur Ashram. Elle pouvait avoir le
génie des affaires, comme le génie de la musique ou
le maniement de la pluie et des tempêtes, c'était tout
pareil pour Elle aussi: c'étaient des forces à manier, et
le pouvoir de l'argent devait être maîtrisé et transformé,
comme toutes les autres forces, depuis le sexe jusqu'au
Nirvana. Rien n'était " en dehors ". À travers une
échoppe, on agit très bien sur le monde de l'argent
comme à travers une carte sur un champ de bataille—
le magicien d'antan ne faisait pas autre chose quand il
prenait un bout d'ongle de son ennemi pour lui jeter
un sort. La partie contient le tout. Il n'y a pas besoin
de " grandes choses " pour travailler sur le monde,
niais il faut des instruments purs—et même leur " im-
pureté " fait partie du travail général de rectification,
comrne la sottise du vendeur de savons-pois-cassés-
Sups. Mère et Sri Aurobindo auront bien d'autres
Attises à "rectifier"... Oh! un travail humble, très
"Umble, il ne faut pas avoir la manie des grandeurs, ne ces-
ajt de répéter Mère. Sri Aurobindo écoutait les com-

ptes, ou les contes, peut-être, de VAryan Stores, tandis
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qu'il corrigeait les épreuves de VArya et mettait au point
" La Vie Divine "—la vie divine, ça commence à la
première bêtise rectifiée, et dieu sait qu'il y en a des
millions tous les jours, dans les paroles, dans les gestes,
dans les regards, un fourmillement d'inexactitudes qui
empêchent la pure coulée de la Shakti—l'oiseau n'a
pas un mouvement inexact, et il va droit à son but.
Ou bien Sri Aurobindo quittait sa machine à écrire
pour admonester Amrita, le jeune disciple tamoul qui
était en train de gronder le compositeur du Modem
Press, un peu ivrogne et toujours en retard avec ses
épreuves: Vous n'avez pas le droit d'intervenir dans sa vie
personnelle, protestait Sri Aurobindo. C'est tout à fait inutile
de lui donner des conseils. Il est parfaitement libre de boire.
Simplement, il doit observer les termes du contrat et donner
les épreuves régulièrement*. Tout à fait typique de Sri
Aurobindo: pas d'intervention. Il y a quelques mil-
liers d'années que les puritains distribuent leurs bons
conseils au monde—il faut vraiment AUTRE CHOSE
pour que ça change. Sri Aurobindo changeait le
dedans, II allait droit à la Matière—et dans le silence.
Il allait là où la cellule répond à la vibration exacte,
celle-là même qui faisait couler YArya dans ses mains.
Une petite cellule pure dans un seul coin de matière,
voilà ce qui peut changer le monde. Tout le reste,
c'est l'énorme édifice mental dont on ne peut pas tou-
cher un fil sans s'embrouiller dans un million de fils
également gluants de mensonge—tout est menteur dans
le mental, même la vérité ment. Et les " porteurs de
lumière " sont aussi gluants de mensonge que les au-
tres. Une seule... petite... cellule... pure. C'est tout-
La Force est là dans les profondeurs inconscientes de la matière
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comme l'Irrésistible Guérisseuse9..., s'écriait Mère dans son
journal de 1914.

Et Elle s'impatientait. Non, Mère ce n'était pas—
ou pas encore—comme Sri Aurobindo: c'était l'oura-
gan qui veut renverser tout sur son chemin. Elle
voyait cette planète souffrir, Elle voyait ces hommes
massacrés ici et là, cet immonde Mensonge partout,
jusque dans Richard aux nobles philosophies, et Elle
avait touché, senti, vu le secret de la Guérison, là,
dans cette Matière: La formidable toute-puissance de Ta
Force qui est là, prête pour la manifestation, attendant, construi-
sant l'heure propice, l'occasion favorable10..., Elle aurait
voulu arracher ça à sa propre matière, hâter l'heure:
Mais pourquoi ménages-Tu l'animalité du corps? Est-ce
parce qu'il est nécessaire de lui donner le temps de s'adapter à
la merveilleuse complexité, la puissante infinité de Ta Force?
Est-ce Ta volonté qui se fait douce et patiente, ne voulant
rien brusquer, laissant aux éléments le loisir de s'adapter...
Je veux dire : est-ce mieux ainsi ou EST-CE IMPOSSIBLE AUTRE-
MENT? Est-ce incapacité spéciale que Tu tolères avec man-
suétude, ou est-ce loi générale qui fait inévitablement partie
du tout qui est à transformer11. Elle ne savait pas encore
le monde que l'on touche quand on touche à une seule
petite cellule et comme il faut œuvrer à travers la
Matière entière du monde pour avoir le droit, vraiment
et totalement, de changer une seule petite cellule. Non,
Elle ne savait pas du tout le long, obscur chemin qu'il
allait falloir ouvrir pas à pas, mort à mort, comme des
Petites morts successives, dans son propre corps, pour
ouvrir tout grand le chemin du monde. Pourquoi tant de
ménagements? Il faut triompher ou périr!... La victoire, la
Vlctoire, la victoire! Nous voulons la victoire de la transfigura-
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iion12! Et Elle demandait: Effectueras-Tu une foudroyante
transformation ou sera-ce encore une action lente, où cellule
après cellule doit être arrachée à sa nuit et à sa limite13 ? Elle
ne savait pas ce qu'Elle allait traverser pendant
cinquante-neuf ans encore, Elle qui, un jour de 1973,
nous demandait: Combien d'années encore pour mes cent
ans?—" Cinq ans, Douce Mère ", disions-nous.—Cinq
ans de cet enfer! Cinquante-neuf ans de cet inlassable
ouragan qui cognait, cognait aux portes de la Matière
... jusqu'au jour où Elle a ouvert les mains totalement,
plus rien voulu, plus rien pu... Ce que Tu voudras, ce
que Tu voudras... Et c'est peut-être à ce moment-là
que la Porte s'est ouverte. Elle était au bout de son
Amazonie redoutable, le chemin était fait, l'ouragan
tombé. C'était là.

Quand on veut passer de l'amphibien au mammifère,
ce n'est pas la philosophie de l'amphibien qu'il faut
changer, ni sa moralité: c'est sa cellule.

Il faut découvrir cette nouvelle forme permettant la manifesta-
tion nouvelle1*, c'était en juin 1914, le 18 juin. Peut-
être était-ce la première fois au monde qu'un être doté
d'un corps humain parlait de la transformation volontaire
de l'espèce. Mère, c'est la prodigieuse histoire de ce
changement d'espèce. C'est plus incroyable que Jules
Verne, plus profond que Dante, plus mystérieux que
toutes les planètes non découvertes—peut-être une autre
planète dans cette planète. Un mystère que nous avons
à déchiffrer ensemble. Parce que, en vérité, nous ne
savons pas quel est le mystère, si nous le savions, le
Nouveau Monde serait là, visible. Peut-être ce livre
est-il une tentative désespérée pour rendre visible le
mystère: conjurer le monde nouveau, comme les
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Rishis d'autrefois qui martelaient la montagne par
leur cri.

Notre cri à tous.
Il faut changer d'espèce ou périr.
Il faut trouver la clef du Nouveau Monde.
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Une fois encore, Elle a franchi la vieille poterne avec
sa liane de " fidélité ", mais c'était pour partir. C'était
le 22 février 1915. Elle reviendra seulement cinq ans
après. C'est l'âpre solitude... précipitée, tête baissée, dans un
enfer d'obscurité1. Richard était mobilisé, c'était la raison
extérieure, mais Richard, qui était-ce ? // ne m'a jamais
plu de me plaindre et il ne me plaît pas encore de parler avec
plus de détails, disait-elle dans une lettre à son fils, dix
ans après2. Mère n'était pas de celles qui rencontrent
n'importe qui: toute sa vie était un travail sur un
élément ou un autre, et comment parler de " transfor-
mation du monde " si l'on n'est pas capable de trans-
former seulement ce qui est à côté de soi? Dans une
certaine mesure, Elle avait transformé, ou plutôt neutra-
lisé Théon avec le pouvoir assez formidable qu'il repré-
sentait, mais Richard, c'était plus insaisissable—on
attrape la foudre mais qui attrape la pieuvre? La
pieuvre mentale avec ses milliers de tentacules qui
s'insinuent partout. Elle aurait pu rester très tranquil-
lement auprès de Sri Aurobindo: Pas de fuite hors du
monde! le fardeau d'ombre et de laideur doit être porté jus qu'au
bout3, notait-elle à bord du Kamo Maru. Elle tomber*
malade, gravement malade (une sorte de névrite
généralisée), à peine Suez passé. Pendant cinq ans,
Elle ira d'une maladie mortelle à l'autre, intrépide-
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ment, indomptablement. Quand Elle est revenue à
pondichéry, Elle écrivait à son fils : Je ne me donnais plus
beaucoup de mois à vivre. Ce déclin si rapide était dû surtout
à un épuisement nerveux presque total, résultant de la vie quasi
infernale que j'ai vécue pendant de nombreuses années et jusqu'en
novembre 1920*. Elle passera un an en France, exacte-
ment, et trouvera la force d'aller soigner les blessés—il
fallait qu'Elle touche toutes les plaies du monde pour
pouvoir les guérir—, tandis qu'Elle passait ses nuits,
nous racontait-elle, à traverser des jardins pleins de
serpents. Les serpents, ce sont toutes les pensées
mauvaises, déformées. Et Elle s'en prenait à Elle-
même, presque férocement: II faut que la matière soit
rigoureusement barattée pour devenir capable de manifester
pleinement la divine Lumière5. Telle était sa façon de
prendre tout; chaque chose, chaque être, chaque mala-
die, chaque difficulté était une occasion de travailler
sur sa propre matière en prenant la difficulté dans
son corps. Tout ce que faisait Mère était physique.
Elle ne s'en prenait jamais aux "autres": Elle s'en
prenait à son propre corps—peut-être parce que tout
devenait lentement son propre corps. L'être s'agrandit
progressivement, méthodiqeument, note-t-elle dans une expé-
rience de 1915, rompant toute barrière, brisant tout obstacle
pour contenir et manifester une Force, une Puissance croissant
sans cesse en immensité et en intensité; c'était comme une dila-
tation progressive des cellules jusqu'à la complète identification
avec la terre6 ... Des années plus tard, Elle nous racon-
tait : Je me souviens très bien que quand la guerre—la première
guerre—a commencé, chaque partie de mon corps l'une après
Vautre [et Mère touchait ses jambes, ses bras, sa poi-
trine], ou quelquefois la même plusieurs fois, représentait
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des champs de bataille—-je le voyais, je le sentais, je le VIVAIS.
Et chaque fois c'était... c'était tout à fait étrange, je n'avais
qu'à rester assise et à regarder : je voyais ici, là, là, tout cela
dans mon corps, tout ce qui se passait. Et quand cela se pas-
sait, je mettais la concentration de la Force divine là, pour que
tout (justement toute cette douleur, toute cette souffrance, tout
fêla) pour que cela hâte la préparation terrestre—au fond, la
descente de la Force. Chacune des " maladies " de Mère
et de Sri Aurobindo ont coïncidé avec les maladies de
la terre.

Là-bas, Sri Aurobindo écrivait à Mère : C'est un curieux
état du monde, la définition même du chaos avec la forme
superficielle du vieux monde qui reste apparemment intacte à la
surface... Et II demande, II pose cette question: S'agit-
il d'un chaos de lente désintégration ou de quelque prochaine
naissance nouvelle? Tel est le point sur lequel la bataille est en
train de se livrer jour après jour, mais sans aucun signe encore
qu'on approche d'une décision1. Soixante ans après, il
semble que le monde ait pris le chemin de la " lente
désintégration ", mais qui, hormis Sri Aurobindo, savait
en 1915 que le monde ne reviendrait jamais plus dans
sa vieille forme et qu'un irréversible processus avait
commencé? Chacun s'apprêtait à rebâtir au plus vite
son petit monde (ah, les Folies-Bergères!). À quel
point, même aujourd'hui, les hommes savent-ils que
le vieux monde est mort ? Ils remplissent de pénicilline
€t de lois monétaires un cadavre. Ce que Sri Aurobindo
ne savait peut-être pas, c'est que la désintégration serait
si lente et la bataille si longue: Tout ce qui est au-dedans
est mûr ou mûrissant, écrivait-il à Mère, mais c'est une sorte de
corps à corps où nul côté n'arrive à progresser sensiblement (un
peu comme la guerre de tranchées en Europe), la force spirituelle
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presse contre la résistance du monde physique et la résistance
dispute chaque pouce de terrain en lançant des contre-attaques plus
ou moins efficaces... S'il n'y avait pas la force et l'Ananda
[la joie] au-dedans, ce serait un travail harassant et dégoûtant6.
Trois jours après, Mère notait dans son journal, comme
en écho: Les deux sont conquis définitivement, et rien, ni
personne, n'aurait le pouvoir de me les retirer. Mais la
conquête de la terre est encore à faire9... Il faut, disait Sri
Aurobindo, " rendre la Terre et le Ciel égaux et UN
selon la formule védique10".

Pendant trente-cinq ans ce sera la première manche
de la bataille, jusqu'à ce jour de 1950 où Sri Auro-
bindo... nous allions dire succombera, mais lorsque nous
avons lu ces mots à Mère, en 1962, dans un livre que nous
écrivions alors sur Sri Aurobindo*, Mère a instantané-
ment relevé: // n'a PAS succombé. Ce n'est pas qu'il ne
pouvait pas faire autrement, ce n'est pas la difficulté du travail
qui l'a fait partir, c'est... quelque chose d'autre. Le secret
de son départ aussi, la " deuxième manche " nous l'ap-
prendra peut-être, car le départ de l'un et le départ de
l'autre ont la même raison—et en vérité, ce mot de
" départ " n'a pas de sens, le secret de la mort est
peut-être là, évident sous nos yeux, mais il faut le rendre
évident. C'est comme les petits cailloux de la forêt
vierge: nous ne savons pas celui qui compte, on peut
marcher dessus sans savoir que c'est de l'or. En fait, les
' pionniers ", ce sont ceux qui viennent nous montrer

l'or toujours là: rendre évident.
En mars 1916, Mère attrape à Londres le dernier

bateau en partance pour l'Extrême-Orient—le suivant
^j_coulé. Richard, décidément expert en merveilleux

Sri Aurobindo ou l'Aventure de la Conscience.
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prétextes, s'était fait démobiliser et envoyer au Japon
Pourquoi, nous ne le savons pas. Mais là aussi, tout es
prétexte, comme pour la campagne électorale de Pondi-
chéry—une Main infaillible guide notre destin et se sert
des plus improbables prétextes pour nouer ses fils. Là
aussi, il y a beaucoup de petits cailloux miraculeux que
nous ne voyons même pas, car si nous en comprenions
un seul, peut-être comprendrions-nous tout. Le monde
est un perpétuel miracle évident. L'évolution, c'est
peut-être la lente découverte de l'évidence. Quatre
années au Japon. Deux maladies mortelles. Décidé-
ment, la Matière était " barattée ". Les photos du
Japon nous la montrent très pâle, en kimono toujours
parce que, Mère, c'était Celle qui était de tous les pays,
mais deux petites lignes tirées au coin des lèvres, les
premières lignes, et je ne sais quelle douleur derrière...
Pourtant Elle riait très bien, Elle a toujours ri, Elle
énumérait ses maladies mortelles en se moquant d'Elle-
même, oh! comme Elle se moquait! Nous l'avons vue
sortir de X+1 attaques cardiaques avec ce rire de petite
fille qui lui gonflait les joues: Elle défiait. Mère, c'était
le défi perpétuel, à tout et à tous. Il fallait être solide
pour vivre près d'Elle (ou peut-être si peu solide que
l'on était tout répandu comme l'infini limpide: la
solidité de l'infini). J'ai horreur du drame. Je ne veux pas
être tragique, j'aimerais mieux me moquer de tout que d'être
tragique! Une première épidémie de guerre au Japon,
qui a fait des centaines et des milliers de morts, les gens
se promenaient dans les rues avec un masque sur la
bouche, et Richard derrière: " Mais qu'est-ce que c'est qu*
cette maladie, qu'est-ce que c'est, vous qui savez les secrets occul-
tes, qu'est-ce qu'il y a là derrière, mais qu'est-ce que c'est?--
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donc l'attraper!" raconte Mère en riant. Elle a pris
le tramway, traversé Tokyo, et Elle est rentrée avec,
pas un médicament: simplement la lutte contre les forces
derrière. Il fallait bien qu'Elle fasse ses forces avec les
maladies et la mort puisque c'était là qu'allait être son
terrain de bataille jusqu'au bout. Elle s'en est tirée
"miraculeusement", comme ils disent, mais les "mira-
cles", c'est encore l'envers de la superstition médicale:
des deux côtés, c'est une formidable superstition. Il y a
l'évidence de "quelque chose"... à découvrir. Peut-être
la guérison est-elle simplement, et aussi, dans la décou-
verte de l'Évidence. Quand on verra vraiment, tout le
Mensonge s'écroulera. La puissance du Mensonge est
dans notre vision mensongère. Y compris la mort, y
compris les maladies. Mais c'est un long chemin que
Mère apprenait pas à pas. Il fallait qu'Elle use longue-
ment la mort. Puis une tuberculose qui ne se guérira
vraiment qu'avec Sri Aurobindo, mais Sri Aurobindo
était présent pendant tout le temps que je n'étais pas avec Lui.
Cela aussi, la relation de ces deux êtres, qui pourra la
dire?... Et pourtant, Ils ne se parlaient presque pas,
nous serions dans l'erreur si nous croyions que Sri Auro-
bindo et Mère ensemble pendant trente ans ont échangé
beaucoup de paroles—mais tout était su instantané-
ment l'un dans l'autre, à Tokyo, ou dans la chambre à
côté. " La télégraphie sans mots ", disait-elle en riant:
™est simplement parce que les gens ont l'appareil mal ajusté que
<• on ne peut pas avoir de télégraphie sans mots11 ! Encore
beaucoup de choses à " ajuster " avant de boulonner
n°s capsules interplanétaires.

Et tout cela ne l'empêchait pas de goûter la beauté
clu Japon: Pendant quatre ans au Japon, j'ai vécu d'émerveille-

373



LE MATÉRIALISME DIVIN

ment en émerveillement12, l'architecture d'abord, les maisons
qui semblent faire tout à fait partie du paysage... pas comme un
coup de poing qui vous vient à la figure, et la Nature, toujours,
sa vieille complice, cette entente secrète entre Elles, cette
communication, comme avec les êtres, comme avec
tout: Mère, ça coulait partout. A Tokyo, j'avais un jardin,
racontait-elle aux enfants de l'Ashram, et dans ce jardin je culti-
vais des légumes moi-même. Et alors tous les matins, j'allais
me promener après leur avoir donné de l'eau; je me promenais
pour choisir quels étaient les légumes que j'allais prendre pour
manger. Eh bien, figurez-vous, il y en avait qui me disaient:
" Non, non, non...", et puis il y en avait d'autres qui appelaient,
et je les voyais de loin, et ils me disaient: "Prends-moi, prends-
moi, prends-moi..." Alors c'était très simple, j'allais chercher
ceux qui voulaient être pris et jamais je ne touchais à ceux qui
ne voulaient pas... J'aimais beaucoup mes plantes, je m'en occu-
pais, j'avais mis beaucoup de conscience dedans en les arrosant, les
nettoyant13. Les légumes, les fleurs et les chats et tout était
son champ de travail (pour les chats, Elle expliquait en
riant qu'Elle essayait de leur faire faire de la métempsychose
à l'envers™}. Sur quoi ne s'est-elle pas penchée ? (Nous
avons parfois tendance à oublier que l'évolution, c'est
tout qui évolue, ce n'est pas seulement l'homme.) Elle
essayait aussi de mettre un peu de conscience dans les
hommes, ou plutôt dans les femmes du Japon en les
exhortant non seulement à ne pas mettre au monde des
enfants comme des lapins, mais à faire de la création cons-
ciente16, c'est-à-dire former volontairement un être ex-
ceptionnel en s'entourant de vibrations de conscience
harmonieuses et exceptionnelles—l'enfant mange les
pensées de sa mère, comme son sang—, car, rappelait-elle
avec cet humour qui ne la quittait jamais: Le surhomme
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naîtra d'une femme, c'est une grande vérité indiscutable!... Le
vrai domaine de la femme est spirituel. On l'oublie trop souvent16.
Même Tagore, de passage au Japon, était frappé par la
clarté de vision de Mère et l'invitait à venir organiser
l'éducation de son Ashram à Shantinikétan—c'était
l'Ashram du monde qui l'intéressait.

Et dans ses " Causeries aux femmes du Japon ", Elle
annonçait en termes prophétiques la venue de Sri
Aurobindo et les signes auxquels on peut reconnaître
l'avènement de l'Âge Nouveau. Écoutons plutôt, c'était
en 1916: Aucun signe n'éclairera ceux dont les yeux restent clos.
Mais pour ceux dont le regard est clair, l'obscurité elle-même
devient un signe. Car ne savent-ils pas que la nuit se fait plus
profonde à mesure que l'aurore approche? Mais nous donnerons
à tous un moyen de discernement: quand tout bouge et trépide,
quand un frisson passe parmi les peuples éveillant ceux qui
étaient plongés dans le sommeil pendant des siècles et menaçant
les trônes, quand ce qui était immuable commence à vaciller,
quand les constructions les plus fières et les plus solides branlent
sur leur base et menacent de ruine parce que le fondement même
des choses est déplacé, alors on peut reconnaître l'avènement de
celui dont les pas surhumains font trembler la terre11.

Le séjour au Japon, dont nous savons peu de chose,
ou préférons dire peu de chose, touchait à sa fin avec ses
Propres forces. Richard philosophait, tout pareil. Peut-
être rêvait-il, soutenu par la force de Mère, de devenir
un surhomme mental, comme Théon rêvait de devenir
un surhomme vital. Mais Théon ne manquait pas de
grandeur. C'est une étrange expérience de découvrir,
Parfois, comme nos constructions mentales nous coiffent
"ttéralement, si élégantes, si raffinées, souvent même
nirnbées de lumière, voulant la Vérité et la Beauté
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pour le monde, prêchant la Vérité au besoin, et, dessous,
c'est simplement un ego humain qui s'est emparé de la
Vérité comme il se serait emparé du Mensonge aussi
bien : c'est une façon de se nourrir et de proliférer. On
touche un peu à la jolie forteresse, et c'est là, toutes
griffes dehors. Comme Sri Aurobindo et Mère avaient
bien vu cela, comme Ils savaient l'impossibilité de la
solution là, dans ce Mental. Même la vérité est pourrie,
là. Il peut philosopher à perpétuité, mettre de la
morale, de la lumière là-dessus, même de la discipline
yoguique et des austérités, des méditations zen et de
toutes couleurs, c'est exactement pareil: c'est "je " qui
mange. Et tant que ce "je" mangera, il se retour-
nera en son " contraire ", le jour d'après ou la minute
d'après, ou vingt ans après, quand sa vérité ne sera plus
aussi nourrissante. Et la comédie continue. Le Mental,
c'est le grand mystificateur. Nous nous souvenons de
cette charmante histoire de Sri Aurobindo ayant reçu
la visite du fils de Gandhi qui s'exclamait, choqué de
voir Sri Aurobindo un cigare aux lèvres: "Gomment!
vous êtes attaché au tabac? vous, \m yogi", etc. . Et Sri
Aurobindo de répondre instantanément : Comment! vous
êtes attaché au non-tabac?... Et tout est là, très simplement.
Il y a quelque chose de radical à changer. Quand
nos dernières vérités se seront écroulées, les mains nues
de leur tabac ou leur non-tabac, leur violence ou leur
non-violence, leur divin ou leur non-divin, nous com-
mencerons silencieusement à respirer un air léger et
qui n'a l'air de rien, et qui sera peut-être la vérité de
tout. À ces mêmes femmes du Japon, Mère disait:
La civilisation qui est en train de finir maintenant d'une
façon si dramatique était basée sur le pouvoir du mental, su?
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un maniement mental de la vie et de la matière... La route
de la surhumanité s'ouvrira à l'homme quand il déclarera
courageusement que tout ce qu'il a bâti jusqu'à présent, y
compris l'intellect dont il est si fier à juste titre, et si vaine-
ment, ne lui suffit plus et que sa grande préoccupation désormais
est de dégager, découvrir, libérer un pouvoir plus grand au-
dedar^s16. Au Japon, et avec Richard, Mère avait
peut-être appris la totale inutilité de convertir le
Mental, c'est-à-dire ce qu'ont fait tous les " sauveurs
du monde " les uns après les autres: il faut aller jusqu'à
la racine et tout le reste changera automatiquement.
Sri Aurobindo, Lui, dès le début avait compris: Je ne
suis pas ici pour convertir qui que ce soit19.

Une seule petite cellule pure.
Les quatre années se terminaient, raconte Mère, et une certi-

tude absolue, intérieure, qu'il n'y avait rien à faire, que ce
n'était pas possible [de convertir R.], pas possible de cette
façon. Il n'y avait rien à faire. Et j'étais toute concentrée,
demandant au Seigneur: " Voilà, je T'avais fait serment de
faire cela, j'avais même dit: " S'il faut descendre dans l'enfer,
je descendrai dans l'enfer pour le faire ". Maintenant, dis-
moi ce que je dois faire? "... Evidemment, le Pouvoir était
là: tout d'un coup, tout s'est immobilisé en moi; tout l'être
extérieur s'est immobilisé complètement, j'ai eu une vision du
Suprême... plus belle que celle de la Guîtâ. Une vision du
Suprême. Et alors, cette vision m'a prise littéralement dans
ses bras, elle s'est tournée vers l'Ouest, c'est-à-dire vers l'Inde,
ft m'a présentée, et j'ai vu qu'à l'autre bout c'était Sri Auro-
bindo. C'était... Je l'ai senti physiquement. J'ai vu, vu—

J avais les jeux fermés mais j'ai vu... indescriptible. C'était
c°nme si cette Immensité se réduisait à un être un peu géant;
•*' ne soulevait comme un fétu de paille et puis me présentait.

377



LE MATÉRIALISME DIVIN

Pas un mot, pas autre chose, rien que cela. Puis tout a
disparu... Le lendemain, on commençait à préparer le départ
pour revenir dans l'Inde.

La dernière page de son journal, datée d'Oïwaké,
dit simplement: // ne me reste plus de tout ce passé qu'un
formidable amour qui me donne le cœur pur d'un enfant et
la pensée légère et libre d'un dieu20.

La petite fille de Mira Ismaloun qui montait à
l'assaut de Paris avec son tarbouch bleu ciel posé bas,
avait terminé son périple, l'élève du foudroyant Théon,
l'amie de Rouault, Rodin, Matisse, la patiente étudiante
de toutes les gymnastiques mentales et spirituelles, la
sœur mathématicienne de Mattéo, la musicienne d'une
grande note bleue, Elle allait poser son fardeau aux
pieds de Sri Aurobindo pour prendre un fardeau plus
lourd encore, car, quand il n'y a plus de "je", tout
le monde est là.

En 1920, sur le chemin du retour, Mère fera une
escale en Chine, touchera la terre chinoise (où, nous
ne le savons pas), "prendre l'atmosphère", comme Elle
disait... au moment même où Mao Tsé-toung, de quinze
ans son cadet, terminait son premier écrit: " La grande
union des masses populaires", et fondait la première
cellule communiste chinoise. Est-ce un hasard?... Cela
aussi, Elle l'a touché—par deux fois touché. Quel
nœud de l'évolution se situe par là?... Quel assaut
des forces?

Elle allait à l'assaut d'une petite cellule pure.
" Nous avons vécu ensemble pendant un an, raconte

un vieux gentleman japonais du nom de Ohkawa,
nous méditions ensemble assis pendant une heure
chaque soir. Je pratiquais le Zen et ils pratiquaient
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je yoga... Il y avait une lumière dans ses yeux comme
celle du grand matin du monde qui s'apprêtait à
poindre... Elle avait une volonté qui remuait les
montagnes et un intellect aiguisé comme la lame d'une
épée. Sa pensée était la clarté même et sa détermina-
tion plus solide que les racines du chêne géant...
Artiste, elle pouvait peindre des tableaux d'une exquise
beauté; musicienne, elle enchantait mon âme quand
elle jouait à l'orgue ou à la guitare; savante, elle
pouvait formuler de nouveaux cieux et une nouvelle
terre, une autre cosmogonie. Je ne sais pas ce que
Mirra ne devenait pas ni ce qu'elle n'était pas capable
de devenir... Elle était belle en vêtements d'Occident,
elle était encore plus belle quand elle portait le kimono.
Si je pouvais la voir maintenant, je dirais sûrement
qu'elle est également belle en sari indien... Comment,
moi, qui ai vécu au cœur du Fujiyama, vous dirai-je
le volume de son feu et les dimensions de sa lumière21 ? "
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C'était un 24 avril 1920.
J'ai senti l'atmosphère de Sri Aurobindo (senti matériel-

lement) à dix milles de la côte: des milles marins, pas des-
kilomètres! C'était soudain, très concrètement, une atmos-
phère pure, légère, légère, qui vous soulève.

Encore une fois, Elle a passé la vieille poterne avec
sa guirlande de " fidélité ", monté les marches vers la
grande véranda à colonnades. Il y a seize ans, Elle
l'avait vu pour la première fois en " costume de vision ".
Mais cette vision, elle ne s'était jamais terminée, la
fin n'avait pas eu lieu: C'est seulement après toute une
série d'expériences, dix mois de séjour en 1914, cinq ans de
séparation et le retour à Pondichéry, puis la rencontre dans la
même maison et de la même façon, que la fin de la vision s'est
produite. À ce moment-là j'étais debout, juste à côté de Lui.
Ma tête n'était pas sur son épaule, mais à la place de son
épaule (je ne sais pas comment dire : physiquement, il ri y avait
pour ainsi dire pas de contact). Nous nous tenions tous deux,
comme cela, nous regardions par la fenêtre ouverte, et alors,
ENSEMBLE, exactement, nous avons senti que " maintenant la
Réalisation se ferait". Que le sceau était mis et que la

Réalisation se ferait. J'ai senti en moi la Chose qui descendait,
comme une masse, la certitude, la même certitude que j'avais
sentie dans ma vision, et à partir de ce moment-là il n'y a
eu à dire—-pas de paroles, rien. On savait que c'était ÇA
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Ça... le Divin, le Seigneur, le Suprême, le Supra-
mental... et que sais-je, le prochain stade de l'évolution,
l'autre conscience. Mais c'est ça. L'Évidence. Moi,
je l'appelle " la Conscience Suprême " parce que je ne veux
pas parler de " Dieu ". C'est plein... le mot lui-même est si
plein de mensonge. Ce n'est pas cela, c'est: nous SOMMES—•
nous SOMMES le Divin qui s'est oublié Lui-même. Et notre
travail, LE travail, c'est de rétablir la connexion—appelez-le
n'importe comment, cela n'a pas d'importance. C'est la Per-
fection que nous devons devenir, c'est tout. C'est la Perfec-
tion, le Pouvoir, la Connaissance que nous devons devenir.
Appelez-le comme vous voulez, cela m'est tout à fait égal.
Mais c'est l'aspiration qu'il faut avoir. Il faut sortir de ce
bourbier, de cette imbécillité, de cette inconscience, de ce
défaitisme dégoûtant qui nous écrase parce que nous nous
laissons écraser. Et le premier défaitisme, c'est la mort.
C'était en 1972, un an avant son départ.

Ils allaient " rétablir la connexion ", mais cette fois
pas pour un petit salut individuel dans un rêve de
conscience qui se croit libérée tandis que le reste
pourrit : rétablir la connexion dans la Matière—
retrouver l'Évidence là, la grande bolée d'air là, le
grand vaste là, la connaissance sûre là. Cela n'a aucune
importance la façon dont on en parle, ce qui est important
c'est de suivre le chemin, VOTRE chemin, n'importe quel
chemin—oui, d'aller là1. Gomme l'oiseau, comme
l'électron, le tonnerre, la mousson: chacun dans son
exactitude. Parce que toute la douleur du monde est
dans cette inexactitude qui ne sait pas ce qu'elle fait.
Pourquoi elle le fait, comment le faire; dans cette
^conscience, cette impuissance, cette misère qui est de
116 pas savoir la place exacte des choses, le rôle exact
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des choses, la valeur exacte: tout est un formidable à
peu près et tout est une douleur parce que nous ne
voyons rien tel que c'est et nous ne vivons rien tel que
c'est. Et tel que c'est, c'est tout simplement ÇA2. C'est
la grande Exactitude qui est l'Harmonie, la plénitude
de faire ce qu'on doit, être ce qu'on est, qui est l'amour
de tout ce qui est parce qu'on voit la Merveille partout,
le Trésor partout, l'impensable Sollicitude à travers un
million d'erreurs et de faux pas qui n'ont jamais été
une erreur, jamais un faux pas, mais l'imperturbable
ligne droite d'une Conscience nous conduisant tout le
temps vers notre propre totalité de conscience. Ça,
enfin, pur. Sûr—comme l'électron, comme l'oiseau,
comme la foudre, mais dans un million et un milliard
de certitudes qui se regardent partout elles-mêmes par
notre regard et partout à la fois. Car telle est la
conscience supramentale. On pourrait l'appeler aussi
la Conscience Exacte. C'est ce qui rétablit la con-
nexion—avec tout. Avec ce qui est. L'homme est un
être de transition: Nous sommes l'intermédiaire déformant
entre la pureté de l'animal et la pureté divine des dieux.

Elle a quarante-deux ans, II en a quarante-huit.
La réalisation commence.

Le laboratoire évolutif

À dire vrai, c'était la première question qui s'est posée
quand j'ai rencontré Sri Aurobindo: est-ce qu'il faut faire son

yoga et arriver jusqu'au but, et après s'occuper des autres, ou
est-ce qu'il faut immédiatement laisser venir à soi tous ceux
qui ont une aspiration identique et marcher tous ensemble
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le but?... Les deux possibilités étaient là: ou défaire une
sâdhanâ individuelle [travail sur soi] intensive en se retirant
du monde, c'est-à-dire en n'ayant plus aucun contact avec les
autres, ou bien laisser le groupe se former d'une façon naturelle
et spontanée, mais ne pas l'empêcher de se former, et partir
tous ensemble sur le chemin3.

C'est toute la question du monde.
Car, après tout, nous avons une certaine conception

du monde, nous avons vu, ou cru voir, ce que doit
être le prochain stade de la conscience humaine, le
développement inévitable, mais qu'en pense l'évolution
elle-même? L'évolution, c'est-à-dire Pierre, Jean, Paul,
Jacques, tout fait partie, même les petits chats et les
légumes du potager—sans oublier notre propre sottise
qui fait très bien partie de l'évolution et qui n'a peut-
être pas du tout envie de changer sa sottise pour des
états de conscience qui, après tout, lui semblent assez
problématiques. Il n'a pas manqué à travers le monde
de groupes de pionniers humains (nous ne savons rien
des pionniers singes) qui, eux aussi, ont voulu accélérer
l'évolution, et qui ont fini sur un bûcher comme ces
émouvants Cathares (voir le dictionnaire Larousse sous
l'étiquette " sectes hérétiques ") et d'autres qui ont
disparu dans les limons du Nil ou la poussière de
Bamyan—les hérétiques sont peut-être bien les ortho-
doxes de demain, mais en attendant, c'est de l'évolution
fatée, ou une goutte d'eau dans l'océan évolutif. On
n'en sort pas, il faut que toute l'évolution y aille, et
c est pour cela qu'elle casse très gentiment, ou brûle,
ceux qui veulent faire bande à part. Mais quelle
bande!... Le problème était vu très clairement, et
tres impitoyablement, par Mère et Sri Aurobindo:
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Votre conception de ce qui devrait être est tellement infiniment
loin de ce qui sera que, de ce fait même, même si vous essayez
de voir de la façon la plus totale possible, vous laisserez derrière
vous une telle quantité de l'univers que ce sera une réalisation
presque linéaire, en tout cas si petite, si étroite que la plus
grande partie de l'univers restera inchangée. Et même si vous
avez une vue d'ensemble très vaste, même si vous pouvez con-
cevoir quelque chose de plus total et que vous avanciez sur le
chemin qui est prêt—car il en est des chemins comme des êtres :
certains sont prêts—, sans avoir la patience d'attendre le reste,
c'est-à-dire si vous voulez réaliser quelque chose qui soit très
près de la vérité vraie par rapport à l'état actuel du monde,,
que se produira-t-il?—La dislocation d'un certain ensemble,
une rupture non seulement d'harmonie mais d'équilibre parce
qu'il y aura toute une partie de la création qui ne pourra pas
suivre. Et au lieu d'une réalisation totale du Divin, on aura
une petite réalisation locale, infinitésimale, et rien de ce qui
doit être fait finalement ne sera fait*.

C'est clair, Mère et Sri Aurobindo n'avaient nulle
intention de faire des super-Cathares pour les bûchers
fiscaux et les Inquisitions bureaucratiques du XXe s.,
qui savent très bien faire le nettoyage évolutif—nous
nous trompons toujours: chacun fait son travail, même
les bourreaux, mêmes les victimes. En définitive, qui
travaille, sinon Elle, toujours et partout—mais pour
des raisons qui sont totalement étrangères aux éti-
quettes fiscales ou spirituelles que nous mettons dessus.
En somme, quelle est l'Intention?... Elle est totale,
c'est évident. C'est la terre qui m'intéresse, disait Sri
Aurobindo, non les mondes au-delà pour eux-mêmes, c'est une
réalisation terrestre que je cherche et non une fuite sur des
sommets lointains5... Donc pas question d'aller faire
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une " sâdhanâ intensive " tout seul et, après, de revenir
sur ses pas pour ramasser le reste qui a confortablement
attendu dans sa boue évolutive—" après ", on ne peut
plus. Cet après-là est une extraordinaire illusion. On
va méditer tout seul pendant cent sept ans, on " enlève
le manteau ", comme dit Mère, et après on retrouve
des notations subconscientes frénétiques qui se rattra-
pent de leur jeûne de 107 ans, et qui vous brisent d'un
coup. Tout le monde a la même boue, dedans, n'est-ce
pas, on n'en sort pas. Le manteau du monde, Sri
Aurobindo et Mère l'ont pris tout de suite: La décision
n'a pas été un choix mental du tout: c'est venu spontanément.
Les circonstances ont été telles qu'il n'y avait pas de choix,
c'est-à-dire que tout naturellement, spontanément, le groupe
s'est formé d'une façon telle que c'était une nécessité impérieuse.
Et alors une fois qu'on est parti comme cela, c'est fini, il faut
aller jusqu'au bout6.

Ainsi s'est formé l'Ashram avec les premiers foot-
balleurs auxquels sont venus se joindre des dizaines,
puis des centaines et des centaines d'autres avec les
années. Le manteau du monde était là et tout le
monde était là, tous les genres de boue et tous les
genres de lumière ou d'ingrédients humains pour faire
le laboratoire évolutif: un essai d'évolution consciente7,
disait Sri Aurobindo dès 1925. C'est-à-dire toute une
gamme d'éléments prêts à travailler chacun sur son
petit lopin de boue particulier. Et c'est toute la diffi-
culté parce que chacun des éléments qui se précipite
avec enthousiasme dans le laboratoire, justement parce
^u'il veut sortir de la stupidité coutumière et espère
bien avoir des " expériences ", découvrir des étendues
^e conscience jolies et respirables, bute du premier
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coup, ou du deuxième (plus souvent du deuxième,
après une période d'euphorie), dans le contraire de la
lumière et une boue d'autant plus collante qu'on veut
la changer. C'est vraiment le manteau du monde,
sans un pli de moins. Et il faut beaucoup d'échan-
tillons, si l'on peut dire, pour que le laboratoire soit
complet avec toutes les éprouvettes possibles et tous les
mélanges imaginables pour faire l'épreuve de l'évolu-
tion consciente et accélérée à une échelle à peu près
terrestre. Mère et Sri Aurobindo avaient vu cela aussi
clairement: Si l'on veut faire le travail d'une façon solitaire,
il est absolument impossible de le faire d'une façon totale,
parce que tout être physique, si complet soit-il, n'est que partiel
et limité: il ne représente qu'une loi dans le monde. Ce peut
être une loi très complexe, mais ce n'est qu'une loi*... Et
Mère ne se mettait pas en dehors de la loi, ni même
Sri Aurobindo, Elle a vu tout le problème d'une vision
de cristal, parce qu'Elle le voyait non seulement à
l'échelle psychologique des petites boues particulières
et idiosyncrasiques, mais à l'échelle corporelle, physio-
logique, nous pourrions presque dire génétique: Chaque
être individuel, même s'il est d'une qualité tout à fait supérieure,
même s'il a été produit pour une œuvre tout à fait spéciale, n'est
qu'un être individuel; c'est-à-dire que LA TOTALITÉ DE LA
TRANSFORMATION NE PEUT PAS SE FAIRE À TRAVERS UN

SEUL CORPS... Si l'on veut avoir une action générale, il faut
au moins un minimum de personnes physiques9. Parce que
la transformation des petits subconscients boueux n'est
qu'un premier degré de l'opération évolutive: au bout,
il y a la transformation des corps, le changement
d'espèce. Et il ne sert à rien de dire " après-plus-
tard"; après c'est tout de suite ou ce n'est jamais, la
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corne du taureau évolutif doit s'empoigner d'un seul
coup et totalement: l'ultime transformation est déjà
dans la première seconde où l'on empoigne le problème.
On l'empoigne bien ou on l'empoigne mal. En fait,
c'est une dangereuse opération, il ne faut pas se le
cacher, et ceux qui ont envie de frissons, on se demande
bien pourquoi ils vont sur la lune. Il y a de formidables
cratères là-dedans et des Viet-Nam tumultueux et tout
à fait inconnus. Mais il est bien possible aussi que
ceux qui se battent dehors, au Bangla-desh ou au Chili,
reproduisent physiquement et mécaniquement, et très
inconsciemment, le phénomène qui est en train de se
produire dans le laboratoire intérieur—tout le monde
y va, par tous les moyens. " Par n'importe quelle
méthode choisie ", disait aimablement Sri Aurobindo.
La différence, c'est qu'ici nous faisons de l'évolution
consciente: on "représente" en miniature accélérée le
grand conflit du dehors. C'est-à-dire que ce sont de
vrais Viet-Nam au-dedans, sans tricher, et peut-être
qu'une seule de nos petites victoires silencieuses a ses
répercussions sur tout le champ de bataille évolutif—
mais bien entendu, c'est le même! Une sottise net-
toyée dedans vaut tout un Mékong. Une petite cellule
claire éclaircit tout le champ terrestre, prépare, rappro-
che la transformation du grand corps. On devient des
êtres " représentatifs ". Peut-être, disait Mère, s'il y a
un être symbolique... un être symbolique qui ait le pouvoir
(il faut avoir beaucoup d'endurance!} le pouvoir de CONTENIR
la représentation de tous ces désordres et de travailler sur cette
^présentation symbolique, cela doit aider le tout.

Sri Aurobindo pendant trente ans encore et Mère pen-
dant cinquante-trois ans allaient " faire le symbole " et
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contenir l'échantillonnage de tous les désordres possibles.
Mais encore une fois, il faut " un groupe repré-

sentatif", selon les paroles de Mère: un seul être ne
suffit pas, une seule loi ne suffit pas, une seule qualité
de cellule ne suffit pas (semble-t-il, car après tout
l'opération est en cours et nous ne savons pas vraiment
ses lois ni si un tout petit atome ne contient pas le
ressort de tout le reste—les réactions en chaîne, cela
existe). Et c'est pour cela que, disait-elle aux enfants de
VAshram, vous n'en savez rien, ou vous ne l'imaginez pas
très bien: chacun de vous représente une des difficultés qu'il

faut vaincre pour la transformation. Et cela fait beaucoup
de difficultés. J'avais même écrit quelque part que c'était
plus qu'une difficulté: j'avais dit que CHACUN REPRÉSENTE
UNE IMPOSSIBILITÉ À RÉSOUDRE. Et c'est l'ensemble de
toutes ces impossibilités qui peuvent se transformer en V Œuvre.
Ce ne sont plus des difficultés isolées: ce sont des difficultés
collectives. Parce que vous ne faites pas votre yoga pour
vous-même, seul, vous faites le yoga pour tout le monde—sans
le vouloir, automatiquement10.

Tel est le sens de ce laboratoire évolutif qu'on appelle
" l'Ashram ".

Non, l'Ashram n'est pas un ermitage: c'est un échan-
tillonnage mondial—avec une Lumière correspondant
à l'épaisseur de Boue qui se transforme. Les deux sont
là, en proportion exacte. Et mon dieu, on peut regar-
der ici... ou là.

Et peut-être bien n'est-ce ni l'une ni l'autre, mais
une troisième chose—qui pousse très timidement.

Poussera, poussera pas ?
Ce serait intéressant à voir.
Mais la vraie question, pour le monde, à travers ce
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petit terrain symbolique, c'est: est-ce pour maintenant,
ou est-ce encore de l'évolution ratée? Quel assaut
l'emportera, celui de la petite cellule, ou l'autre ?

La lumière irisée

Quand je suis revenue du Jupon et que nous avons commencé
à travailler, Lui [Sri Aurobindo], avait amené la lumière
supramentale dans le monde mental, et il était en train de
vouloir transformer le Mental. Il m'a dit: "C'est curieux,
c'est un travail sans fin. On a l'impression que rien n'est
fait—tout est fait et tout est tout le temps à refaire." Je
lui ai donné mon impression à moi: ce sera comme cela
JUSQU'À CE QU'ON TOUCHE EN BAS. Et en effet, Mère
venait d'avoir une solide expérience au Japon avec
Richard: le Mental est une anguille complète, ou peut-
être un caméléon, il prend toutes les couleurs qu'on
veut selon les goûts et les circonstances—et c'est vrai,
il a raison d'une certaine manière, parce que le Mental
est fait pour tout ce qu'on veut—tout dépend du " on ".
Il n'est pas fait pour découvrir la vérité ni découvrir
quoi que ce soit, mais pour mettre en ordre les
matériaux—n'importe lesquels. Alors, au lieu de conti-
nuer à travailler dans le Mental, tous les deux, nous sommes
redescendus presque immédiatement (en un ou deux jours cela
a été fait) du Mental (en laissant le Mental dans l'état où il
était, c'est-à-dire en pleine lumière, mais pas transformé d'une
façon permanente), dans le Vital*, et ainsi de suite, assez
rapidement... Puis nous sommes descendus dans le Physique

*Le "Vital", pour Sri Aurobindo et Mère, représente la région
"e conscience et les centres de conscience qui s'échelonnent au-
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—alors toute la difficulté a commencé. Mais nous ne sommes
pas restés dans le Physique: nous sommes descendus dans le
Subconscient, et du Subconscient dans l'Inconscient. L'Incons-
cient, c'est-à-dire ce que nous pourrions appeler le
début du monde, le soubassement de la Matière, ce
fameux " quelques chose " sur quoi se sont empilées
toutes les couches évolutives et d'où ont grimpé toutes
les formes, ce premier " chromosome " du monde, si
l'on peut dire—ce qui est là au fond de notre corps
avec tout le reste de la collection évolutive. Et on
travaillait comme cela. Et c'est seulement quand je suis
descendue dans l'Inconscient que j'ai trouvé la Présence divine,
là, au centre de VObscurité... C'était l'expérience de
Tlemcen qui se répétait, " le Soleil dans l'Obscurité "
ou le " Soleil Noir " (Martanda), des Védas—ce que,
nous, dans notre langage rationnel, nous pourrions
appeler la Conscience Exacte, celle qui meut l'atome,
l'instinct de la bête: la petite loi pure qui règle tous
les mouvements de la Nature. Ce que Sri Aurobindo
appelait la Conscience-dé-Vérité ou le Supramental.
Là, tout d'un coup, je me suis trouvée en présence de
quelque chose qui était ouvert, qui était comme une voûte,
ou comme une grotte ouverte (naturellement, c'était seulement
" comme ") et là, j'ai vu un Etre de lumière irisée qui était
couché, la tête sur la main, comme cela, et qui dormait:
toute la lumière autour de lui était irisée... Irisé, cela veut
dire de toutes les couleurs, et c'est très important car
c'est une lumière que nous allons souvent retrouver
et qui a des qualités très spéciales, c'est-à-dire un

dessous du Mental, entre la gorge et le sexe, c'est-à-dire toute la-
région des émotions, sentiments, passions, etc., qui constituent les
diverses expressions de l'Énergie de Vie.
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pouvoir très spécial sur toutes les forces de désintégration
(maladie, mort, le NON obscur au fond de la Matière,
comme simultané ou concomitant avec cette lumière-
là). Une "lumière", ce n'est pas une histoire de
voyante ni une apparition de Sainte Thérèse: c'est une
force—il y a la force atomique ou électrique et il y en
a d'autres... ou peut-être, il y a L'AUTRE, qui est
la source pure de toutes celles-là. C'est toujours la
même chose: il n'y a qu'une Force et qu'une Lumière
qui se colore différemment ou s'encrasse différemment
selon la couche traversée. Cette lumière irisée, elle
nous sauvera peut-être la vie. Mais il s'est produit un
phénomène assez remarquable : quand je l'ai vu [cet être de
lumière irisée], il a ouvert les yeux—il s'est éveillé. Il a
exprimé que c'était le commencement de l'action consciente,
éveillée. Ce qui se passait jusqu'à maintenant à travers
des couches instinctives ou " naturelles " (ou moins
naturelles comme notre cerveau), allait passer directe-
ment à la surface—du moins, c'était la tentative, l'enjeu
de tout le travail. Passera, passera pas? Et comment
faire passer ça à la surface consciente du monde sans
faire tout éclater ni bouleverser toutes les couches sage-
ment empilées? Comment faire agir directement cette
lumière? Cette lumière irisée qui semble instantané-
ment se définir comme une lumière constructrice par
opposition aux innombrables petits phénomènes mortels
et désagrégeants qui caractérisent toutes les autres
" lumières " ou les autres forces.

C'est tout le problème du travail.
Il fallait faire la jonction à travers la Matière.

" Là-haut ", au sommet de l'échelle, dans la grande
transparence de la conscience évoluée, c'est parfaite-
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ment supramental, parce que c'est parfaitement clair;
tout " en bas ", au fond de la Matière (derrière la
Matière si l'on peut dire), c'est parfaitement supra-
mental aussi parce que c'est parfaitement pur. Entre
les deux, il y a tous les degrés d'impureté, tous les
milieux plus ou moins obscurs ou clairs (plutôt moins
que plus), tout le terreau évolutif charmant et four-
millant qui s'est déposé sur ce " quelque chose " qu'on
retrouve pur tout en haut et tout en bas—et en fait,
c'est la même chose, c'est ce même " Supramental "
(s'il nous plaît de le baptiser ainsi), continu, sans inter-
ruption du haut en bas, plein et rond comme un soleil,
mais voilé, obturé, éclipsé par les couches intermé-
diaires. La conscience individuelle est comme un
grand rideau, transparent et lumineux tout en haut, puis
il passe au gris argenté, au jaune paille, au bleu de
plus en plus foncé (dans les diverses strates du Mental),
au rouge de plus en plus foncé (plexus solaire), au vert
émeraude et au violet du pouvoir (dans les régions
ombilicales et pelviennes), puis le rideau devient boueux
et obscur, complètement noir (dans la région des genoux
et des pieds—il y a même un centre sous les pieds,
disait Mère), et tout d'un coup, en bas du rideau, on
redébouche dans le pur, le transparent: cette lumière
irisée comme l'arc-en-ciel et qui semble faite de toutes
les couleurs intermédiaires réunies. En somme, il s'agit
de tirer le rideau. C'est ce que Sri Aurobindo et
Mère appelaient " faire descendre le Supramental ",
joindre le haut et le bas, qui ne sont ni haut ni bas,
mais aux deux bouts du spectre de la conscience. C'est
ce que d'anciennes traditions avaient figuré par le
serpent qui se mord la queue. Comme disait Mère, si on

392

LE PLONGEON PHYSIQUE

va directement à la queue au lieu de s'évaporer dans
les ciels supérieurs, on touchera la même chose, mais avec
une Matière transformée et illuminée au lieu d'un Néant
de lumière. Seulement voilà, est-ce que la Matière se
laissera transformer? Ou plutôt, et nous le croyons
bien: est-ce que les couches intermédiaires se laisseront
clarifier, parce que la Matière, elle, la vraie Matière,
est infiniment plus pure et plus docile que toutes les
brillantes obscurités intermédiaires avec lesquelles nous
jonglons éperdument et avec délice, semble-t-il.

Les " couches intermédiaires ", c'est tout l'échantil-
lonnage du charmant laboratoire évolutif qui s'était
formé autour de Mère et de Sri Aurobindo, ou plutôt
qui s'était agglutiné à Eux spontanément comme si la
terre entière s'était donnée rendez-vous là—peut-être
faudrait-il dire les difficultés de la terre. Maintenant
nous commençons à comprendre l'entreprise.

Le plongeon physique

Ce fut donc le plongeon dans le physique11.
Apparemment rien n'était changé, sauf que l'arrivée

de Mère avait commencé à mettre un peu d'ordre et
de bien-être dans la vie de bohème du Guest House.
" Chaque soir, note Barin [le jeune frère de Sri Auro-
bindo], Paul et Mirra Richard venaient rendre visite à
Sri Aurobindo, parler de yoga, discuter du grand
avenir lorsque l'homme sera capable de jeter un pont
entre la matière et l'esprit en divinisant même son
corps... Personne de nous ne savait alors le rôle
immense que cette dame étrangère allait jouer dans la
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sâdhanâ de Sri Aurobindo... Elle était exceptionelle-
ment belle12." Puis un jour de cyclone, comme le
toit de la maison qu'Elle habitait au bord de la
mer menaçait de s'écrouler, Sri Aurobindo Lui a
demandé de venir s'installer avec eux et, depuis ce
jour-là, Elle ne l'a plus quitfé. C'était le 24 novembre
1920. Paul Richard disparaîtra peu après, " incapable
d'accepter cette vie d'abandon de soi ", dit Barin.
Deux ans plus tard, Sri Aurobindo et Mère déména-
geront pour occuper, quelques pas plus loin, l'actuel
bâtiment de l'Ashram, 9 rue de la Marine, avec ses
murs gris perle liserés de blanc, sa poterne surmontée
d'une grosse touffe de jasmin, ses colonnades comme
les vieilles maisons coloniales, spacieuses, fraîches et
pas encore utilitaires. Un vieil archéologue de Pondi-
chéry* disait que c'était en ce lieu même que le Rishi
védique Agastya, venu du Nord comme Sri Aurobindo,
avec son épouse Lopamoudra, il y a quelque sept mille
ans, avait installé son Ashram. Le lieu s'appelait
Véda Pouri, la ville du Véda. Nous ne savons pas si
l'emplacement est exact, mais la tradition situe en
effet dans ce périmètre la retraite de ceux qui furent les
premiers Rishis à parler du " Soleil de Vérité " sous le"
roc de la " montagne ". La Vérité au fond de la
Matière. Et les paroles mêmes de Lopamoudra nous
viennent comme un petit écho pur et si émouvant dans
sa simplicité: "Bien des automnes j'ai peiné nuit et
jour, les aurores me vieillissent. L'âge diminue la
gloire de nos corps" (Rig-Véda, 1.179.1). Elle qui
cherchait le " Nectar d'Immortalité ", le trouvera-t-elle
cette fois-ci?

*Jouveau-Dubreuil
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La divinisation du corps.
C'est l'époque des " Entretiens du soir ", on entendait

encore la voix de Sri Aurobindo avant qu'il ne rentre
dans sa retraite complète en 1926. Il y avait main-
tenant une dizaine de disciples autour de Lui (24 en
1926). "On avait toujours l'impression, note Purani,
l'un des vieux disciples, que c'était la voix de quelqu'un
qui ne laisse pas couler tout son être dans ses paroles;
il y avait une réserve, et ce qui restait sous silence
était peut-être plus important que tout ce qui était
dit... Tout de même, à certaines occasions, II donnait
son opinion personnelle sur certains problèmes ou
événements, mais même alors ce n'était jamais une
déclaration autoritaire: la plupart du temps on aurait
dit une conclusion logique et presque inévitable qu'il
exprimait tout à fait impersonnellement. Cette im-
personnalité, c'était un caractère si marquant de sa
personnalité! Même quand il s'agissait d'envoyer un
télégramme ou une lettre, II ne donnait pas un ordre
à un disciple: simplement, lorsqu'il passait à la salle à
manger, II s'arrêtait au milieu du groupe avec sa lettre
ou son télégramme et d'une façon tout à fait aimable,
mais tout à fait impersonnelle, II disait: "Je suppose
que cela doit être envoyé...". Son expression favorite
était: "Cela a été fait" ou "c'est arrivé", jamais:
"J'ai fait"13. Et son jeune frère Barin observe la
même silencieuse retenue de Sri Aurobindo; jamais
rien de " voyant ", jamais de démonstration miracu-
leuse: " Ses yeux tranquilles, rêveurs, quittaient rare-
ment leur absorption intérieure, même au milieu de ses
occupations extérieures les plus absorbantes... La
méthode de Sri Aurobindo pour éveiller le yoga dans
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les autres était alors ce qu'elle est maintenant: une
discrète transmission silencieuse et qui aidait lentement
à ouvrir une porte dans l'aspirant14."

Cette " discrétion ", ce sera Sri Aurobindo jusqu'au
bout, Lui qui avait une horreur, peut-être britannique,
de tout ce qui pouvait ressembler à des miracles—ces
miracles, n'est-ce pas, ce sont de mauvaises manières !
Je ne suis pas venu ici pour accomplir des miracles, mais pour
montrer, tracer le chemin, aider sur la route d'un vaste change-
ment intérieur dans notre nature humaine15. Et en fait, II ne
voulait pas de miracles, c'était le contraire du miracle
qu'il cherchait: le naturel même du monde—quitte à
décevoir le passant, ou même ses disciples: Ils n'auraient
été contents que si on leur avait donné un bon bagage de mira-
cles douteux, disait-il un jour à Mère. Et si d'aventure
quelques-uns demandaient à méditer avec Lui, II les
recevait le matin dans la grande véranda du haut qu'il
occupait alors à l'entrée de l'Ashram et II leur permet-
tait de méditer... "pendant qu'il lisait le journal",
note avec une pointe d'étonnement celui qui sera son
fidèle serviteur jusqu'à la fin, Champaklal16. Non, il
n'avait pas du tout besoin de fermer les yeux ni de se
concentrer—" se concentrer " veut dire quoi! Se con-
centrer dans la tête? Mais c'est son corps qui était
concentré, son corps qui faisait le yoga et rayonnait
le yoga. " Le plongeon dans le physique ", cela veut
dire que l'on vit dans le physique: nous ne vivons ja-
mais dans le physique, nous vivons la Matière à travers
le Mental, sauf peut-être quelques jardiniers ou artisans
bienheureux (mais même ceux-là, la plupart du temps,
continuent à trotter dans leur tête tout en faisant leurs
boutures ou leur vaisselle). Descendre dans le physique,
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cela veut dire, en fait, et tout d'abord, descendre dans
l'inertie et l'obscurité, parce que la substance a été
tellement habituée à obéir aux ordres du mental et à
être manipulée par le mental qu'elle ne sait plus vivre
par elle-même : tout est recouvert d'une croûte mentale,
rien ne filtre. On est comme des pionniers qui taillent le
chemin à travers la jungle de la Prakriti [Mature] inférieure11.
Lentement, il faut réapprendre au corps à vivre sa vie
propre, et cela ne se fait pas depuis les hauteurs men-
tales : cela se fait en soulevant des baquets d'eau (c'était
l'entraînement favori de Sri Aurobindo dans la prison
d'Alipore) ou en montant des escaliers, en faisant n'im-
porte quoi—qui n'est plus "n'importe quoi" enfin, mais
quelque chose qui commence à vivre de sa vie propre,
à respirer de son air propre, à sentir de sa sensibilité
propre. C'est une autre constitution de la conscience physi-
que™ que Sri Aurobindo cherchait, et qu'il avait tant de
mal à faire admettre de ses disciples qui en restaient
toujours aux conceptions traditionnelles du yoga: la
conscience cosmique et bla-bla-bla. On peut très bien se
sentir fondu dans le Moi cosmique et plein d'un amour extatique
et d'Ananda, mais généralement on continue dans les parties
extérieures de la nature à penser avec l'intellect, ou au mieux
avec le mental intuitif, à vouloir avec la volonté mentale, à sentir
la joie et la douleur à la surface vitale, à subir les afflictions
physiques et la souffrance de la lutte de la vie dans le corps contre
les maladies et contre la mort™. Il dira et répétera à ses
disciples : Notre yoga ne peut réussir que si l'homme EXTÉRIEUR
lui aussi change. Mais c'est ce qu'il y a de plus difficile. C'est
seulement par un changement de la nature physique que l'on
peut réussir, par une descente de la lumière supérieure dans les
parties les plus basses de la Nature. C'est là que la lutte se
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livre... Mais l'homme extérieur se cramponne encore à ses
vieilles façons, ses vieilles manières, ses vieilles habitudes. La
plupart même ne semblent même pas s'être éveillés à la nécessité
d'un changement™ (c'était en 1934, quatorze ans plus
tard, mais quarante ans après, la situation ne sera pas
meilleure). Il y a une certaine façon de monter les
escaliers qui peut faire une formidable différence dans
la vie.

Seulement, ce n'est pas " voyant ". Le yoga de Sri
Aurobindo est le plus invisible qui soit, nous l'avons
dit. Mais quand cela deviendra voyant, alors ce ne
seront plus quelques jolies pensées qui gambaderont
jusqu'au cimetière: ce sera la terre qui sera changée—
visiblement changée. Pas une "jolie terre ", non, vue
par un super-Bernardin de Saint-Pierre, non : une autre
terre, une autre Matière. L'autre Matière, elle se
fabrique, ou plutôt se révèle à travers un million de
petites habitudes déshabituées... de voir faux, de vivre
faux, d'être faux. La conscience cosmique, c'est dans
la Matière que nous l'aurons, à chaque minute et à
travers le plus petit caillou. Il est temps de sortir de
la vieille imposture cosmique du Mental. " La grande
union des masses populaires " de Mao Tsé-toung est
peut-être un pas plus vrai dans la direction évolutive
que tous nos tomes spirituels—seulement, au lieu d'une
unité mécanique et extérieure et compressante, il fau-
drait une unité consciente et intérieure et... souriante.
Il s'agit de savoir qui fera l'unité cosmique: notre
matière consentante ou la matière écrasée? Cela se
réduit là.

Le matérialisme divin, ou l'autre.

LE PLONGEON PHYSIQUE

La conscience physique

La Matière, nous ne savons pas ce que c'est. C'est
ce qu'il y a de plus évident et de plus mystérieux. Une
fois que nous avons décrassé le corps de son revêtement
mental, décrassé encore bien plus cette Matière des
mille vibrations vitales qui trépident avec leurs réac-
tions de désir, d'attraction, de répulsion, de plus, de
moins et oui et non (et ce n'est même pas du vrai
"vital" comme celui de Panimal: c'est encore du
Mental qui s'est insinué et tapi dans la Matière), une
fois la clarté faite, la première jungle allégée, alors se
dégage la conscience physique, la conscience du corps.
Une conscience parfaitement autonome lorsqu'elle a
été délivrée de ces deux usurpateurs, mental et vital.
Et une conscience qui a des qualités bien étranges:
Quand cette conscience est présente, dit Sri Aurobindo, on sent
le calme comme une chose solide, substantielle, établie comme
un bloc immuable que même les chocs les plus matériels ne
peuvent pas ébranler, et encore moins les chocs du mental ou du
vital21. Cette solidité de calme, on pourrait presque
dire cette immobilité solide qui était la marque dis-
tinctive de Sri Aurobindo, est la base d'un formidable
pouvoir encore tout à fait inconnu de la terre—nous
ne connaissons rien des secrets du corps ni de ses petits
miracles, comme disait Mère. La puissante immobilité d'un
esprit immortel22, écrivait Sri Aurobindo dans l'un de ses
livres, et c'est exactement Lui. Une immobilité cellu-
laire qui " gèle " tout, neutralise tout, dissout tout et
nous fait presque immédiatement entrevoir ou percevoir
ou même toucher que les cellules, à leur état naturel
non corrompu par le Mental, sont invulnérables aux
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maladies; elles ne veulent pas de la maladie, elles ne
veulent pas du désordre, c'est une chose étrangère
qu'elles rejettent, ou même qu'elles n'ont pas besoin de
rejeter: la maladie ne peut pas traverser cette barrière
d'immobilité. Et elles ont le sens de leur immortalité.
Il y a seulement un problème d'usure qui détruit cette
imperméabilité, si l'on peut dire. Et le pouvoir de
ce calme corporel, cellulaire, est si étonnant qu'il peut
même agir sur les circonstances matérielles environ-
nantes: la Matière du dedans agit sur la Matière du
dehors, en parfaite continuité. L'exemple le plus frap-
pant est celui du " grand cyclone " de Pondichéry (en
quelle année, nous ne nous souvenons plus, mais avant
1930), raconté par Mère: La nuit du grand cyclone, lorsqu'il
j avait ce bruit épouvantable et ces cataractes de pluie partout
sur la ville, j'ai pensé que je devais aller dans la chambre de
Sri Aurobindo pour l'aider à fermer ses fenêtres. J'ai entrouvert
sa porte et l'ai trouvé tranquillement assis à son bureau en
train d'écrire. Il y avait dans cette chambre une paix si
solide que personne n'aurait imaginé qu'un cyclone faisait rage
dehors. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, pas une goutte
de pluie -i mirait23. Ça ne pouvait pas entrer. Non, il
n'y a pas besoin d'accomplir des miracles, la Matière
fait très bien elle-même ses petits miracles, si on la laisse
faire. Mais plus remarquable encore, c'est que cette
puissance spontanée de la Matière (Sri Aurobindo ne
faisait rien, il ne s'occupait même pas du cyclone) peut
rayonner et agir jusque sur des masses humaines, ce
qui semblerait plus difficile qu'un cyclone (!) car là,
le Mental des hommes intervient. Gomme on parlait
d'accidents et d'attaques, Sri Aurobindo remarquait
de son ton toujours parfaitement neutre qui était comme
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l'évidence d'une source sans besoin d'emphase: Pour les
violences—une émeute, par exemple—il faudrait que je con-
centre pendant quatre ou cinq jours pour me protéger**. Sri
Aurobindo disait bien "je concentre " et non "je me
concentre ", oui, concentrer la Matière (mais il y fallait
plus de temps que pour un cyclone, et un acte volontaire
parce que les forces humaines ne sont pas naturelles du
tout). Qui imagine que la Matière, par son propre
rayonnement, sans pouvoirs extrahumains et occultes
comme ceux de Théon et de tous les yogis, peut d'elle-
même dresser un invisible barrage tel qu'une foule
humaine se trouve arrêtée sans savoir pourquoi?...
Mais il est vrai que les hommes font toujours les choses
sans savoir pourquoi. Plus ils mettent de raisons dessus,
plus ça leur échappe.

Ça n'échappe pas à une petite cellule.
Nous ne connaissons encore rien à la Matière.
Mais la jungle s'approfondit. Elle nous envoie des

petites clairières charmantes et surprenantes, et toutes-
puissantes, " comme ça ", sans en avoir l'air, puis
tout d'un coup elle se referme sur plus épais, plus
mystérieux: c'était seulement pour nous "leurrer" plus
avant, plus loin dans son Mystère, comme si elle voulait
que nous trouvions son Mystère. L'étonnant de la
première mise en route sur ce " chemin " allions-nous
dire, cette inexistence de chemin, c'est qu'elle semble
faire surgir automatiquement des petits indices, à droite,
à gauche, puis ça se met à pousser de tous les côtés,
comme si le Secret même voulait se faire attraper—
mais c'est très complexe comme la Matière et il y a
des milliers de signes et de détours et d'embûches. Et
pourtant, c'est extraordinairement simple. Jusqu'au
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bout on a l'impression que le Secret est transparent, et
tout de même c'est la jungle absolue... La couche
physique, dit Sri Aurobindo dans ses " Entretiens du soir",
est une chose très obstinée, il faut la travailler dans le détail.
On travaille sur un point, puis on pense que c'est fait; quelque
chose d'autre surgit et tout est à recommencer. Ce n'est pas
comme dans le mental ou le vital où le Pouvoir peut travailler
plus facilement. En outre, dans le mental ou dans le vital,
on peut établir une loi générale et laisser les détails de côté;
le physique n'est pas comme cela: il y faut une patience et une
minutie constantes**... Et Sri Aurobindo donnait un
exemple: Swami Brahmananda (de Chandod) a vécu jusqu'à
trois cents ans et il était pratiquement immunisé contre l'action
de l'âge, mais un jour, un clou rouillé l'a piqué et il est mort de
cette légère blessure. Sur le plan physique, quelque chose que
vous n'avez pas travaillé surgit d'un coup pour bien montrer
que votre conquête n'était pas complète. C'est pourquoi le
processus prend si longtemps. Il faut établir la Conscience
supérieure DANS CHAQUE ATOME DU CORPS, sinon, ce qui
arrive, c'est que quelque chose échappe à vos yeux dans les
profondeurs cachées du physique inférieur, quelque chose qui
est connu des forces hostiles, et elles vous attaquent par ce point
faible. Elles peuvent créer une combinaison de circonstances
qui fera surgir le point sur lequel vous n'avez pas travaillé,
et avant que vous n'ayez eu le temps de les enrayer, elles échap-
pent déjà à votre contrôle. Dans ce cas, elles peuvent vous
détruire*6.

Dans chaque atome...
Rien n'est fait à moins que tout ne soit fait, disait Mère.
En fait, on croirait presque que la jungle veut nous

entraîner vers la mort... Et peut-être bien, en effet;
non pas pour nous détruire vraiment, mais parce que
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c'est là qu'est le Secret. Elle veut que nous trouvions
son secret. Il n'est pas un seul obstacle qui ne soit
finalement la clef d'une découverte plus complète et
d'une réalisation plus totale. L'art, c'est toujours et
partout de changer le poison en nectar. Tant que
nous en serons à mettre de la pénicilline ou de la morale
sur le poison, nous n'y comprendrons rien et ne com-
prendrons jamais rien à la Matière. La Matière, il
faut aller dedans les mains nues, mais avec un feu dans
le cœur, une foi... qui est le souvenir de l'âme*1, disait Sri
Aurobindo. Quelque chose dedans qui se souvient de
l'Amazonie tout entière, déroulée, victorieuse. La foi,
c'est l'Amazonie même qui pousse à la découverte de
l'Amazonie.

Puis reste le niveau le plus matériel, ajoute Sri Aurobindo
dans cette conversation de 1924, et c'est le plus dangereux—
"Pourquoi dangereux, demandait le disciple?"—Parce
que c'est solide, compact et qu'il peut refuser ou même aban-
donner sa propre substance complètement. C'est le moins ouvert
au raisonnement; pour le manier il faut le Pouvoir divin su-
prême. En outre, tout le sanskâra, l'empreinte établie de
l'univers entier, est contre votre effort28.

Il y a un moment où ce n'est plus un corps ou une
matière: c'est le corps du monde et la Matière univer-
selle. C'est le Subconscient du monde, c'est l'Incons-
cient du monde. Gomme si le problème ne pouvait
pas être résolu pour un individu mais pour tout le
monde, ou pas du tout.

C'est ici que l'échantillonnage du laboratoire évolutif
joue un rôle considérable... et attristant.



XIX

LA PREMIÈRE MANCHE
1926-1950

La pression insupportable

" Depuis le début de novembre, la pression du Pou-
voir supérieur commençait à devenir insupportable1",
note un disciple. On ne le lui a pas fait dire. Ça
pesait sur leurs têtes. Peut-être bien que cela com-
mençait à peser sur la tête de la terre. C'était en 1926.
Et soudain, le 24 novembre, vers 17h, Mère a fait
appeler les disciples. On a couru de tous les côtés
les ramasser sur le boulevard de mer, au football. A
six heures tout le monde était là. Dans la grande
véranda du haut, derrière la chaise de Sri Aurobindo,
il y avait une tenture de soie noire portant trois dragons
d'or—des dragons chinois—, dont chacun mordait la
queue de l'autre. Sri Aurobindo n'a jamais aimé
les mises en scène, mais peut-être, après tout, y a-t-il
quelquefois une scène sur la terre. Nous croyons bien
que c'est Mère qui avait ramené cette tenture de son
escale chinoise. Quoi qu'il en soit, les dragons voulaient
dire quelque chose : une prophétie, en Chine, annonçait
que la Vérité se manifesterait sur la terre lorsque les
trois dragons—le dragon de la terre (terre=corps), le
dragon de la région mentale et le dragon du ciel—se
rencontreraient. Ce jour-là, c'était peut-être, en effet,
une première rencontre de la Matière et du " ciel "•

404

LA PREMIÈRE MANCHE

Ce " quelque chose " qui pesait sur leurs têtes. Mais
une fois de plus, la Chine avait été fourrer son nez
jusque dans la chambre de Sri Aurobindo et assistait
d'une certaine façon à l'occurence. C'est peut-être
simplement un hasard, mais nous n'avons pas fini de
collectionner les hasards. Qui sait si la Chine ne
représente pas le dragon du Mental?... Ce sont les
gens les plus intelligents du monde. Ils nous font froid
dans le dos. À 18h, Sri Aurobindo est sorti de sa
chambre, suivi de Mère—toujours cette lenteur tran-
quille dans ses gestes. Il avait déjà beaucoup changé
(physiquement changé) : quelque temps plus tôt, un
vieux disciple revenu le voir s'exclamait: " Mais qu'est-
ce qui vous est arrivé! ?" Et Sri Aurobindo de répondre
malicieusement: " Et vous, qu'est-ce qui vous est
arrivé?", éludant la question, puis répondant simple-
ment: Quand la Conscience supérieure descend au niveau
mental, puis dans le vital et même au-dessous du vital, une
grande transformation se produit dans le système nerveux et
même dans l'être physique2. Sri Aurobindo avait changé
de couleur. Lui qui avait une peau assez foncée,
" comme un Bengali ordinaire ", note Purani, ce vieux
disciple, "j'ai trouvé que ses joues avaient une couleur
rosé-pomme et tout son corps brillait d'une lumière
crème très douce3". Un changement " considérable ".
Mais ce n'était rien encore; nous ne saurons, nous ne
verrons jamais ce qu'a été Sri Aurobindo entre 1926 et
1950, cette lumière crème devenue dorée comme si
elle imprégnait tout son corps, visiblement pour tous,
cette stature qui laissait ses angles ascétiques des années
1920 pour s'emplir de cette solidité immobile, comme si
l'on entrait soudain dans un Himalaya, mais un Hima-
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laya très doux, si vaste, cristallin, on pouvait fondre
là-dedans comme dans l'éternité, et c'était de l'éternité
vivante, solide, là—oh! qui a eu le privilège d'entrer
là, de regarder ou plutôt d'être regardé par ces yeux-
là qui avaient changé aussi, du noir de braise comme
le guerrier de Kali, au brun doré, puis à cet infini
fondu dont on ne savait plus s'il était bleu comme
le ciel, ni d'aucune couleur parce qu'on s'en allait loin,
loin, comme à la dérive, vers un grand Pays de toujours
où on était bien toujours, chez soi toujours, vrai et pur
pour toujours. Et c'était ça, et c'était tout. Nous ne
saurons jamais, nous ne verrons jamais plus cette
douceur-là d'infini pris au piège de quelques cellu-
les, II ne s'est jamais laissé photographier, sauf la
dernière année en 1950, quand II avait déjà décidé
de partir, et c'était déjà un Sri Aurobindo de l'autre
côté, laissant sa matière—même cette photo-là nous ne
l'aurons jamais pure, on y a ajouté une auréole photo-
graphique pour ceux qui ne savent pas voir. Ainsi
va le monde. On vous met des auréoles post-mortem,
mais quand elle est là, vivante, c'est assez " insuppor-
table"... sauf pour ceux qui savent se fondre. Et
quelle douceur c'était de fondre là, d'oublier là le petit
pygmée humain, de se souvenir là du seul Souvenir
qui soit vivant dans un homme. Nous ne L'avons vu
qu'une fois, mais une fois c'est comme la vie. Après,
on sait ce que veut dire aimer.

À 18*1, II est sorti de sa chambre, suivi de Mère, toute
petite et menue—Elle était très petite, cette Mère,
avec un air si fragile, et pourtant c'était de la foudre
et on se sentait physiquement dépassé de toutes parts
comme si Elle était très grande. Mais c'est une
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autre histoire (et ce n'est pas " comme si "), une
longue histoire que nous voulons absolument véri-
dique—et qui sera véridique. Non, pas d'auréoles: la
pure vérité est plus merveilleuse que toutes nos niches
de sainteté. Il s'est assis, Elle s'est mise à sa droite
sur un tout petit tabouret. La méditation a duré
environ quarante-cinq minutes, sous les trois dragons.
Ils étaient vingt-quatre. " Chacun de ceux qui étaient
là sentait une sorte de pression sur sa tête. Toute
l'atmosphère était surchargée comme d'une énergie
électrique... Il était certain qu'une Conscience supé-
rieure était descendue sur la terre4", note Purani. Et
c'est tout.

Toutes mes cellules vibrent, balayées d'une marée splendide...
Dense comme une pierre, fixe comme une colline ou une statue
Mon vaste corps éprouve et porte le poids du monde.
Terrible, Vénorme descente divine pénètre des membres qui sont

mortels...
Le monde entier est changé en une unité simple5

C'est tout ce que note un poème de ce jour-là. C'était le
commencement de l'ouverture des cellules. Sri Auro-
bindo, Lui, a simplement dit : Je vous ai appelé pour vous
dire qu'à partir d'aujourd'hui, je me retire pour ma sâdhanâ et
c'est Mère qui prendra la charge de tout le monde; c'est à Elle
lue vous devrez vous adresser, c'est Elle qui me représentera,
c'est Elle qui fera tout le travail. C'était la fondation
°fficielle de l'Ashram. On ne Le verra plus que trois
f°is par an (puis quatre), les jours dits de darshan,
^and chacun défilera devant Lui silencieusement pour
Décevoir ce regard. Pendant vingt-quatre ans, II allait
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rester dans sa chambre, to work things oui6, disait-il
dans cet anglais intraduisible et si plein d'euphémismes:
" pour élaborer les choses ", jusqu'à ce qu'on l'emmène
sous ce grand flamboyant aux fleurs jaunes que Mère
appelait " Service ", dans la cour de FAshram:

Tu porteras toutes choses pour que toutes choses
puissent changer7

Quand nous avons lu à Mère ce vers de Savitri, Elle a
ajouté: Même la mort, c'est pour cela que Sri Aurobindo a
quitté son corps.

Est-ce qu'il fallait vraiment qu'il meure pour changer
la mort?... Changer la mort veut dire quoi? Il y a
tant de mystères à résoudre dans ces deux vies que
nous sommes devant ces lignes comme en prière.

La microscopique discipline

II avait dit: "C'est Elle qui fera tout le travail",
mais ce n'est pas ce que disait Mère! Lui, m'avait
censément passé la responsabilité et II se tenait derrière, mais
c'était Lui qui faisait tout—moi, je bougeais, aucune respon-
sabilité! Elle bougeait au galop. Elle a créé une vie
de toutes pièces, depuis la boulangerie (il fallait bien
les nourrir, ces gens), les jardins, la blanchisserie,
l'atelier de mécanique et le cordonnier, les bâtiments
à acquérir, réparer, entretenir—tout cela éparpillé dans
la ville (Sri Aurobindo avait bien dit dès le début,
avant même que PAshram soit fondé, en 1920: Mon
idée est que notre système doit se développer au sein de la-

408

LA PREMIÈRE MANCHE

société et non en dehors8), avec tous les problèmes que
pose ce collant mélange avec la vie dite ordinaire.
C'était vraiment prendre la vie de tout le monde, en
pleine pâte, hommes et femmes mélangés, et vouloir
en faire autre chose sans en avoir l'air, dans les con-
ditions mêmes du monde. Pas question de quatre
murs d'Ashram, il n'y a rien qui ressemble moins à un
ashram que cet Ashram. D'où toute la difficulté,
dans les gens et dans les circonstances. Il n'y a rien
de plus commode que d'être un ascète qui tout d'un
coup embrasse la " vie spirituelle ", jette le manteau
et se concentre sur ses vertus: on sait que ce sera le
bol de riz pur et simple, la guenille, la natte par terre
(ou pas de natte), et c'est merveilleux, on coupe tout,
on découvre avec enthousiasme les joies de la liberté.
Mais dès que l'on vous donne l'écuelle de tout le
monde, les vêtements de tout le monde, un coin de
maison comme tout le monde avec son jardin et même
un domestique, on commence à trouver que la nourri-
ture n'est pas assez salée, les vêtements mal repassés,
le jardin négligé, le domestique menteur et insup-
portable: ça frotte, ça frotte de tous les côtés. Ça
frotte microscopiquement, méticuleusement, inlassable-
ment, du matin au soir, dans tous les détails. C'est
la Matière qui commence à vous suffoquer. Sri Auro-
bindo et Mère savaient très bien ce qu'ils faisaient.
Oh! c'est très commode d'être un héros, mais l'héroïsme
à l'échelle de la matière banale, pas à pas, c'est d'une
incroyable difficulté—tout sort, tout gicle, jaillit de
tous les coins et recoins du subconscient: les vieilles
habitudes héréditaires et familiales et culinaires et
même patriotiques, rien n'échappe; à chaque seconde

409



LE MATÉRIALISME DIVIN

et au moindre prétexte c'est là, tout nu, ridicule, tout
petit, obstiné, dressé sur ses ergots. C'est lassant.
C'est sans fin. On s'attrape de tous les côtés à n'être
jamais ce qu'il faut. À chaque instant on s'aperçoit
qu'on ne fait jamais les choses de la vraie manière.
Les vieilles réactions grouillent, pullulent, les vieux
regards, le vieux rabâchage du mental, les vieilles
vibrations vitales; ça gronde au fond, c'est révolté au
fond, pas content—c'est toute la Matière qui geint ou
qui refuse même la Pression de la Lumière, ou même
seulement la petite pression mentale pour faire les
choses d'une manière moins automatique, moins incons-
ciente, moins obscure. Prendre un rasoir pour se
raser avec la conscience de chaque geste est un labeur
odieux—ça ne veut pas, ça colle, ça résiste, ça s'en
moque. On est là à pousser contre des murs partout,
dans tout ce qu'on fait, tout ce qu'on pense, tout ce
qu'on dit! C'est petit, c'est sordide. C'est la Matière
obtuse, rebelle—des milliers d'années de matière et des
centaines de grands-pères qui viennent coller au
moindre geste... Une Matière consciente à chaque
minute, claire à chaque minute, exacte à chaque
minute? Non, ce n'est pas commode du tout. C'est
la caractéristique même de ce monde physique d'exiger une
vigilance sans relâchement, disait-elle dans une lettre à son
fils dès 1^24; la conquête du domaine matériel ne permet
aucune défaillance, même de courte durée; et la faiblesse d'un
seul instant produit presque toujours de funestes résultats qui
semblent hors de proportion avec l'importance même et la durée
de cette faiblesse9. Comme si, vraiment, un grain de
Matière fausse ou de fausse réaction matérielle con-
tenait le germe même de la destruction et de la mort.
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Dans le mental, on fait des discours; dans la Matière,
la pulsation de chaque seconde va vers la vie ou vers
la mort. Le choix est très simple à ce niveau-là, et
très radical. Quand nous ouvrirons les yeux à ces
microscopiques petites choses, nous toucherons une
chaîne d'événements qui vont depuis le faux pas sur le
trottoir jusqu'aux grandes catastrophes. Nous tou-
cherons la formidable complicité de la Matière pour
laquelle il n'y a pas de différence entre le grand ou le
petit: c'est simplement de la vie ou de la mort, à
n'importe quelle échelle et en parfaite continuité. Et
c'est l'une ou l'autre. Sans à peu près. Le laboratoire
évolutif était soumis à une sévère, microscopique dis-
cipline invisible. Mais si on ne touche pas la Matière,
comment changera-t-elle jamais ?

Elle allait de l'un à l'autre et dans tous les coins,
voyait tous les détails: la qualité de la farine, le mur
à réparer, le point-virgule, le bol mal lavé, le bobo
de celui-ci, la révolte de celui-là, les disputes des uns,
les bêtises des autres; réparait, rectifiait, encourageait
silencieusement ou mettait sa lumière crue sur chaque
point, souriait et faisait couler dans le cœur ce pétille-
ment de malice ou cette douceur, ou ce grand Vaste
soudain, qui s'ouvrait au fond de ses yeux comme de
l'azur et qui emportait tout, balayait tout dans une
débâcle de joie triomphante, ou ce torrent d'énergie
qui renverse les obstacles et remet tout à neuf—comme
si, avec Elle, la vie pouvait recommencer à chaque
instant. Mère, c'était la re-création constante. On
pouvait redevenir comme un enfant en une seconde,
neuf, vierge, quitte à rattraper toutes les vieilles sottises
deux minutes après; mais Elle recommençait aussi
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inlassablement que l'on recommençait inlassablement.
Toutes mes réalisations seraient restées théoriques, pour ainsi
dire, disait Sri Aurobindo; c'est Mère qui a montré le
chemin de la forme pratique10. Oui, Mère, c'était le
pont avec la Matière générale. La Shakti en marche.
Et le laboratoire grandissait, se développait; dans une
lettre de 1930 à son fils, Elle notait: Nous en sommes à
notre vingt et unième maison; le personnel salarié de rAshram
(ouvriers et domestiques) s'élève à 60 ou 65 personnes, et le
nombre des membres de l'Ashram (disciples de Sri Aurobindo
vivant à Pondichéry) varie de 85 à 100—5 automobiles,
12 bicyclettes, quatre machines à coudre, une douzaine de
machines à écrire, nombreux garages, atelier de réparations
d'automobiles, service électrique, service de la construction,
ateliers de couture (tailleurs européens et indiens, brodeuses,
etc.), bibliothèque et salle de lecture contenant plusieurs milliers
de volumes, service des photographies, et magasins généraux
contenant les articles les plus variés, tous importés de France,
grands jardins de fleurs, de légumes et de fruits, laiterie,
boulangerie, etc. ... Tu vois que ce n'est pas une petite affaire.
Et comme je surveille tout cela, je peux à juste titre dire qu'
je suis occupée11. Ils seront déjà 741 en 1950. Ui
jeune polytechnicien s'était joint à eux (décidément
Polytechnique poursuivait Mère), venu des lamaseries
de Mongolie où il était allé en quête de la Vérité,
quittant tout. Ce sera l'une des aides les plus efficaces
et claires (et rares) dans ce laboratoire. Sri Aurobindo
l'avait appelé Pavitra12 " le pur". Il était d'ailleurs
éminent chimiste et, semble-t-il, en 1923, dans les
laboratoires du Japon où il était arrivé juste après le
départ de Mère, il avait découvert un étonnant moyen
de libérer l'énergie atomique de la plupart des métaux
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communs (le cuivre et l'aluminium en particulier), ce
qui aurait mis la bombe atomique à la disposition de
toutes les bourses et tous les fous. Il détruisit ses
papiers et partit pour les lamaseries mongoles. Sym-
boliquement, en lui, la Science se convertissait à son
propre lendemain. Tout de même, il renâclait comme
les autres et ne comprenait pas très bien, non plus, le
procédé de ce bizarre yoga à l'envers où l'on vous
empêchait de vous "libérer"! Au moment où il
allait franchir la barrière et passer hors de son corps
dans les étendues là-haut, Mère le tirait dedans: " Au
lieu de m'aider à passer au-delà, s'exclamait-il dans
une conversation avec Sri Aurobindo, il semble qu'Elle
m'ait ramené à la conscience physique! " Et Mère
de répondre: Oui. Il s'agit de lier les deux consciences,
mais cela veut dire de faire descendre la conscience supérieure
dans le corps physique. Il faut que tout soit présent, là, dans
la conscience NATURELLE13. Nous ne savons pas à quel
point Sri Aurobindo et Mère ont amené une révolution
profonde dans le monde... Et avec sa tranquille
malice, Elle ajoutait: Vous serez ramené ainsi toutes les

fois que vous essaierez de vous évader. C'était catégorique,
mais Mère aussi savait être parfaitement catégorique
et sans à peu près. Ce sera le bras droit de Mère.

Elle ne se ménageait pas une seconde Elle-même.
" Son corps était frêle, remarque l'un des médecins de
l'Ashram, nourriture et sommeil étaient médicalement
tout à fait insuffisants pour subvenir à sa surabondante
vitalité14." Mais Mère et Sri Aurobindo ont toujours
été immédicaux, c'est bien entendu, avec un certain
nombre d'autres illégalités. Je suis une athée de la
médecine! s'exclamait-elle en riant. C'était vraiment
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une sorte de " barattage " comme Elle disait, forcené,
de la Matière, vingt-deux heures sur vingt-quatre
(Elle ne dormait que deux heures par nuit), un jour
après l'autre, sans interruption, dans le détail le plus
microscopique, pendant trente-six ans, jusqu'à ce jour
de 1962 où Elle s'est retirée... pour faire ce que Sri
Aurobindo était en train de faire. C'est dans l'action,
c'est dans l'effort, c'est dans la marche en avant qu'il faut
trouver le repos15, disait-elle. Et en effet, c'est la carac-
téristique même du Supramental de joindre les con-
traires: le repos et le mouvement, etc. ... Il y a là une
extraordinaire formule pratique à trouver pour la vie.
Il y a une certaine manière de faire couler la Shakti
sans frottement à travers les cellules. C'est le frottement
qui fait l'usure, la fatigue et finalement la mort. Il y
a une petite cellule claire à fabriquer qui sera une
source d'énergie infiniment plus formidable que toutes
nos bombes atomiques: une énergie inépuisable, disait-elle.
Vers l*1 du matin, Elle se rendait une dernière fois
dans la chambre de Sri Aurobindo. C'était son havre.
Le reste du temps, Elle était poursuivie littéralement
par les disciples et ne trouvait le temps de souffler ou
quelques minutes de refuge que... dans sa salle de bains
où personne n'osait la déranger tout de même. Ce
qui se passait entre ces deux êtres?—le silence et un
regard. Nous étions accordés merveilleusement et dans une
même vibration... Quand il y avait une force spéciale qui
descendait, ou une ouverture, ou une manifestation supra-
mentale, nous le savions en même temps, de la même façon.
Et nous n'avions même pas besoin de nous le dire: c'était
seulement pour les conséquences que nous échangions quelquefois
un mot ou deux mots, pour les effets pratiques dans le travail-
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Mais cela, je ne l'ai eu avec personne, excepté Sri Aurobindo.
Et la vie s'est déroulée ainsi, limpidement, jusqu'à

ce jour fatidique de 1949 où Sri Aurobindo Lui a dit:
one ofus must go. L'un de nous deux doit partir. De son
ton tranquille, neutre, comme on demande l'heure
qu'il est.

Que s'était-il passé?...
Pourquoi? Que de fois je me suis demandé cela depuis?...

Elle se le demandait encore en 1969, vingt ans après.
Des raisons, on en trouve, on en donne, Mère elle-même
en a donné, mais... Il y a un assez redoutable mais à
creuser, parce que cette réponse nous dirait peut-être le
sort même du monde. Un échec?... Autre chose?...
// n'a PAS succombé, disait-elle. Vraiment c'était son choix que
ce soit fait autrement, parce qu'II considérait que le résultat serait
beaucoup plus rapide. On ne peut pas dire " succomber ".
Succomber donne l'idée qu'il ne voulait pas, que c'est arrivé
comme cela, que c'est un accident—cela ne PEUT PAS être
succombé.

Et qu'est-ce que c'est?
" Pourquoi? Que de fois je me suis demandé cela? "
We can't both remain upon earth: "Nous ne pouvons pas

rester tous les deux sur la terre..." Il en fallait un de
l'autre côté? Mais Elle est partie aussi de l'autre côté>
alors ? Où est l'autre côté, qu'est-ce que c'est " de l'autre
côté " ?... Est-ce que ce côté-là a changé ?... Est-ce que
c'est l'autre côté qui a changé?... Est-ce qu'il n'est plus
"de l'autre côté ", peut-être—une incroyable jonction...
Quelque chose... Un mystère comme celui de la pro-
chaine terre. Il faut trouver le mystère, parce que,
le trouver, c'est peut-être le faire être. Quelqu'un qui
Puisse dire " c'est là ", et ce sera là. Le rideau sera ouvert.
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On aura vu que c'était ouvert. Mais quoi, comment?...
Il faut voir. Il faut trouver. Ce doit être là sous nos
yeux, mais on ne voit pas. On n'est pas habitué à
voir. Il y a une certaine habitude à trouver, une façon à
trouver.

Il y a quelque chose à trouver.
À 1^ du matin, le travail fini, Elle était à Ses pieds,

enfin, tranquille. Une sécurité totale, totale, totale—pendant
trente ans... Rien, rien ne pouvait arriver de fâcheux, parce
qu'il était là.

Puis Elle rentrait dans sa chambre, trouvait toutes
les fleurs envoyées des jardins sur de grands plateaux,
les triait, les coupait, mettait les rosés dans les vases,
par couleur, jusqu'à deux heures du matin, et " dor-
mait " jusqu'à quatre. Toutes les fleurs avec lesquelles
Elle allait dire aux disciples, le lendemain, inlassa-
blement: "aspiration", "flamme", "transparence",
<( ouverture ", "pureté ", " simplicité "...

Flamme, flamme! il fallait tant de flamme pour que
l'Œuvre puisse réussir—a-t-elle réussi?

A-t-elle réussi?
Il faudrait voir. Il faudrait savoir voir.
Il faudrait peut-être de la flamme.
Ou alors tout est perdu. Mais ça ne PEUT PAS être

perdu, II disait: Ma foi et ma volonté sont pour le
"maintenant'"... Je n'ai jamais eu de volonté persistante et

forte qu'un fait quelconque arrive dans le monde (...) sans que
cela se produise finalement, même après un retard, une défaite,
ou même un désastre16. C'était en 1946, après la guerre.

Un désastre encore?
Ou la flamme dedans, la flamme qui hâte le temps.
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Que faisait-il, Lui, derrière le rideau?
Nous en savons si peu de choses vraiment; quand

les disciples insistaient et Lui demandaient qu'il expli-
que " son " Supramental (avec une petite pointe de je
ne sais quoi, où le doute se mêlait à la foi et au goût
du miraculeux, et à une méfiance profonde, inavouée,
de la Matière, qui se demandait ce qui allait bien lui
tomber sur la tête), Sri Aurobindo répondait patiem-
ment: À quoi cela sert? Combien comprendraient? D'ail-
leurs, la tâche actuelle est de faire descendre le Supramental et
de l'installer, non de l'expliquer. S'il s'installe, il S'EXPLI-
QUERA DE LUI-MÊME—sinon, à quoi sert de l'expliquer. J'en
ai parlé dans mes anciens écrits, mais sans réussir à éclairer qui
que ce soit. Alors pourquoi répéter l'entreprise11 ? Il s'expli-
quera de lui-même... et c'est vrai, nous croyons bien
qu'il est en train d'irrésistiblement s'expliquer, comme
un bulldozer, dans tous les coins de conscience et du
monde—ce qui échappait aux disciples d'alors est
devenu presque visible pour tous. Une écluse s'est
ouverte. On comprend même que Sri Aurobindo se
soit si peu soucié de son enseignement écrit—il faudra
attendre 1939, soit plus de vingt ans après, pour qu'il
publie La Vie Divine sous forme de livre, et encore parce
qu'un éditeur de Calcutta le Lui demandait. Quelle
abnégation! penserait-on avec notre conscience très
humaine, et nous ne savons pas si beaucoup de génies
laisseraient tranquillement leurs œuvres maîtresses dor-
mir vingt ans dans un tiroir... Mais Sri Aurobindo
voyait tellement plus loin, plus profond, par-delà sa
personne: il fallait l'installer, ce Supramental: La descente

417



LE MATÉRIALISME DIVIN

supramentale signifie exactement que le Pouvoir agira dans la
conscience terrestre comme une force vivante, tout comme le
mental pensant et le mental supérieur y agissent déjà18. Les
disciples protestaient et disaient: mais qui peut vous
suivre? Tout le monde ne peut pas faire le yoga ni
l'effort de purification nécessaire (avec un soupir). Et
Sri Aurobindo de répondre: Mais justement! c'est pour
assurer un chemin plus facile à ceux qui suivront que nous
portons ce fardeau... c'est pour eux que je mets tout mon effort
à faire descendre la Force supramentale dans un temps
mesurable19. Cela ne se passait pas dans des petits
livres, ou des gros livres, bien propres et dorés sur
tranche; il fallait, II voulait que ça entre dans la
Matière générale et que l'homme de demain respire
cela tout naturellement comme aujourd'hui nous respi-
rons (mal) le Mental. Seulement, au lieu d'une idée
nouvelle à attraper dans l'air, c'est une vibration nou-
velle dans la substance—quelle vibration, qu'est-ce que
c'est?... Elle s'expliquera d'elle-même, peut-être (cer-
tainement), mais si seulement nous saisissions quelque
lueur du mécanisme en dépit de la " discrétion " de
Sri Aurobindo, ce serait peut-être hâter le temps—le
temps presse. Mais c'est probablement notre erreur et
tout va parfaitement comme ça doit aller. Disons que
nous pourrions avoir le privilège d'assister consciem-
ment au passage évolutif au lieu d'aller comme le
ouistiti, de branche en branche, qui craquent, sans
rien comprendre. Les détails et la méthode des derniers
stades du yoga traversent des régions peu connues et inexplorées,
je ne les ai pas rendus publics et n'ai pas l'intention de le faire
pour le moment™. C'était en 1935. Il ne l'a jamais fait.
// est parti avant de nous dire ce qu''II faisait, constatait Mère.
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II y avait une raison. Mais c'est pour plus tard.
Tout de même, nous pouvons aller à l'aventure de

Sri Aurobindo et collectionner quelques indices à la
façon du " cher Watson " de Conan Doyle. Quand
nous en arriverons à Mère, ce ne sera plus du Conan
Doyle, mais une entreprise qui tiendra du déchiffrage
de hiéroglyphes, de la cartographie en forêt, la biologie,
avec un peu de Rudyard Kipling et de Wells, et un
petit Mowgli qui ne reviendra jamais plus de son en-
chantement... et quelque chose d'autre qui tient peut-
être de l'amour et de la divination pour arracher le
secret.

Il nous faut le secret.
La plus ancienne indication claire du mécanisme

nous est donnée dans une conversation de 1923, quand
Sri Aurobindo ne s'était pas encore retiré. " Pouvez-
vous nous dire l'état actuel de votre sâdhanâ? ", note
ce vieux disciple charmant, disparu, qui s'appelait
Purani, auquel nous devons la notation de ces " Entre-
tiens du soir ". Sri Aurobindo répond (d'une voix
claire mais basse) : Je ne peux pas appeler cela un état ni
une condition. C'est plutôt un mouvement complexe. Je suis
engagé maintenant à faire descendre le Supramental dans la
conscience physique jusque dans le sub-matériel. Le physique
est par nature inerte et ne veut pas devenir conscient. Il
oppose une grande résistance parce qu'il ne veut pas changer.
On a l'impression de " creuser la terre ", comme dit le Véda.
C'est littéralement comme de creuser du Supramental là-haut au
Supramental en bas. L'être est devenu conscient et c'est un
constant mouvement de va-et-vient, montée-descente. Le Véda
appelle cela " les deux bouts " : la tête et la queue du dragon
qui complètent et embrassent la conscience. Je m'aperçois que
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tant que la Matière n'est pas supramentalisée, le mental et le
vital ne peuvent pas l'être pleinement. Le physique doit donc
être accepté et transformé... J'essaye d'amener la strate la plus
haute du Supramental dans la conscience physique21. Ce
mouvement de va-et-vient est le plus perceptible pour
tous ceux qui ont essayé un peu l'affaire. Dégagée de
son revêtement mental et de ses diverses fixations plus
ou moins basses et utilitaires, la conscience est comme
un faisceau de force (la Conscience-Force, disait Sri
Aurobindo) qui se meut à travers le corps à volonté,
un peu comme un courant avec des intensités et des
densités variables. C'est comme un paquet de fore
en mouvement. Ça monte, ça descend, ça se dirig
au-dehors ou au-dedans, sur des gens ou des circons
tances, ou des difficultés internes à résoudre, un pe
comme ces " bombes de cobalt "—il y a des petite
" bombes ", il y a de grosses " bombes ", tout dépen
du degré d'évolution. Mais le principe général, lors
qu'on a les deux pieds dans la Matière bien suffocant
et épaisse, c'est d'aller " là-haut " chercher un pe
d'oxygène, comme le noyé, dans les strates plus clair
de la conscience, plus respirables: disons le haut trans-
parent du rideau. Et on va, on vient, monte, descend,
ramène chaque fois un petit fil de lumière, si fragile,
qui casse tout le temps, jusqu'à l'étage des deux pieds
dans la Matière. C'est un peu comme de faire des
bulles d'oxygène dans la boue. Mais il y a un fil qui
s'établit peu à peu, qui s'installe, ne craque plus trop
souvent. Le pont s'établit. C'est tout d'abord comme
une toute petite, minuscule fente de lumière à travers
des couches géologiques qui ressemblent bien, en coupe,
à ce que l'on pourrait voir si l'on pouvait suivre un

420

rayon de lumière très spécial qui traverserait la surface
des océans (ou d'un bocal), puis des profondeurs
liquides de plus en plus obscures (dans le Mental),
puis les premiers sédiments du fond (dans le Vital),
puis des boues de plus en plus épaisses et lourdes,
jusqu'au roc. Plus on " creuse ", comme dit Sri Auro-
bindo, ou le Véda, plus il faut que le rayon soit pur,
ou puissant. On ne creuse pas à travers un petit corps,
finalement, on creuse à travers le corps du monde. Et
la fente de lumière s'élargit, elle gagne du terrain, elle
s'enfonce pied à pied dans des couches plus profondes
—" comme cela ", en marchant de long en large ou
en montant des escaliers ou en nettoyant son verre à
dents. Ça se passe partout et tout le temps, sans
façons. Il n'y a rien qui soit plus absent de façons.
Mais plus ça entre, plus ça fait mal. Plus ça grouille
partout comme un nœud de serpents ou un essaim de
larves pris dans un rayon de lumière. C'est le monde
qui grouille. C'est tout le monde qui grouille et qui
commence à faire des petites révolutions à droite, à
gauche, sans savoir pourquoi. Ce sont les petits
" dasyus " comme dit le Véda, qui se démènent: les
troglodytes du fond. Ça n'aime pas du tout l'oxygène,
ça n'aime pas du tout le rayon: ça aime sa boue, un
point c'est tout. Et tout ce qui veut entrer là-dedans
est un impitoyable massacreur et un dangereux ennemi
de la sécurité de la boue publique.

Tel est le tableau, " en coupe ", si l'on peut dire.
Mais il y a tout de même un moment où on touche

" le supramental en bas ", tout au fond du trou. La
même Lumière qu'en haut, le même Pouvoir qu'en
haut, la même transparence, la grande Exactitude.
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C'est " le puits de miel couvert par le roc " dont parlent
les Védas (II. 24.4). La formidable tâche d'ouvrir les
cellules physiques à la Lumière divine2*, disait déjà Sri
Aurobindo avant de se retirer en 1926. C'est le mo-
ment suprêmement dangereux: ça casse ou ça tient le
coup—le corps tient le coup? la terre tient le coup?...
Voilà. Ça éclate sous la " pression intolérable " ou ça
s'infiltre, s'aère, s'adapte? C'est ce que Sri Aurobindo
appelait de l'évolution concentrée23.

La résistance

Oui, II " élaborait ".
Les autres indices, nous les trouverons dans les réac-

tions du laboratoire lui-même et dans quelques bribes
échappées à la plume de Sri Aurobindo.

Le laboratoire, il ne supportait pas si bien la mani-
pulation ou plutôt la " pression ". Au début, ce sont
les plus gros poissons qui se montrent, ils sont aisés à
voir et même leurs longues dents sont peu redoutables:
on sait que ce sont des dents. Après, viennent éclater
à la surface, ou se démener à demi asphyxié, tout un
fretin gluant et plat des profondeurs. Il en monte, il
en monte... Et il arrive ce phénomène bizarre, quand
on est à ce niveau-là au lieu d'être au-dessus à regarder
le monde du haut de son trapèze cosmique, c'est que
l'asphyxie du fretin semble être notre propre asphyxie,
on est ça, on se démène avec ça, comme si le mal ne
pouvait se guérir vraiment qu'en l'avalant pleinement.
C'est pénible. C'est malodorant, on est subitement
rempli d'odeurs très déplaisantes et ramené à une
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stature naine qui vous fait dire: quoi, c'est ça le yoga;
quoi, c'est ça moi, c'est ça...? C'est très pénible.
" Mais moi, j'étais parti pour la conscience cosmique,
pas pour ces billevesées malodorantes! " Eh oui, mais
c'est un million de billevesées qui font la douleur, la
grande douleur du monde—les requins sont charmants,
la mort n'est pas avec eux, elle est avec des " rien "
innombrables qui peuplent la vie de tous les jours,
invisibles, sous nos belles phrases et nos idéaux joufflus.
Et la voix lassante des Asouras védiques (titans et
démons) est là qui vous serine à longueur de temps:
tu ne réussiras pas, c'est une entreprise vaine, c'est
voué à l'échec, tu perds ton temps... Va donc voir là-
haut la conscience cosmique. Et ça recommence jour
après jour, sans vacances, et nuit après nuit, sans trêve,
c'est là tout le temps: c'est toi ou c'est moi, qui
gagnera? Quelquefois, on se sent comme la chèvre
de Monsieur Seguin qui va se faire manger à l'aube,
et c'est encore la horde des malins qui vous sussure:
tu vas te faire manger, tu vas... C'est un combat
hideux, gluant, il faut bien le dire. On comprend les
sages et les saints qui ont tous filé au paradis de la
conscience, comme des lapins. C'est le Subconscient:
ce que Sri Aurobindo appelle le " sub-conscient "
(pas ce qu'entendent nos psychologies des surfaces),
c'est-à-dire tout le passé évolutif, sub-humain, toutes
les couches non seulement humaines mais animales et
végétales qui se sont déposées jusqu'au fond des cellules.
C'est un labeur herculéen, note Sri Aurobindo. Quand on
entre là, c'est une sorte de continent inexploré. Les autres
yogis étaient descendus jusqu'au vital. Si l'on m'avait fait voir
cela avant, probablement aurais-je été moins enthousiaste2*...
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Les disciples ne l'étaient guère; après la première
vague d'enthousiasme, on se fixe à de microscopiques
mécontentements qui frottent et frottent—tout est
microscopique. Pourtant, le travail était fait pour eux,
c'est-à-dire qu'ils n'avaient pas besoin de se battre
vraiment (c'est Sri Aurobindo qui faisait la bataille)
mais de suivre, d'adhérer, de s'ouvrir. S'ouvrir, cela
veut dire subir la manipulation, laisser faire la bataille.
Tous les progrès que Sri Aurobindo faisait, je les faisais,
automatiquement, remarquait Mère. C'est la loi auto-
matique du Supramental, mais pour qu'elle joue, il
faut, dans une certaine mesure, permettre au progrès
d'entrer—prendre le parti du Rayon, pas celui du
grouillement. Il semble qu'ils aient passé leur temps
à mettre des murs—oh! pas là-haut: là-haut, c'était la
jolie conscience poétisante et spiritualisante et dis-
courante et pleine de vénération pour le Maître. Mais
en bas, c'est une autre affaire. Une affaire très cou-
rante, on passe dessus, on ne veut pas voir ça, on est
"au-dessus" de tout ça—et encore, pas toujours. Alors
on demande à avoir "des expériences"; on est venu
au yoga pour avoir " des illuminations ", avoir de la
poésie au bout de la plume, des articles pour son jour-
nal, de l'inspiration pour son livre, des étendues de
lumière... pour dormir. Des milliers et des milliers
de lettres de réclamations au Maître. Et II répondait
patiemment, imperturbablement à chacune, II essayait
de leur faire comprendre: La pression, l'appel est pour
changer cette partie de la nature qui dépend directement de
l'Inconscient [quand le yoga était déjà descendu d'un
degré plus bas, du Subconscient à l'Inconscient],
c'est-à-dire les habitudes fixes, les mouvements automatiques,
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les répétitions mécaniques de la nature, les réactions involon-
taires devant la vie, tout ce qui semble relever du caractère
établi d'un homme... Et les expériences, c'est très bien, mais
l'ennui c'est qu'elles ne semblent pas changer la nature. Elles
enrichissent seulement la conscience25. Ce n'était pas facile
à admettre, même quand on avait compris dans les
parties supérieures de la conscience. Dessous, ça gron-
dait, ça se froissait, s'agrippait à un millier de détails
très quotidiens: personne ne voulait lâcher son petit
fretin, au besoin on affirmait ouvertement ses droits à
l'obscurité et à la souffrance. Si l'on regarde d'un
peu près cette fabuleuse correspondance de Sri Auro-
bindo avec ses disciples, on se sent le cœur serré, on
voit tout ce qu'il a dû subir, avaler, jour après jour,
de questions oiseuses, coupages de cheveux en quatre,
de petitesses, de querelles, menaces de suicide, grèves
de la faim, maladies de résistance—tout résistait. Et
si par hasard quelqu'un mourait, ils s'étonnaient que
ce Supramental trompeur ne les ait pas immunisés
contre la mort. Si je veux diviniser la conscience humaine,
écrivait Sri Aurobindo à l'un des disciples, faire descendre le
Supramental, la Conscience-dé-Vérité, la Lumière, la Force
dans le physique pour le transformer..., la réponse est la ré-
pulsion, ou la peur, ou la mauvaise volonté—ou le doute que ce
soit possible. D'un côté on réclame que les maladies et le
reste devraient être impossibles, et de l'autre on rejette violem-
ment la seule condition à laquelle ces choses peuvent devenir
impossibles™. Jusqu'au bout, ce sera la contradiction
de la " seule condition ". La "loi automatique "
jouait à l'envers: toutes les obscurités des disciples, Sri
Aurobindo les avait, automatiquement. Et Mère re-
marquait avec une nuance de tristesse, peut-être, bien
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que la tristesse ait toujours été étrangère à sa nature:
Ici, même parmi les meilleurs, parmi ceux qui feraient sans
hésiter bon marché de leur vie dans une grande occasion, il n'y
en a pour ainsi dire aucun qui soit prêt à abandonner ses petites
habitudes, ses petites préférences, ses petites commodités pour que
la victoire finale soit remportée plus rapidement. C'est un
bilan. Les petites occasions, c'est très difficile. Et on
se tromperait beaucoup si l'on croyait que les disciples
étaient spécialement " mauvais "—il faut même dire
que c'étaient des anges à côté de ceux qui suivront
quand Mère prendra le fardeau à son tour—, ils étaient
parfaitement bons et parfaitement mauvais comme tout
le monde: ils étaient tout le monde. Ce n'étaient pas
des " disciples " qui étaient là, c'était la terre. C'était
la résistance de la terre, la mauvaise volonté de la terre,
la difficulté de la terre. Le groupe parfaitement " re-
présentatif". Pas une des nobles lumières que l'on
peut rencontrer ailleurs n'aurait subi l'épreuve sans
tomber dans la même sottise. C'est la sottise de la
terre. C'est la misère de la terre.

C'est " Le labeur d'un dieu " :

J'ai creusé longtemps, profondément
Dans une horreur de fange et de boue
Un sillon pour la chanson d'une rivière d'or
Une demeure pour un feu qui ne meurt pas

J'ai labouré, souffert dans la nuit de la Matière
Pour amener le feu à l'homme
Mais la haine de l'enfer et le mépris des hommes
Sont ma pitance depuis que le monde a commencé
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Mes plaies sont mille et une
Et les rois titans m'assaillent...

Va où nul n'est allé, cria une voix
Creuse plus profond, plus dedans encore
Jusqu'à l'inexorable pierre au fond
Et frappe à la porte sans clef...

(J'ai) plongé par les allées aveugles du corps
Jusqu'aux mystères souterrains

J'ai remonté jusqu'au redoutable cœur muet de la terre
Et entendu la cloche de sa messe noire
J'ai vu la source d'où part son agonie
Et la raison intérieure de l'enfer27

Toute la terre

Là-bas, à l'Ouest, d'obscurs grondements montaient
du fond aveugle de la Terre. Avant même qu'un cer-
tain peintre en bâtiment devienne chancelier du Reich,
Sri Aurobindo voyait le danger; ses lettres un peu
partout trahissent sa préoccupation grandissante, II
voyait bien d'où montait cette boue-là, c'était percep-
tible dans sa propre chair, même perceptible dans la
chair de Mère dès 1925 (est-ce un hasard aussi?)
lorsqu'Elle sera attaquée par une mauvaise phlébite,
compliquée d'une inflammation générale: Par deux fois,
en une nuit, mon cœur a voulu donner sa démission, écrira-t-
elle à son fils. 1925, c'est l'année de la formation du
parti nazi. Les jambes, c'est le centre du Subcons-
cient. Ça montait: une perfide inflammation boueuse.
Sri Aurobindo prenait tant de peine à faire comprendre
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à ses disciples le danger de cette horde hurlante**; les
disciples, ingénument, dans leur haine solide de l'en-
vahisseur anglais, raisonnaient que les ennemis de nos
ennemis sont nos amis—même Gandhi, plus tard,
enverra une lettre ouverte aux Parlementaires britan-
niques pour les exhorter à ne pas prendre les armes
contre Hitler et à pratiquer la non-violence*... Et
Sri Aurobindo écrivait, récrivait: La victoire d'un côté
(les Alliés) laisserait le chemin ouvert aux forces évolutives;
la victoire de Vautre tirerait en arrière l'humanité, la dégraderait
horriblement et même pourrait conduire, au pire, à l'échec

final de l'espèce comme d'autres espèces ont échoué et péri dans
l'évolution passée™. Et II disait catégoriquement: ce
serait la destruction de mon travail*1. En 1938, lorsqu'on
Lui montrera une photo de Chamberlain et de Hitler
à Munich, II dira de Chamberlain: // a l'air d'une
mouche en train de se faire attraper par une araignée32. Lente-
ment, la partie devenait plus serrée, plus impitoyable,
là-haut, dans cette chambre silencieuse. " Alors, c'est

*" Je fais appel pour que vous cessiez les hostilités, dit-il dans sa
lettre du 2 juillet 1940... parce que la guerre est mauvaise en
essence. Vous voulez tuer le Nazisme: vos soldats font le même
travail de destruction que les Allemands. La seule différence est
peut-être que vous n'êtes pas aussi complets qu'eux... J'ose vous
offrir un moyen plus noble, plus brave et digne des plus braves
soldats. Je voudrais que vous combattiez le Nazisme sans armes
ou... avec des armes non-violentes. Je voudrais que vous déposiez
les armes que vous avez parce qu'elles sont incapables de vous
sauver ni de sauver l'humanité... Invitez Herr Hitler et Signer
Mussolini à prendre ce qu'ils veulent des pays que vous dites vous
appartenir. Qu'ils prennent possession de votre belle île et de
ses belles demeures. Vous leur donnerez tout cela, mais ni votre
âme ni votre esprit..."
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pour quand, cette descente supramentale ?" demandaient
les uns, les autres, cette descente comme un mythe
auquel on croyait sans y croire, ou que l'on s'étonnait
de voir si lente. " Quand est-ce? C'est pour mainte-
nant? Est-ce que c'est possible?" Et là, les premiers
indices sont clairs, dès 1925, comme si tout le tableau
était devant Lui : Je n'essaierais pas si ce n'était pas possible.
Tout dépend de circonstances en dehors de moi, répondait-il.
Il s'agit de savoir si le plan physique est prêt à recevoir la
Lumière™... Bien sûr, c'est tout le même plan ! Com-
ment Sri Aurobindo pouvait-il " faire descendre " ce
Rayon-là dans son corps sans le faire descendre dans
tout le corps?—plus II essayait de le faire descendre en
Lui, plus ça barbotait et se démenait partout, dans les
disciples comme à l'Est du Rhin: Je m'aperçois, conti-
nuait-il, que plus la Lumière et le Pouvoir descendent, plus la
résistance grandit. Vous-même [et c'est à un disciple qu'il
s'adressait], vous pouvez voir qu'il y a une pression qui descend.
Vous pouvez voir aussi qu'il y a une formidable résistance3*.
—" C'est-à-dire, demandait le disciple, qu'il faut créer
l'atmosphère nécessaire pour que le Supramental puisse
descendre sur le plan physique?"—Exactement, c'est toute
la tentative. IL FAUDRAIT QUE vous AIDIEZ À CRÉER LES
CONDITIONS NÉCESSAIRES, si vous voulez que ce soit pour
cette fois-ci35.

La Pression grandissait, la Résistance grandissait, le
nombre des disciples augmentait: 172 en 1938. Et
Sri Aurobindo comprenait très bien le problème, pas
une fois II ne protestait contre les aberrations des uns
ou des autres—II écrivait inlassablement, patiemment,
pour faire comprendre, envoyer la force, dissoudre la
difficulté; II travaillait sur chacun comme sur un coin
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de terre, et allait-on couper un coin de la terre sous
prétexte que ce coin-là était peu plaisant? C'est toute
la terre qu'il aurait fallu couper! " Pourquoi ne congé-
diez-vous pas le "personnel" pour aller plus vite?"
lui demandait innocemment un disciple, puisque " le
personnel " résiste. Je ne suis pas Hitler! s'exclamait Sri
Aurobindo. On ne peut pas faire les choses comme cela.
Vous pourrie^ aussi bien demander à Mère et à moi de nous
isoler dans les Himalaya^... Il prenait tout, comprenait
tout, disait seulement, discrètement: "Vous pourriez
aider...". Je crois en une certaine dose de liberté, la liberté
de trouver les choses par soi-même et à sa façon, la liberté
même de commettre des erreurs. La Mature nous conduit
par des erreurs variées et des excentricités diverses. Quand
la Nature a créé l'être humain avec toutes ses possibilités de
bien et de mal, elle savait très bien ce qu'elle faisait31. On ne
peut rien comprendre à l'immensité de Sri Aurobindo
si l'on ne comprend pas cette totalité de vision qu'il
avait où rien n'était omis, négligé, condamné; tout
faisait partie du travail, le " mal " comme le " bien ",
et rien n'était bien et rien n'était mal, c'était autre chose
qu'il fallait infuser dans cette substance recouverte de
faux bien et de faux mal. Tous les disciples étaient
bons pour Lui, toute la terre était bonne, c'était son
champ de travail, c'est tout. Si l'on ne craignait pas
d'être paradoxal, nous pourrions dire qu'ils ont aidé
par leurs difficultés. Et puis, il y avait ceux qui lavaient
tranquillement la vaisselle dans un coin. C'étaient
ceux-là vraiment, "l'Ashram". "Mais pourquoi vous
et Mère, d'abord, ne vivez-vous pas pleinement dans ce
Supramental—pour vous, c'est très facile: après, cela
pourra rayonner dans le monde?" Ils ne comprenaient
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pas le problème, ils ne pouvaient pas le voir dans sa
totalité, et Sri Aurobindo essayait d'expliquer si claire-
ment: Si nous avions vécu physiquement dans le Supramental
dès le début, personne n'aurait pu s'approcher de nous— // ri y
aurait pas eu d'espoir de contact entre nous et la terre et les
hommes. Déjà, tel que c'est, Mère est obligée de se tirer
au niveau de la conscience inférieure des disciples au lieu de
rester dans sa propre conscience, sinon ils commencent à dire:
" Comme vous êtes lointaine, comme vous étiez sévère, vous
ne m'aimez pas ", etc.38... Déjà, quand il y avait quel-
ques gouttes de ce Rayon-là, ils trouvaient la Pression
"insupportable". Alors toute la cataracte? Déjà la
terre grinçait. Et à quoi aurait servi d'être radieux et
divin, tout seul, là-haut, dans une chambre? Il fallait
bien prendre toute cette boue-là, il fallait bien prendre
toute la terre. C'est tout le problème, ce sera le pro-
blème de Mère. Si on n'a pas la patience d'attendre
le reste, on perd le contact, on devient tout à fait " in-
supportable ". Il y a des lumières aveuglantes pour le
petit fretin, il y a des forces intolérables pour la sub-
stance humaine inéclaircie: ça la dissout. Mère et Sri
Aurobindo n'allaient pas se mettre à dissoudre le monde
d'un coup de Supramental radieux. Ce n'est pas pour
moi que je fais ma sâdhanâ, c'est pour la conscience terrestre™.

Ils creusaient, creusaient, purifiaient.
Et la Pression montait.

Le travail honnête

Vous ne réalisez pas que je dois passer douze heures à la
correspondance ordinaire, les rapports de toutes sortes, etc.. Je
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travaille trois heures dans l'après-midi et toute la nuit jusqu'à
six heures du matin là-dessus10. C'était en 1933. Des
dizaines de milliers de lettres. Un impensable labeur.
Et chacun posait, reposait les mêmes questions, ses petits
problèmes, ses grands problèmes, son unique problème.
Sri Aurobindo répondait inlassablement dans ce silence
massif qui laisse couler la Force; II n'écartait rien, rien
n'était trop petit, trop sot: à travers chacun et chaque
lettre, II œuvrait sur un type humain, une catégorie de
conscience, un spécimen de difficulté ou de résistance.
C'étaient les cellules de son corps qui absorbaient un
genre d'obscurité et " élaboraient ". Et si, par hasard,
II ne répondait pas assez vite, on s'impatientait : " Qu'est-
ce qui est arrivé à mon manuscrit? En hibernation?"
Parce qu'il devait aussi s'occuper de la poésie des
disciples, de la littérature des disciples, de... nous ne
savons pas quoi. Même de leurs rhumes. Mon cher
Monsieur, répondait Sri Aurobindo, si vous me voyiez en ce
moment avec mon nez plongé dans les papiers depuis l'après-midi
jusqu'au matin, déchiffrant, déchiffrant, écrivant, écrivant,
écrivant, même le cœur de pierre d'un disciple serait touché et
vous ne parleriez pas de manuscrit ni d'hibernation. J'ai
renoncé (pour le moment du moins) à réduire la cataracte de
correspondance*1. C'était en 1936. Quand les gens vous
écrivent quatre lettres par jour en caractères serrés, jusqu'à dix
pages sans le moindre trou et que l'on reçoit vingt lettres l'après-
midi et quarante la nuit (naturellement pas toutes comme cela,
mais enfin), cela devient un peu trop-trop™. Cela conti-
nuera... jusqu'à ce qu'il devienne aveugle. Et encore
après, II dictera, dictera... Et on Lui reprochera de
vivre dans son rêve supramental là-haut, tandis que les
pauvres hommes devaient faire face aux " dures réalités
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de la vie " : Quelle étrange idée encore, répondait-il patiem-
ment, oser dire que je suis né avec un tempérament supramental
et que je ne connais rien des dures réalités! Seigneur Dieu!
Toute ma vie a été un combat avec les dures réalités, depuis la

pénurie et la faim en Angleterre et les constants dangers, les
féroces difficultés (pendant la révolution), jusqu'aux difficultés
infiniment plus grandes qui surgissent continuellement ici, à
Pondichéry, extérieures et intérieures. Ma vie a été une
bataille depuis les premières années et c'est encore une bataille—
le fait que je la Uvre depuis ma chambre là-haut et par des moyens
spirituels... ne fait pas de différence. Mais naturellement je
n'ai pas été le crier sur tous les toits et il est naturel, je suppose,
que les autres pensent que je vis dans un auguste pays de rêve
enchanteur à manger des lotus et sans contact avec les durs
faits de la vie ou de la Mature. Mais quelle illusion tout de
même*3. Ou encore, on Lui fera grief d'être un " Ava-
tar ", quelque dieu revêtu d'un corps, qui " fait sem-
blant " de souffrir comme les hommes et ne connaît
rien à leurs misères—" de la frime ", dira textuelle-
ment l'un d'eux. Vous croyez donc qu'en moi (je ne veux
pas parler de la Mère ici), il n'y a jamais eu de doute ni de
désespoir, pas d'attaques de ce genre? J'ai supporté toutes
les attaques que les êtres humains ont supportées, autrement je
ne pourrais pas leur assurer: ça aussi, cela peut être conquis...
J'ai dû travailler sur chaque problème et sur chaque plan de
conscience pour résoudre ou pour transformer, et sur chacun
j'ai dû prendre les damnées conditions telles qu'elles étaient et
faire du travail honnête sans recourir à des miracles**.

Puis un jour de 1942, quand II n'était pas encore tout
à fait aveugle, une lettre Lui échappera (peut-être),
où II tentait de s'excuser d'avoir momentanément in-
terrompu la correspondance à cause de la guerre et du
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travail sur la guerre: J'ai dû établir la règle [de ne pas
écrire] non pas par préférence personnelle, goût ou dégoût, mais
parce que la correspondance occupait la plus grande partie de
mon temps et de mes énergies et qu'il y avait un danger que mon
VRAI TRAVAIL reste négligé ou non fait si je ne m'y consacrais
pas et ne changeais pas de programme, tandis que le résultat
pratique de l'activité extérieure (c'est-à-dire la correspondance)
était très mince : on ne peut pas dire qu'elle ait eu pour résultat
un grand progrès spirituel dans l'Ashram... C'est un bilan
aussi. Ces tonnes de correspondance pour quoi? Et
II ajoutait, avec cette tendresse sereine: Tout de même,
j'ai rompu ma règle pour vous, et pour vous seul; je m crois pas
que l'on puisse interpréter cela comme un manque d'amour ou
une indifférence de granit15. C'était en 1942. Il était en
plein dans sa lutte contre le nazisme, entouré de cartes,
de communiqués de tous les fronts, jour et nuit. Puis
II se laissera de nouveau gagner par la correspondance,
jusqu'à ce qu'il remarque, une fois encore à celui
qui prenait la dictée: "Mon travail reste non fait ".
C'était en 1945. " Simplement il a fait cette remarque,
note son secrétaire46, et il a continué... jusqu'en 1949."
Dix-sept ans de correspondance.

Son vrai travail...
Et pouvait-il rejeter une seule de ces lettres sans rejeter

quelque chose de la terre? On dira: les disciples
auraient pu... Mais ce ne sont pas les disciples! Est-ce
que la terre aurait pu être autrement ? Sri Aurobindo
prenait " les damnées conditions telles qu'elles étaient "
et II travaillait dessus... "honnêtement". Mais
simplement une lettre de moins, une toute petite
lettre épargnée... qui y a songé?

Chaque atome, disait-il.
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Tout de même, les disciples ressemblaient bien à un
troupeau de loups dévorants.

Son vrai travail... Il le faisait en marchant pendant
des heures après sa correspondance, jusqu'à ce qu'il ne
puisse plus marcher non plus. Il martelait la Matière
avec ses pas—en répétant quel Verbe silencieux, quel
Sésame? La première fois que son fidèle garde du
corps est arrivé au Guest House, il a remarqué une
étrange dénivellation qui courait à travers la véranda
et les chambres, d'"un quart de pouce ": c'étaient les
pas de Sri Aurobindo. Ces pas-là, nous ne les verrons
plus, non plus, dans le couloir de sa chambre à PAshram
—ce haut couloir carrelé de bleu outre-mer où l'on
entend comme une vibration de Louksor—, un jour, ils
sont arrivés avec un pot de colle noire et ils ont mis un
superbe linoléum dessus. Oh! nous pouvons nous in-
digner, nous attrister, mais qui d'entre nous n'a pas son
coin de barbarie—c'est seulement un autre genre de
barbarie et nous ne la reconnaissons pas parce qu'elle
n'est pas comme celle du voisin. C'est cette complicité
avec la Barbarie qu'il faudrait marteler et marteler,
dans chaque détail, la Barbarie est microscopique! elle
est à chaque minute. Et quand II n'a plus pu marteler
avec ses pas, II restait dans ce grand fauteuil vert un peu
passé, les yeux grands ouverts, ou mi-clos, pendant des
heures, à regarder le mur devant Lui... Jusqu'à ce
qu'ils se soient fermés, eux aussi, un 5 décembre 1950.

Un mur.

Les jalons

De ce vrai travail, nous avons quelques indices clair-
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semés, dénichés ici et là entre deux lignes de la cataracte:
un mélange d'avance et de recul, de cris de victoire suivis
du lent labeur souterrain—c'est toute l'histoire de la
terre qui est là, simplement, nue, en quelques lignes,
poignante dans son laconisme.

1924 mars La loi de la terre doit être changée, une nouvelle
atmosphère doit être créée. La question n'est pas
simplement d'avoir la connaissance, le pouvoir,
etc., mais de les faire descendre; toute la diffi-
culté est de les faire couler en bas47.

1925 août Je m'aperçois que plus la Lumière et le Pouvoir
descendent, plus la résistance grandit48.

1932 août Je sais que la descente supramentale est inévita-
ble. J'ai la foi, étant donné mon expérience, que
le moment peut être et doit être maintenant et
non plus tard. Mais même si je savais que c'était
pour plus tard, je ne changerais pas de chemin
ni ne me découragerais ni ne relâcherais mon
labeur. Autrefois j'aurais pu être découragé,
mais plus MAINTENANT après tout le chemin que
j'ai traversé... C'est maintenant, dans cette vie,
que j'insiste et non dans une autre vie ni dans
l'au-delà49.

1933 nov. Non, le Supramental n'est pas descendu dans le
corps ni dans la Matière; nous en sommes seule-
ment au point où cette descente est devenue non
seulement possible mais inévitable50.

1934 sept. La Force supramentale descend, mais elle n'a
pas encore pris possession du corps ou de la
matière51.

1935 février Que tous les hommes se moquent de moi s'ils le
veulent ou que tout l'Enfer me tombe dessus s'il le
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veut pour ma présomption, je continue jusqu'à
ce que je conquière ou périsse52.

1935 avril Je n'ai aucune intention de réaliser le Supra-
mental pour moi seul... ma supramentalisation
est seulement une clef pour ouvrir la porte du
Supramental à la conscience terrestre83.

1935 mai (disciple:) II semble qu'une victoire ait été gagnée
par vous: certains ont vu des lumières vermillon
autour de Mère?—(Sri Aurobindo) Mais après,
toute la boue s'est levée et cela s'est arrêté... Tel
que c'est, c'est la Révolte du Subconscient54.

1935 août Maintenant, j'ai attrapé le truc de toute la
maudite histoire—comme un vrai Einstein, j'ai
la formule mathématique de toute l'affaire (inin-
telligible pour quiconque sauf pour moi, comme
dans le cas d'Einstein) et je l'élabore chiffre par
chiffre55.

1935 août Quant aux gens (les disciples), non, ils ne flottent
pas dans le Supramental: les uns flottent dans le
mental supérieur; d'autres s'y élancent, puis re-
dégringolent dans le subconscient alternativement
et se balancent du ciel à l'enfer et encore au ciel,
et encore dans l'enfer, ad infinitum; d'autres col-
lent solidement et délicieusement dans la boue;
d'autres sont assis dans la boue et rêvent des
rêves ou voient des visions; d'autres ont les
jambes dans la boue et la tête dans le ciel, etc.—
une infinité de combinaisons. Et quelques uns
sont simplement nulle part55.

1935 nov. La queue du Supramental descend, descend...
C'est seulement la queue pour le moment, mais
si la queue peut passer, le reste suivra... Ma
"formule" s'élabore rapidement... C'est ma
" descente " privée et particulière... La tentative
d'obtenir une grande descente générale a seule-
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1938 sept.

1938 24 nov.

1938 déc.

1939 janvier

1939 sept.

1945 août

1947 9 avril

1947 15 août

1948 juillet

ment produit une grande ascension générale de
boue subconsciente et j'y ai renoncé56.

Munich.

Sri Aurobindo se fracture gravement la jambe
droite au-dessus du genou.

(disciple:) Quand est-ce que cela descendra?
—(Sri Aurobindo) Comment cela peut-il des-
cendre? Plus ça s'approche, plus la résistance
augmente... (disciple:) Avez-vous réalisé le Su-
pramental?—(Sri Aurobindo) Je sais ce qu'est le
Supramental, l'être physique en a des éclairs et
des lueurs. Je ne me satisfais pas d'une fraction
de supramental dans la conscience physique: je
veux en faire descendre toute la masse, pure, et
c'est une affaire extrêmement difficile57.

Tout allait très bien et il semblait que le travail
avançait quand cet accident est arrivé [la frac-
ture]. Cela indique qu'il faut que le Subcons-
cient soit changé pour que le Pouvoir-dé-Vérité
puisse s'incarner dans le corps; alors il pourra se
répandre vague après vague dans l'humanité58.

La guerre.

Je suis personnellement près du but59.

Alléger la lourde résistance de l'Inconscient60...

Indépendance de l'Inde.

La situation est mauvaise, devient pire et, à
n'importe quel moment, peut devenir encore pire
que le pire, si c'est possible—n'importe quoi
semble possible dans le monde actuel perturbé...
Tout cela était nécessaire, parce qu'il fallait que
certaines possibilités émergent afin que l'on s'en
débarrasse si vraiment un monde nouveau et
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meilleur doit naître; cela ne pouvait pas être
remis à plus tard... Le nouveau monde que nous
envisageons ne sera pas fait de la même texture
que l'ancien avec seulement une différence de
structure: il doit venir par d'autres moyens—du
dedans et non du dehors61.

1949 Première explosion atomique russe.
Mao Tsé-toung proclame la république populaire
de Chine.

1949 août (Note du secrétaire de Sri Aurobindo:) Prati-
quement toute la correspondance s'est brusque-
ment arrêtée. Seul son travail sur Savitri a con-
tinué régulièrement. Je me demande s'il avait
pris la décision de quitter son corps et s'il était
donc en hâte de terminer à temps son épopée62 ?

Sans date Seul l'amour divin peut porter le fardeau que je
dois porter63.
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Cette fois-ci?

Cette " formule mathématique ", nous aurions bien
aimé la déchiffrer... Maintenant, beaucoup de choses
sont devenues plus compréhensibles dans les " allées
obscures du corps ". Tout de même, il reste un Secret.
Quelquefois on a l'impression de le toucher, c'est si
simple, presque transparent, inattendu... et puis ça
échappe comme un souffle. L'avenir du monde tient
à un rien. Plus c'est transparent, plus c'est mystérieux.
Il va falloir le trouver, ce Secret-là.

" Personnellement ", II était près du but. Je l'ai vu
supramental sur son lit, disait Mère. Pendant ce temps-
là, ils lisaient des journaux dans sa chambre et faisaient
des "facéties" (sic) dans les coins1—jusqu'au jour où
Mère fera disparaître les piles de journaux. Il était
proche du but, mais les autres, mais le reste? À quoi
sert d'être supramental tout seul. Les autres rebâtis-
saient leur petit monde, ils faisaient des O.N.U., des
plans: le cauchemar était passé—pas pour Eux. Ils
savaient, Ils voyaient tout ce qui allait émerger: " II
fallait que certaines possibilités émergent afin que l'on
s'en débarrasse si vraiment un monde nouveau et
meilleur doit naître2." C'était en 1948. Le lent, long
débarras, la lente poussée des bas-fonds dans tous les
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coins, tous les peuples, toutes les consciences, la dure
catharsis du Subconscient avant que le Pouvoir-de-
Vérité puisse se répandre " vague après vague ". Tout
cela était devant Lui, les yeux mi-clos ou grands ou-
verts dans ce fauteuil vert pâle aux petites arabesques
blanches, tandis qu'ils jouaient. Il regardait le mur.
// y avait un temps où Hitler triomphait partout et il semblait
certain que le joug noir du démon allait tomber sur le monde;
mais où est Hitler maintenant, où est son règne? Berlin et
Nuremberg ont marqué la fin d'un terrible chapitre de l'histoire
humaine... Mais Sri Aurobindo ajoutait: D'autres obscu-
rités menacent de couvrir d'ombre ou même d'engouffrer l'huma-
nité... C'était en 1946—1946! après Hitler. Et pour-
tant, toujours, cette vision longue, sereine, inébranlée:
Mais elles passeront aussi comme le cauchemar d'Hitler a
passé3. Tiendrait-il tout ce temps-là? La fracutre de
la jambe droite était déjà comme un coup de glas. Et
ils jouaient, ils envoyaient leurs lettres et leurs lettres, et
II dictait dictait... Il " allégeait l'Inconscient". Elle
aussi voyait, et avec cette merveilleuse simplicité cristal-
line—de l'eau de roche pure—, Elle disait aux enfants:
On s'est débarrassé de Hitler parce qu'il avait derrière lui toute
une nation et un pouvoir physique, et s'il avait réussi, cela aurait
été un désastre pour l'humanité, mais on ne se faisait pas
d'illusions... Cela ne sert à rien, la mort de l'un ou de l'autre
[Staline, Hitler], cela ne sert pas à grand-chose—ça s'en va
ailleurs. Ce n'est qu'une forme. C'est comme si tu faisais
quelque chose de très mal avec une certaine chemise et que tu
jettes ta chemise, puis que tu dises : " Maintenant je ne ferai
plus de mal "—tu continues avec une autre chemise* ! Ça con-
tinue avec une autre chemise, la mort n'est pas une
solution ! Comme Ils voyaient bien cela, cette invisible
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transmigration de la maladie mortelle—jusqu'à ce
qu'on frappe à la racine. La racine terrestre. Il
regardait cela dans son fauteuil, II pesait sur le Mur,
pesait jusqu'au dernier souffle.

Un mur noir, nu
Et derrière,
Le ciel5

II y a quelque chose à déraciner de la conscience
terrestre, il y a un sinistre mystère à " élaborer ", et
comme nous sommes puérils là, dehors, avec nos petites
panacées et nos miracles diplomatiques... comme ces
enfants qui jouaient autour de son fauteuil. Qu'est-ce
qu'il faudra pour que nous comprenions que notre part
du mystère est là, dans notre corps, et notre part de la
victoire, ou de la défaite? La mort est toute petite,
la mort est à chaque instant. Le miracle de la terre
est dans nos mains, peut-être. Il regardait, creusait,
creusait, et plus II creusait, plus la boue jaillissait.
Ton ought to help... Il faudrait aider.

Jusqu'à ce jour où II a vu—quoi? L'un de nous deux
doit partir, nous ne pouvons pas rester ensemble sur la terre.
Elle a réagi avec violence, comme une lionne blessée.
Je me souviens clair-clair, je vois encore la chambre et tout,
comment II était, comment II m'a dit.: " We can't both remain
upon earth ". C'est tout. Pas une parole de plus. C'était
en 1949, peut-être au début, un peu moins de deux ans
avant son départ. J'ai violemment réagi. J'ai mis tout
mon pouvoir à l'empêcher de partir, et cela le faisait souffrir
beaucoup, parce qu'il VOULAIT s'en aller, II avait décidé—
" II " : le Seigneur suprême a décidé qu'il s'en allait. Pour-
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quoi?... Que de fois je me suis demandé cela? " I am ready,
PU go ", je suis prête, c'est moi qui partirai, et Elle a fait
venir son fils, pris ses dispositions: " // can't beyou ", ça
m peut pas être vous, parce que seule vous pouvez faire le tra-
vail matériel. Et puis c'est tout. Il n'a rien dit de plus. Il m'a
interdit de quitter mon corps, c'est tout. Il disait: c'est une
interdiction absolue, "you can't, you must remain ", vous ne
pouvez pas, vous devez rester. Elle a insisté, s'est battue—
qui connaît l'ouragan de Mère? Mais Sri Aurobindo
était plus fort que les ouragans, II avalait tous les ou-
ragans dans son infini: " No, you can't go, your body is
better than mine ", vous ne pouvez pas partir, votre corps est
meilleur que le mien, vous pouvez subir la transformation mieux
que moi. Subir... porter toutes les petites guerres, jour
après jour, dans son corps, tous les petits Viet-Nam
qui ne veulent pas mourir, repoussent à droite, repous-
sent à gauche, parce que nous ne voulons pas aller les
déraciner dans la minuscule mort du pas de la porte
quand nous bayons aux corneilles et laissons vingt
pensées passer au galop—il y a de minuscules hordes
mongoles qui font leur petit ravage, leur sournoise
invasion mortelle jour après jour, et "ça n'a pas
d'importance ", et nous passons à côté—nous vivons
totalement à côté du Mystère... et nous sommes en
plein dans le Mystère. " Tour body is indispensable for
thé work ", votre corps est indispensable pour le travail.
Sans votre corps, le Travail ne peut pas se faire. Puis plus
rien n'a été dit, l'ouragan était passé, la vie semblait
continuer comme si de rien n'était, Mère croyait que
ce n'était pas possible, Elle ne voulait pas y croire.

Et la maladie, lentement, a fait son apparition. Dès
1948, des symptômes de diabète s'étaient montrés—en
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quelques mois, II avait éclairci cela, chassé la maladie.
Sri Aurobindo ne pouvait pas être malade, rien ne
pouvait entrer dans ce corps-là qui tenait à distance
les cyclones, c'était trop pur—la cellule était pure, là.
Dès 1924 (et a fortiori vingt-cinq ans plus tard), II
disait qu'il n'y avait que trois choses qui pouvaient
amener sa mort: (i) Une violente surprise et un accident.
(2) L'action de l'âge. (3) Mon propre choix, si je m'aper-
çois que ce n'est pas possible cette fois-ci, ou si l'on me montre
quelque chose qui me prouve que ce n'est pas possible cette
fois-ci6. S'était-il donc aperçu que ce n'était " pas
possible cette fois-ci"? Non, personne ne peut y
croire parce que c'est comme perdre foi en l'avenir du
monde, et nous en avons assez des calendes grecques—
lui-même a dit tant de fois: cette fois-ci... cette fois-ci...
hic et nunc. Nous en avons assez des paradis de plus
tard. Que s'est-il passé? La partie était-elle perdue?
Mais II a dit lui-même que les " autres obscurités "
passeraient comme le cauchemar d'Hitler. Et Mère
est restée. Et Mère est partie, Elle aussi. Nous sommes
là à nous débattre avec ce mystère comme si quelque
chose dépendait de la compréhension d'un homme. Si
nous comprenions le mystère, ce serait fait. Douze
ans avant qu'Elle parte, un jour, sur le seuil d'une
porte, Mère s'est arrêtée brusquement, retournée vers
nous avec ce regard de diamant, cette voix impassible,
inflexible, comme si Elle regardait dans les yeux du
Destin, et avec cette Autorité, comme si Elle parlait
avec la voix même du Seigneur, Elle a dit (nous
parlions de la mort) : En tout cas, une chose : n'oublie
jamais que ce que nous avons à faire, nous le ferons, et nous
le ferons ENSEMBLE, parce que nous avons à le faire ENSEMBLE.

C'est tout—comme ceci, comme cela, de cette manière-ci, de
cette manière-là, cela n'a pas d'importance. Mais ça, c'est le
Fait. Nous le ferons ensemble, nous trouverons le
Secret ensemble... comme ceci ou comme cela.

Mais maintenant c'est " comme cela " et c'est " de
cette manière-là ".

Et le Secret est entier.
Le connaîtrons-nous au bout ?
Nous allons dans ce livre comme à travers la mort.

L'infinitésimale mort

Les symptômes ont fait leur réapparition en 1949.
Simplement, II a dit: Dites-le à Mère. Et II a continué
son travail. // ne voulait pas que nous sachions qu'il le
faisait exprès, parce qu'il savait que si, un seul instant, je
savais qu'il le faisait exprès, j'aurais réagi avec une telle
violence qu'il n'aurait pas pu partir. Et II a fait cette
chose... supporter tout cela comme si c'était une inconscience,
une " maladie " ordinaire, simplement pour ne rien nous
laisser savoir... Et II savait que j'avais le pouvoir de quitter
mon corps quand je voulais. Alors II n'a rien dit—rien dit
jusqu'à la dernière minute. Elle ne voulait pas y croire.
Elle continuait presque férocement son activité qui
s'était alourdie depuis la guerre avec l'arrivée des
premiers enfants de Calcutta fuyant les bombes japo-
naises: l'Ashram éclatait sur le dehors. 123 enfants
en 1950. Il fallait tout réorganiser, créer une école,
former des professeurs, des moniteurs d'éducation phy-
sique, enrayer le flot de mécontentement des vieux
disciples qui regardaient avec reproche ou incom-
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préhension cette jeunesse si peu " yoguique " et tous
ces exercices de gymnastique frivoles... Elle traversait
tout cela avec un poids dans le cœur, une sourde
inquiétude inavouée, et quand Elle pouvait dérober une
minute, Elle volait vers sa chambre, pour le trouver
toujours entouré des uns, des autres—la petite troupe
privilégiée qui s'était formée autour de Lui depuis la
fracture de sa jambe et sa lente cécité. // y avait
toujours quelqu'un entre nous, remarquait-elle avec une
sorte de tristesse, des années après, comme si la blessure
était toujours là. Une fois, une seule, Elle s'est assise
devant sa table : Je n'ai pas eu le temps de manger aujourd'hui...
Sri Aurobindo a souri. " C'était la première fois, et
la dernière, que je les voyais manger ensemble7 ", note
le fidèle Champaklal. C'était en août 1950, trois mois
avant le départ de Sri Aurobindo. Elle lui portait un
jus de fruit, un bol de soupe, la rare nourriture qu'il
prenait... peignait ses longs cheveux blancs comme de
la soie un peu dorée. Parfois même, Elle sortait de
son corps, au milieu d'un geste, le peigne en main,
tandis que les autres plaisantaient derrière: Vous savez,
j'ai des yeux derrière la tête*, leur disait-elle après, simple-
ment. Elle était toujours en retard, toujours mille
fois arrêtée en route par les uns, les autres, les innom-
brables microscopiques difficultés qu'il fallait démêler
une à une, patiemment, dans chaque petite conscience,
chaque petit détail de la Matière—les innombrables
pièges de la Matière qui font un accident, une révolte,
une subite dévastation parce qu'on a seulement oublié
ce petit grain-là. Les mêmes pièges que, Lui, démêlait,
clarifiait inlassablement, lettre après lettre. C'était une
horde sournoise, envahissante, minuscule, comme un
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assaut de la mort déguisée en un millier de petits
cancrelats. Nous ne savons pas ce qu'est la mort:
nous croyons aux grands coups du Destin, mais nous
ne percevons pas les mille petits coups qui sont la mort.
Cette infinitésimale mort qu'il arrachait, arrachait, et
qui repoussait, repoussait... Et parfois un cri d'appel
Lui échappait: J'ai une si grande envie que les disciples
soient débarrassés de tous ces conflits et ces doutes; tant que
cette situation continuera avec ces feux qui ragent dans tous
les coins et l'atmosphère en tourbillon, le travail que j'essaie
de faire sera toujours en péril et je ne sais quand cette descente
à laquelle je peine s'accomplira. En fait, la Mère et moi
devons donner les neuf-dixièmes de notre énergie à apaiser les
disputes, à garder les disciples tolérablement satisfaits, etc...
Seul un dixième peut aller au vrai travail, et dans le cas de Mère,
pas même cela. Ce n'est pas assez9. Ce " vrai travail "
toujours pas fait, toujours obstrué par leurs lillipu-
tiennes sottises. C'était en 1934, mais seize ans après
c'était pareil. On peut dire la chose comme cela : le monde
n'était pas prêt. Mais pour dire la vérité, c'était l'ensemble
des choses autour de Lui qui n'était pas prêt. Et alors II a
vu cela (c'est une chose que j'ai comprise après), II a vu que
ça irait infiniment plus vite s'il n'était pas là... Et II avait
absolument raison, c'était la vérité. Quelquefois, il nous
semble comprendre ces paroles. Les gens autour, ces
petits symboles de tout le monde, n'auraient pas pu
supporter la " charge ", au sens électrique. Tous les
petits cancrelats dedans auraient éclaté et fait la
" grande " mort dehors. Il fallait que la horde souter-
raine, minuscule, implacable, jaillisse au grand jour du
monde et grouille partout visiblement, chassée de sa
retraite confortable, pour que le Courant puisse se
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répandre vague après vague sans briser ceux qui por-
taient la horde grouillante. Sri Aurobindo, c'était le
contraire de la destruction—sauf des mythes. Il ne
pouvait pas accélérer les choses sans faire trop de dégâts
autour de Lui. Alors II est parti. Il est parti pour
faire le dégât souterrain.

Aux pâles confins où la Matière et la Vie se rencontrent...
Un sinistre monde pygméen
Où cette malheureuse magie a sa source10

Mais c'est une autre histoire, et ce n'est peut-être
pas toute l'histoire.

Alors ils lisaient leurs journaux, bavardaient, faisaient
leurs petites blagues innocentes dans les coins, posaient
mille questions oiseuses quand II sortait de ses longues
heures immobiles à regarder le Mur ou, peut-être, ces
" pâles confins " de la Vie et de la Matière. " Tout
ce que l'on pouvait voir à l'œil nu, note son secrétaire,
c'est qu'il était assis silencieusement dans son large
fauteuil, les yeux grands ouverts comme n'importe
quelle autre personne. Mais des heures et des heures
passaient ainsi; II changeait de position de temps en
temps pour être plus à l'aise, ses yeux bougeaient un
peu et, bien qu'ils regardaient généralement le mur
devant lui, ils n'étaient jamais fixés sur un point parti-
culier. .. Parfois son visage rayonnait d'un large sourire,
sans raison apparente, à notre grand amusement, com-
me un enfant qui sourit dans le sommeil. Seulement
c'était un sommeil éveillé parce que, quand nous traver-
sions la chambre, II reconnaissait vaguement nos mou-
vements d'ombres [oh combien!]. De temps en temps,
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II regardait vers la porte quand II entendait un bruit
qui pouvait indiquer l'arrivée de Mère..." Il attendait
toujours Mère, oh! non, ce n'était pas un sommeil, ni
même un " sommeil éveillé ", ils ne savaient pas ce
que c'était, ils ne comprenaient rien à rien. " Quand
II voulait quelque chose, sa voix semblait venir d'une
caverne profonde. Rarement, nous le trouvions plongé
au-dedans, les yeux clos11." Et II dictait ses inter-
minables lettres, avec ses petits souffles d'humour,
toujours, comme le seul oxygène possible dans cette
marée gluante. Quelquefois nous pensons que c'était
une grâce qu'il se soit fracturé cette jambe, car cela
Lui a permis, un moment, d'interrompre le flot de
correspondance pour se consacrer à la correction de
La Vie Divine demandée par un éditeur de Calcutta.
En vingt-cinq ans, c'était la première fois qu'il avait
le loisir de revoir son œuvre. Si on Lui avait laissé
le temps, II aurait corrigé aussi et complété La Synthèse
des Toga, jamais finie, et nous aurions eu là certaine-
ment quelques lueurs de sa " formule mathématique ",
mais les correspondants de Sri Aurobindo en ont décidé
autrement—peut-être jugeait-il plus important de traiter
ces petites morts-là que d'écrire sa formule... qui s'expli-
quera d'elle-même, comme II disait, si elle s'effectue.
Il dictera tout de même La Manifestation Supramentale
sur la Terre parce que Mère lui avait demandé des arti-
cles pour le " Bulletin d'Éducation Physique " qu'Elle
destinait aux enfants de PAshram. Puis II se laissera
redévorer par la correspondance jusqu'à ce jour de 1949
où II remarquera pour la quatrième fois: Mon vrai
travail n'est pas fait (la première fois en 1934, puis en
42, puis en 45). Enfin une cinquième fois, en octobre
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1950, deux mois avant son départ, comme la correspon-
dance et le reste s'était de nouveau faufilé entre les
portes (articles littéraires des disciples, poèmes, etc.),
Il dira catégoriquement cette fois : Je ne trouve pas le temps
de faire mon vrai travail... Prenons Savitri, je veux finir
vite12, au grand choc de son secrétaire qui n'avait jamais
vu Sri Aurobindo pressé. Il ne comprenait pas. Per-
sonne ne comprenait.

Il Lui restait soixante jours à vivre.

Savitri

Dans cette haute chambre aux murs de stuc, il
semble toujours régner une sorte d'éternité solide,
comme si les murs, ce grand lit, là, vide, même ce
tapis décoloré avec ses fleurs bleu de mer sur un fond
de jade, avaient capté Son silence. La pendule est
arrêtée à l*126. Il y a aussi un grand calendrier
arrêté: 5 décembre. Une tenture bouge avec le vent
d'Est, doucement, entre sa chambre et la salle de bains:
il y a deux dragons d'argent sur une soie bleutée.
Et tout est si parfaitement immobile, si parfaitement
sûr, comme si c'était le lieu sûr du monde. On peut
rester là et les grands siècles passent comme du vent
doux sur des champs de blé. Un fond de douceur
derrière cette paix, comme le fond de ses yeux brun
doré, mi-clos, avec je ne sais quel imperceptible sourire,
presque tendre, dans cet œil gauche, si l'on regarde
derrière ces plis un peu longtemps. Il est là. Ses
deux mains reposent sur les bras du fauteuil vert, son
torse est nu, large, brillant, potelé comme celui d'un
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petit enfant, parfois couvert à moitié d'un dhoti blanc
qu'il rejette sur son épaule gauche. Ses pieds sont
nus sur le tapis. Il dicte en regardant droit devant
Lui, quel avenir? Sa voix est "basse, mesurée, tran-
quille "—presque neutre. Avec un clair accent anglais.
Ça coule sans une saccade, comme un long fleuve lisse
à l'embouchure de l'océan, " quelquefois quatre cents,
cinq cents vers à la suite* ". C'est Savitri. Savitri
qu'il corrige, recorrige et élargit depuis plus de cin-
quante anst. Son épopée, son message. Quelque
vingt-trois mille huit cent quatorze vers. L'histoire de
Satyavan, fils du roi Dyoumatséna, voué à une mort
précoce par le Destin, et de Savitri, la princesse du
Soleil, qui descend dans la mort pour reconquérir son
Amant. La passion d'une femme toute seule dans son terri-
ble silence et sa force, dressée contre la Mort13, dit-il dans
une lettre à son frère. L'histoire de Mère et de Sri
Aurobindo. C'est la légende du Mahabharata, Orphée
et Eurydice à l'envers, mais avec toute la connaissance
des mondes invisibles et une fabuleuse géographie de ce
que les hommes appellent " la mort ". Il est en train
de corriger le Livre du Destin, le dernier qu'il reverra.
Vingt jours après, II sera parti. Et Mère commencera
la lente conquête. Savitri, c'est l'épopée de la victoire sur
la mort, disait-elle. Il fallait qu'il meure, et pourquoi?
Son corps, c'est un peu comme les millions de corps
qui meurent—Satyavan, c'est l'âme de la terre enchaî-

*Ces détails sont pour la plupart empruntés à Nirodbaran,
Twelve Tears with Sri Aurobindo et autres ouvrages.

tll existe des premières versions de Savitri dès 1899, à Baroda
où Sri Aurobindo était au service du Maharadja avant d'entrer
dans l'action révolutionnaire.
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née à la mort—, c'est la terre qui meurt et qui meurt.
Quelqu'un descendra-t-il dans la mort arracher la
terre à son destin? Quelqu'un trouvera-t-il la clef, le
passage d'aller et de retour, et ramènera-t-il Satyavan à
la lumière d'un jour immortel ? La terre sera-t-elle
délivrée de la mort? TOUT est dit là, c'est d'un réalisme
stupéfiant, disait-elle... Une description exacte, pas à pas,
paragraphe par paragraphe, page par page... C'est un livre
miraculeux. Peut-être toutes les clefs sont-elles là, la
" formule mathématique ", pour ceux qui savent lire.
Des toutes petites clefs au détour d'un paragraphe. Il
faut chercher, il faut creuser. La terre n'a pas tous
les jours la chance de connaître son secret. Il dictait
sans une saccade, imperturbablement, les yeux fixés sur
ce mur de stuc. Il voyait, là-bas, " la fin de la mort14 ",
les fils aux yeux de soleil d'une aube merveilleuse15 qui
montaient derrière les ruines de l'Age de Fer.

Même si la force hostile s'accroche à son règne
Clamant son droit de perpétuelle souveraineté
Même si l'homme refuse son haut destin spirituel
La Vérité secrète dans les choses prévaudra...
Et la Matière révélera la face de l'Esprit16

La " Vérité secrète dans les choses " était-elle donc
mise en branle, ce supramental automatique au fond
de la Matière? Ou allait-elle bientôt l'être par cette
plongée de l'esprit conscient dans la nuit de la Matière?

Il regardait le Destin proche. Il regardait Mère
toujours en hâte, toujours en retard, assaillie par la
meute. Elle venait poser une guirlande de jasmin sur
son lit, vers une heure du matin. Ils ne disaient rien.
Seulement ce regard. Il y avait ce cyclone de douleur
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rentrée en Elle, un féroce refus d'admettre. Elle le
regardait comme une lionne, avec un brasier au fond,
Elle qui disait il y a trente-six ans: " Celui que nous
avons vu hier est sur terre17 "... "Il ne suffit pas de
triompher dans les mondes intérieurs, il faut triompher
jusque dans les mondes les plus matériels18 "... Jusque
dans la mort. " ô Seigneur, il faut que l'ignorance
soit vaincue, que l'illusion se dissipe, que cet univers
douloureux sorte de son affreux cauchemar, cesse son
épouvantable rêve19 "... Elle regardait toute la terre
dans ce corps. " Quelle splendeur plus haute que
toutes celles qui ont précédé, quelle merveille de gloire
et de lumière ne faudrait-il pas pour tirer les êtres de
l'horrible aberration20?..." Elle avait dit cela un
mois exactement avant de le rencontrer—cette lumière-
là ne pouvait pas partir. Ou quoi? " Être comme un
immense manteau d'amour enveloppant toute la terre,
pénétrant tous les cœurs21"... Elle l'enveloppait
dans son amour, Elle enveloppait toute cette terre qui
meurt et qui meurt—Elle ne voulait pas de la mort,
pour nul au monde. Savitri, c'est le plus grand poème
d'amour, comme Mère, comme Sri Aurobindo, c'est le
refus de la mort. Jusqu'à quatre-vingt-quinze ans Elle
taillera dans la mort, et maintenant que fait-elle?
Ramènera-t-elle Satyavan? Ou la partie est-elle per-
due, la terre doit-elle mourir toujours?

Que s'est-il passé en 1973? Que s'est-il passé en 1950?
Il mettait les dernières ponctuations, veillait à chaque

détail, jusqu'au bout—c'était sa manière de mettre de
la vérité dans la Matière. Et si la vérité ne commence
pas au point-virgule, où commence-t-elle? Elle n'en-
trera jamais dans la Matière, par où rentrerait-elle?
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" Chaque mot devait être le mot juste, chaque vers
parfait, note son secrétaire, chaque signe de ponctua-
tion impeccable. Il a fallu changer cinq fois une seule
préposition. Pour modifier un signe de ponctuation,
il fallait quelquefois relire tout un paragraphe22."
Puis le travail fini, II marchait un peu tandis que la
tenture au dragon d'argent bougeait doucement avec
le vent. C'était calme, puissant comme Louksor, paisible
comme un Himalaya sans fin dans la douceur du soir.
Personne ne saura ce qu'était cette Paix-là. " Que ce
soit pour manger ou boire, marcher, parler, II allait
toujours d'un rythme lent et mesuré, on avait l'impres-
sion que chaque mouvement était conscient et con-
sacré23." Et quelquefois, II s'étendait sur son lit, les
bras croisés sous sa tête, le regard au plafond, et II
souriait " comme un enfant dans le sommeil ". Jusqu'au
jour, enfin, où le Livre du Destin fut complet: Ah, it is
finished? Ah! c'est fini? demanda-t-il avec une petite
lueur de sourire dans cet œil gauche (c'est étrange,
l'œil droit semblait comme fixé pour toujours dans
l'éternité). " Qu'est-ce qui reste maintenant? "—" II
reste le Livre de la Mort et l'Épilogue ", répondait le
secrétaire. " Oh, that? We shall see about that later
on..." Oh! ça, nous verrons plus tard.

Ce plus tard-là était à la porte. Nous étions le 10
novembre.

Vingt-cinq jours encore.

La descente dans la mort

Alors la " maladie " s'est mise à galoper. Il aurait
pu quitter son corps, comme Mère, par un simple acte
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de volonté: tirer le souffle au-dessus et laisser le vête-
ment. Il l'a porté jusqu'au bout, avec toutes les
souffrances, et même les tortures médicales, " sans
recourir à des miracles "—du travail honnête. " Est-ce
que vous n'allez pas employer votre Force pour vous
guérir? " lui demandait son secrétaire. JVb, répon-
dit-il de sa voix tranquille, neutre, indiscutable. Ils ne
voulaient pas en croire leurs oreilles, ils étaient stupéfiés.
Ils ont répété la question une deuxième fois: " Mais
pourquoi? "—Peux pas expliquer, you won't understand.
Vous ne comprendrez pas. Chaque fois que j'entrais dans
sa chambre, je le voyais tirer la lumière supramentale, nous
disait Mère. Elle était là, farouche, immobile, sans
un tressaillement d'émotion apparente. Et les autres
autour. " Nous n'étions jamais seuls ". Il tirait, tirait
cette Lumière. Quelle jonction désespérée tentait-il
jusqu'au bout avec cette terre rebelle, cette terre qu'il
aimait, Lui qui disait dans Savitri:

Tes servitudes sur la terre sont plus grandes, ô roi
Que toutes les glorieuses libertés du ciel2*

Nous ne savons pas vraiment ce qu'il faisait, nous
ne savons peut-être pas l'énormité que représente cette
mort consentie dans un corps dont chaque cellule,
chaque atome, était conscient—une mort consciente.
Une descente consciente dans un cercueil. Conscient,
c'est-à-dire que chaque cellule, chaque atome, tout
cela qui formait cette majesté de Sri Aurobindo, entrait
les yeux ouverts dans la mort. Qui sait ce que cela
veut dire?... Un jour, nous, simple débutant, quand
nous étions encore rattaché au corps par un fil, nous
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avons eu l'expérience vivante d'entrer là: c'est impen-
sable d'entrer là. Il n'y a pas de pensée là. Il y a un
abîme de basalte noir qui est comme une formidable
négation suffocante—ce NON terrible et nu au fond
du monde. Ce refus atroce qui étrangle tout ce qui
touche là. Une sorte de haine nue de la vie. Quelque
chose qui ne pardonne pas à la Vie d'être, et qui veut
tout annuler dans son noir de pierre. Un abîme de
basalte, sans un souffle, étranglant. C'est peut-être ce
Non-là, cette racine, cette " inexorable pierre au fond "
qu'il voulait affronter avec toute la lumière de ses
cellules conscientes. Entrer là entièrement, consciem-
ment. C'est effrayant.

Cet implacable refus muet dans les profondeurs de la Vie
Ce Mon ignorant à Vorigine des choses25

Ce grand Non qui se cache un millier de fois derrière
tous les petits faux pas, les petites souffrances, les petits
mensonges des gestes, des yeux, du corps, ces milliers
de racines de mort qui attendent la grande Mort
comme un soulagement à cette misère d'être et de
vivre—cette volonté de mort au fond parce qu'on n'a
pas trouvé la vraie vie! parce qu'on n'a pas vécu, la
vie ne vit pas! la vie n'est pas encore la vie: c'est de
la mort qui se meut. De la mort en hâte d'en finir
de toute cette douleur d'être et de n'être jamais ce
qu'il faut, jamais ce qu'on est... Et derrière—derrière,
au fond, sous ce roc-là, ce mensonge, ce non rebelle—
autre chose, qui attend l'heure. Oui, ce " puits de
miel sous le roc ", la Vie qui n'est pas encore. C'est
cela, le Supramental: la vraie vie. Celle qui respire
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sans mort. Celle qui est vraiment, sans une ombre.
La Vérité, simplement—vivante. Là, sous ce roc.
Là, sous les mille petits non d'un millier de pas qui
vont et viennent et montent, descendent, sans savoir,
sans vouloir même la Vie. Un automatisme de douleur.
Quelque chose qui s'accroche à la mort. Et si on
presse là-dessus, c'est comme si on vous déracinait tout
entier—trois gouttes de ce Rayon-là, et toutes les
petites boues ici, boues là, se mettent à faire des révolu-
tions et des protestations: des dizaines de milliers de
lettres. Quel obscur plongeon désespéré allait-il faire
là? Et pourquoi ce Non, pourquoi tout ça? Qu'est-ce
qui s'est faussé tout d'un coup dans cette Vie?... Sri
Aurobindo ne nous dira plus jamais son mystère, per-
sonne ne Lui a posé la vraie question. Mais Elle est
là, debout, farouche, près de Lui—Elle n'accepte jamais
la défaite. Tout son souffle, vingt-trois ans encore,
Elle l'emploiera à chaque seconde du jour et de la
nuit à arracher ce Mystère-là, cette mort-là dans son
propre corps—-à reconquérir Satyavan pas à pas et
sous des milliers de morts et des milliers d'affreux
petits mensonges dont Elle sera peuplée, entourée,
accablée jusqu'au bout—en chacun Elle reconquerra
Satyavan. En chacun Elle affrontera la mort. Nous
ne savons pas, nous ne saurons peut-être jamais tout ce
qu'Elle a fait, Elle aussi... à moins que tout cela ne
" s'explique de soi-même ", un jour, et la vraie vie,
délivrée de sa négation, nous saute à la figure et
balaye tous nos pygmées dans un grand rire divin.

Un jour, je reviendrai, Sa main dans la mienne
Et tu verras la face de l'Absolu26
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Et nous croyons bien que le grand balayage des
pygmées a commencé.

Sri Aurobindo allait peut-être faire ce grand tremble-
ment de terre du fond. Les pygmées font rage dehors,
ils ont perdu la partie. Plus ils enragent, plus leur mort
est proche: la mort de la mort. Chacun—nous sommes
chacun devant la mort, notre mort, ou la possibilité de
la vraie vie. C'est le moment du choix sur la terre.
Nous ne comprenons pas à quel point cette heure est
fatidique dans toute l'histoire de l'évolution, comme si
la terre était en passe de renaître de fond en comble,
ou de mourir dans son trou noir de négation. Et la
victoire est en chacun, la défaite est en chacun: une
microscopique petite mort à déraciner en chacun.
Comme si la victoire tenait à un grain de poussière:
une toute petite adhésion au fond, un tout petit oui
qu'on promène partout, en montant les escaliers,
descendant les escaliers, marchant, mangeant, à travers
tout, en dépit de tout, même de nos propres fautes—un oui
imperturbable, à ça, qui est la vraie vie. Et cette vraie
vie-là fera son travail automatiquement, si on penche
de son côté. Il faut être du bon côté—du bon côté de
l'évolution.

Il faut être vrai.
Et sa respiration devenait plus courte, plus étouffée.

Ils voulaient le " soigner " ! Ils ne peuvent pas s'em-
pêcher de vous torturer médicalement au nom de la
fausse vie, ils ne veulent pas laisser votre corps partir
en paix. " Nous insistions sur de dangereux remèdes27..."
avoue l'un d'eux. Mère refusait, Sri Aurobindo refu-
sait—une fois. Puis II n'a plus rien dit, II s'est laissé
faire pour la paix du " cœur " des disciples—jusqu'au
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bout II a porté le fardeau, honnêtement. Un fidèle
disciple, chirurgien de Calcutta, est arrivé: " Sri Auro-
bindo était sur son lit, les yeux clos, comme une statue
de paix massive." Il a ouvert les yeux : Tourment? Rien
ne me tourmente, et la souffrance, on peut être au-dessus, et II
demandait des nouvelles des réfugiés du Bengale. Puis
II replongeait dans le coma. // ne s'intéresse plus à lui-
même, disait simplement Mère. " Elle avait l'air si grave
et si tranquille ", note le disciple28. Parfois II prenait
un peu de jus de fruit ou un peu d'eau que lui offrait
Mère, souriait, buvait docilement, puis replongeait:
" Etrange coma, remarquait le chirurgien, un corps qui,
le moment d'avant était en agonie, insensible, peinant
à respirer, devient calme soudain: la conscience rentre
dans le corps, II est éveillé et normal; II finit de boire:
la conscience se retire et le corps retombe dans l'étreinte
de l'agonie." L'urémie gagnait. C'était le 4 décem-
bre. // se retire, disait Mère. Mais Sri Aurobindo s'est
levé encore, II s'est assis dans ce grand fauteuil vert
pâle aux petites arabesques blanches, majestueux, serein,
regardant droit devant Lui. " Vous voyez, le Maître
reprend de l'intérêt", disait le chirurgien—Mmm...,
c'est tout ce que disait Mère. Puis II est revenu sur
son lit, et la fin a galopé. À onze heures du soir, Elle
est revenue, Lui a donné un peu de jus de tomate qu'il
a bu, sortant tranquillement, de son coma. Puis à
minuit, une dernière fois, Elle était là. Elle était toute
droite, au pied de son lit, sans un geste, sans un frisson
de mouvement: II a ouvert les yeux. Ils se sont re-
gardés, longtemps... Elle est sortie.

À lh du matin Elle est entrée un instant: Appelez-
moi quand ce sera fini.
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Des années plus tard, Elle nous racontait avec une
intensité de feu comme si c'était hier: Je ne voulais pas
le croire. Tant que fêtais dans la chambre, II ne POUVAIT
PAS quitter son corps. Alors c'était une tension terrible en
Lui : la volonté intérieure de s'en aller et puis cette espèce de
chose [Mère] qui le tenait là, comme ça, dans son corps—
parce que je savais qu'il était vivant et II ne POUVAIT PAS
être autrement que vivant... Il a fallu qu'il fasse un signe
pour que j'aille dans ma chambre, censément me reposer (ce que
je n'ai pas fait) et dès que j'ai eu quitté la chambre, II est
parti. Alors ils m'ont rappelée immédiatement.

Il était Ih26 du matin.
"J'ai perçu un léger frisson sur son corps, note le

disciple, presque imperceptible. Il a ramené ses mains
sur sa poitrine, les a posées l'une sur l'autre... Puis
tout s'est arrêté."

Elle est restée au pied de son lit, debout, les cheveux
défaits: " Son regard était si farouche que je ne pouvais
pas soutenir ces yeux-là ", dit le chirurgien.

Je me suis tenue debout, à côté de Lui, et d'une façon tout à
fait concrète—concrète à le sentir si fortement qu'on pensait que
ça pouvait être vu—toute cette force supramentale qui était en Lui
a passé de son corps dans le mien. Et je sentais la friction des

forces passant à travers les pores de ma peau... Et les hommes
disent : II est mort.

Alors, en sortant de son corps et en entrant dans le mien,
II m'a dit: " Tu continueras, tu iras jusqu'au bout du travail."

Le moment

Maintenant Elle l'a rejoint sous le grand flamboyant
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aux fleurs jaunes. Ils sont partis tous les deux. Et
qu'est-ce qui est fait?... Ce lent cheminement des
forces qui, un jour, font une autre Histoire, il nous faut
le déchiffrer. " Est-ce que le travail sera fait cette
fois?" demandait le vieux Purani en 1924. Tant de
fois des prophètes et des illuminateurs sont venus, tant
de fois ils sont partis et la terre continue sa ronde de
douleur. Je ne peux pas prophétiser, répondait Sri Aurobindo,

je ne peux pas dire : ce sera fait. Mais ceci, je puis le dire :
cette fois, quelque chose sera fait... something will be done29.
Jamais Sri Aurobindo n'a prononcé une parole en vain.
Et II se moquait qu'on le reconnaisse, l'admire, même
le lise—II n'a pas besoin d'adorateurs ! Il n'a pas besoin
qu'on croie en lui, II savait tellement bien que la foi
des hommes va et vient et sombre et girouette—mais
il fallait que le travail soit fait, il fallait qu'une graine
indestructible soit plantée dans ce sol rebelle, là, et
qu'elle pousse en dépit de toutes nos fois et nos non-
foi, nos adorations ou non. Pourquoi les hommes veulent-
ils adorer! s'écriait Mère. Il vaut beaucoup mieux DEVENIR
qu'adorer. C'est la paresse de changer qui fait que l'on adore30.
Est-ce que quelque chose va changer, cette fois, en
dépit de nous?... Est-ce que l'homme va se décider à
devenir?... Et c'est vrai, Elle a dit: Le manque de réceptivité
de la terre et la conduite des disciples de Sri Aurobindo sont en
grande partie responsables de ce qui est arrivé à son corps. Et
c'est encore plus vrai des disciples de Mère. Et Elle
est partie.

Qu'est-ce qui s'est passé? Quel est son secret à
Elle?

Jusqu'au bout Elle a regardé, là-haut, dans le grand
couloir qui domine la cour de PAshram, tandis qu'on
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descendait Sri Aurobindo sous le flamboyant jaune.
Elle était toute vêtue de blanc, et pâle, et droite. Seule.
Elle a soixante-douze ans. Elle en avait trente-six quand
Elle l'a rencontré. Trois semaines plus tôt, II avait écrit:

Un jour viendra peut-être où elle devra se tenir sans aide
Sur une crête dangereuse du destin du monde et du sien
Portant l'avenir de la terre sur sa poitrine toute seule
Portant l'espoir de l'homme dans un cœur déserté
Pour conquérir ou pour échouer sur une dernière frontière

désespérée.
Seule avec la mort et proche du bord de l'extinction
Laissée à son unique grandeur en cette dernière terrible scène
Elle devra traverser seule un périlleux pont du temps
Et toucher un paroxysme du sort du monde
Où tout est gagné pour l'homme, ou perdu31

C'étaient les dernières lignes qu'il ait dictées.
Vingt-trois ans plus tard nous avons regardé cet

autre cercueil qu'on emmenait sous le flamboyant jaune,
à côté du sien, tandis que le cœur des disciples se lamen-
tait, qui l'avaient traitée si férocement jusqu'au bout.
Et nous regardons tout cela avec une lourde question,
comme la question même du monde. Qu'est-ce qui a
été fait cette fois-ci?... Les disciples sont seulement
des représentants de la terre, et Ils savaient bien, Mère,
Sri Aurobindo, que c'étaient les conditions à affronter,
pleinement, totalement, honnêtement. Est-ce perdu,
est-ce gagné?... Nous avons plus de six mille pages
qu'Elle a laissées secrètes, son "Agenda": quinze ans
d'un terrible yoga du corps qu'Elle nous racontait pas
à pas de cette petite voix d'enfant, claire, toujours

pleine de rires devant la douleur, de plus en plus loin-
taine et essoufflée comme si Elle devait traverser des
étendues de temps pour nous rejoindre, de plus en plus
lente et haletante comme à travers des couches de mort
—tous les secrets sont là. Sommes-nous capables de
ce Secret? Saurons-nous même le lire correctement?
Saurons-nous toucher le levier... Simplement com-
prendre la " chose ", ce serait presque la faire—ou la
faire apparaître. " D'autres obscurités menacent de
couvrir d'ombre ou même d'engouffrer l'humanité ",
disait-il. Il voyait. Elle voyait—allons-nous voir ? Al-
lons-nous saisir le vrai levier, le levier magique32 disait-il.
Oui, quelque chose qui renverse tout quand tout
semble désespéré et perdu. // y a un levier. Il y a
un secret. // y a un pouvoir. Mais nous ne saurons
pas jusqu'au bout. Il y a tout de même un choix à
faire pour que la terre passe du bon côté. Chacun a
un choix à faire, il faudrait tellement comprendre!
Comprendre, c'est presque une question de vie ou de
mort. Nous ne savons pas à quel point—à quel point
de miracle nous sommes. Ou alors?...

Un jour de 1962, douze ans plus tard, tout d'un
coup, Mère s'est arrêtée, Elle a regardé—regardé toute
cette terre devant Elle—et c'était comme un cri qui
jaillissait de son cœur, presque une douleur: "Tout
d'un coup je me suis dit: comment? pendant le temps qu'il
était ici, pendant ce temps que nous étions ensemble, la vie—
la vie terrestre—a vécu une possibilité divine si merveilleuse,
si... n'est-ce pas, unique, qu'elle n'avait jamais vécue à ce
point-là et de cette manière-là, pendant trente ans, et elle ne
s'en est pas aperçue?... Je me suis dit: comment est-ce
possible que des gens aient vécu ici, si près, et que, sur la terre,
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des êtres humains qui ont une aspiration et qui ont la conscience
tournée vers ces choses ont vécu cette possibilité, qu'ils ont eu
cette possibilité à leur disposition, et qu'ils n'ont pas su en
profiter!... Qu'ici il y avait cette chose si merveilleusement
unique, et que les gens en aient eu une petite image enfantine,
extérieure!... Et alors, vraiment, j'ai pensé: est-ce que vrai-
ment le temps est venu? Est-ce possible? Ou est-ce que ce sera
encore pour plus tard?

On l'a descendue, Elle aussi, dans son cercueil, et
nous sommes devant la même question, encore plus
lourde. Tous les petits bonshommes d'aujourd'hui, ils
peuvent passer, et ils passeront avec leur lot de sottises
et de méfaits—mais la grande Sottise, elle est là dans
les millions d'hommes, pareille, c'est tout d'une pièce.
Est-ce que nous allons saisir ce levier, est-ce que quel-
ques-uns comprendront, cette fois? Ou quoi?... C'est
presque comme si c'était Elle qui posait la question, de
l'autre côté de la tombe—comme s'il y avait encore
une chance.

Il y a des moments où les choses convergent. Et alors c'est
rare d'avoir un MOMENT dans cette Histoire : cela -s'étend sur de
longues, longues périodes, sur un temps presque indéfini. Mais
obtenir un MOMENT qui devienne quelque chose d'actuel dans la
vie terrestre [et ici Mère plantait son poing dans la Terre],
c'est très difficile. Et si ce moment-là est passé, raté... Mais
je me demande toujours—parce que Sri Aurobindo est parti sans
révêler son secret. Il m'a dit qu'il partait exprès (cela, II me
l'a dit), II m'a dit ce qu'il était nécessaire que je sache; mais
II n'a jamais dit si le moment n'était pas venu... Il n'a jamais
dit s'il avait vu que rien n'était suffisamment prêt. Il m'a dit:
le monde n'est pas prêt (cela, II me l'a dit). Il m'a dit qu'il
s'en allait volontairement parce que c'était "nécessaire". Et
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// m'a dit qu'il fallait que je reste et que je continue, et que
c'était moi qui continuerai. Ces trois points-là, II les a dits.
Mais II ne m'a jamais dit si je réussirai ou pas. Il n'a jamais
dit si je pouvais ramener le moment ou pas.

Et dans cette minute, nous avons l'impression que le
Moment existe. Qu'il est là, que nous y sommes en
plein. Et que ça dépend... de quoi? Peut-être de notre
compréhension. Quelque chose qui s'ouvre dans la
conscience terrestre, un tout petit cri d'appel, et que le
Courant puisse passer. Ce n'est peut-être pas " grand-
chose " à faire. Quelquefois, on dirait que le destin du
monde tient à très peu de chose. Une petite goutte
pure dans un million de gestes quotidiens qui vont
seulement à la tombe.

Est-ce qu'il y aura une goutte pure quelque part?

Nandanam
15 mai 1975

Fin du Tome I



CHRONOLOGIE

1878-1950

Famille de Mère

1830 18 décembre, naissance de Mira Pinto (fille de Saïd
Pinto), au Caire. Future grand-mère de Mère.

1843 Mariage de Mira Pinto et de Mattéo Ismaloun, à
Alexandrie.

1843 5 juillet, naissance de Maurice Alfassa à Andrinople
(Turquie). Futur père de Mère.

1857 18 décembre, naissance de Mathilde Ismaloun à
Alexandrie. Future mère de Mère.

1874 Mariage de Mathilde Ismaloun et de Maurice Alfassa,
à Alexandrie.

1876 13 juillet, naissance de Mattéo Alfassa, à Alexandrie.
Frère de Mère.

1877 Ai-rivée des Alfassa à Paris.
1890 28 août, décret de naturalisation française de Maurice

Alfassa.

Mère et Sri Aurobindo

1872 15 août, naissance de Sri Aurobindo à Calcutta.
1878 21 février, naissance de Mère à Paris, 62 bd Haussmann.
1879 Départ de Sri Aurobindo pour l'Angleterre.
1886-97 Mère habite 3 square du Roule.
1890 Sri Aurobindo à Cambridge, King's Collège.
1890 Première expérience de Mère: la "révolution des

atomes ".
1893 Retour de Sri Aurobindo en Inde.

Premier article révolutionnaire.
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1897 13 octobre, mariage avec Henri Morisset.
Atelier 15 rue Lemercier.

1898 23 août, naissance d'André Morisset.
1902 Début de l'action révolutionnaire de Sri Aurobindo.
1903 Sri Aurobindo a l'expérience de l'Infini.
1904 Mère a sa première vision de Sri Aurobindo.

Début du yoga de Sri Aurobindo.
Première rencontre avec Max Théon.

1905-06 Voyages à Tlemcen.
1906 Mère fonde son premier groupe: Idéa.
1907 Première arrestation de Sri Aurobindo.
1908 Divorce d'avec H. Morisset.

Mère habite 49 rue de Lévis.
1908 janvier, Sri Aurobindo rencontre le yogi tan trique

V. Lélé. Réalisation du silence mental et du Nirvana.
1908-09 2 mai, emprisonnement de Sri Aurobindo, affaire de la

" bombe " d'Alipore.
1910 février, Sri Aurobindo s'enfuit à Chandernagor.

4 avril, Sri Aurobindo se réfugie à Pondichéry.
1910 avril, premier voyage de Paul Richard à Pondichéry.

Mariage de Mirra et de Paul Richard, 11 rue du Val-
de-Grâce.

1911 Début de Prières et Méditations.
1914 7 mars, Mère s'embarque pour l'Inde à bord du Kaga

Maru.
29 mars, rencontre de Mère et de Sri Aurobindo.
1er août, déclaration de la guerre.
15 août, premier numéro de VArya.

1915 22 février, Mère quitte Pondichéry pour la France à
bord du Kamo Maru.

1916 13 mars, Mère s'embarque à Londres pour le Japon à
bord du Kamo Maru.

1920 avril, Mère quitte le Japon.
24 avril, arrivée à Pondichéry.
24 novembre, Mère vient habiter près de Sri Aurobindo
au Guest House.

1921 janvier, fin de l'Arya.
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1922 octobre, Sri Aurobindo et Mère s'installent 9 rue de la
Marine, le bâtiment actuel de l'Ashram.

1922-26 Période des " Entretiens du soir ".
1926 24 novembre, Sri Aurobindo se retire.

Fondation officielle de l'Ashram.
1927 8 février, Sri Aurobindo s'installe dans le bâtiment de

l'Est, la chambre qu'il ne quittera plus.
1935 août, la " formule mathématique " de Sri Aurobindo.

octobre, le Supramental " s'expliquera de lui-même ".
1938 24 novembre, Sri Aurobindo se fracture la jambe droite.
1939 Sri Aurobindo révise La Vie Divine.

1er septembre, déclaration de la guerre.
1943 2 décembre, début de l'École de l'Ashram.
1947 15 août, indépendance de l'Inde.
1949 21 février, début du Bulletin d'Éducation Physique.
1950 10 novembre, fin de la révision de Savitri.

5 décembre, Sri Aurobindo quitte son corps.
9 décembre, le corps de Sri Aurobindo est inhumé dans
le Samâdhi.
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Comment fait-on pour passer à une espèce nouvelle, quel est
le procédé de fabrication ? De quelle nature est cette transfor-
mation physiologique et donc de quelle nature est la Matière
elle-même sur laquelle et dans laquelle nous semblons nous
mouvoir comme à jamais dans une ronde imprescriptible réper-
toriée par tous les physiciens patentés ? Mais ce sont les physi-
ciens d'une certaine espèce. Dans les cavernes profondes du
Mexique, sous leur nappe d'eau boueuse, vivent et se repro-
duisent, depuis des siècles, certains petits axolotls, comme des
larves, qui subitement transplantés dans un autre milieu se
transforment en salamandres ou amblystomes. Que deviennent
les lois des axolotls ? Que dirait un axolotl un peu « voyant »
qui verrait l'autre « milieu » et tenterait, dans sa chair, et au
milieu des petits axolotls résistants et acharnés, de sortir de
la caverne et d'opérer la transformation ? Et s'il découvrait que
la Matière n'est pas ce que la pensent les axolotls, que les lois
de la vie ne sont pas comme les pensent les axolotls, et que
même la « mort » finalement n'est pas le contraire de la vie
des axolotls mais autre chose qui n'est ni la vie, ni la mort,
mais une « sur-vie » qui est le milieu de la prochaine espèce ?
Cette fantastique expérience, c'était le secret de Sri Aurobindo,
et c'est le secret de Mère. Et pourquoi Sri Aurobindo a-t-il
quitté son corps, et pourquoi Mère est-elle partie ? Où sont-ils,
que se passe-t-il ? Est-ce qu'il n'y a pas déjà un autre « milieu »,
ici, sur la terre, qui essaie de traverser nos couches de boue
et de nous projeter par force dans un monde nouveau ?

M E R E
comprend trois tomes :

1. Le Matérialisme Divin
2. L'Espèce Nouvelle

3. La Mutation de la Mort
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