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Ce texte d'il y a plus de trente ans, 1961, 
jamais publié, faisait partie du premier livre 
écrit par Satprem sur Sri Aurobindo ou la 
Transformation du Monde, avant « l' Aventure 
de la Conscience». 

Les premières pages de ce livre s'ouvraient 
sur le Véda et dénotent déjà quel était l'inté­
rêt premier de Satprem: le Véda comme clef 
de la destinée humaine. 



Ce n'est pas pour moi que je fais 
ce yoga ; je n'ai besoin de rien, ni 
de salut ni de quoi que ce soit,· 
c'est pour la conscience terrestre, 
précisément, pour lui frayer une 
voie afin qu'elle change1• 

Sri Aurobindo 

CE que Sri Aurobindo est venu accomplir, 
d'autres poètes, les Rishis védiques, l'avaient 
annoncé il y a des milliers d'années, dans la pré­
histoire : 

Tissez une œuvre inviolable, 
devenez l'être humain, créez la race divine ... 
Ô voyants de la Vérité, 
aiguisez les lances lumineuses, 
frayez la voie vers cela qui est Immortel; 
connaisseurs des étendues secrètes, 
formez les degrés par lesquels 
les dieux atteignirent à l'immortalité. 

(Rig-Véda X.53) 
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Nous avons choisi, semble-t-il, depuis Adam, 
de manger le fruit de l'arbre de la Connaissance, 
mais, sur cette voie, il n'est pas de demi-mesures 
ni de repentirs; car si nous restons prostrés, le 
nez dans la poussière, sous l'effet d'une fausse 
humilité, les titans ou les djinns qui sont parmi 
nous sauront fort bien s'emparer du Pouvoir 
dont nous n'avons pas voulu, et, d'ailleurs, c'est 
ce qu'ils font, et ils écraseront le dieu qui est 
en nous. Il s'agit de savoir si, oui ou non, nous 
voulons laisser cette terre entre les mains de 
l'Ombre pour nous évader, une fois de plus, 
dans nos divers paradis, ou si nous voulons 
prendre le Pouvoir - et d'abord le trouver -
pour refaire cette terre à une image plus divine 
et, selon la parole des Rishis, « que la terre et le 
ciel soient égaux et un seul. » 

Il y a un Secret, c'est évident. Toutes les tradi­
tions en témoignent, qu'il s'agisse des Rishis ou 
des Mages de l'Iran, des prêtres de Chaldée ou 
de Memphis ou du Yucatan, des hiérophantes 
d'Eleusis ou même de nos Celtes. Nous avons 
oublié. Nous avons perdu le Mot. 

J'ai perçu la Loi 
Le Vrai, le Vaste 
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D'où nous étions venus et que nous sommes. 
J'ai entendu les âges passés 
Murmurer leur histoire, et j'ai su le Mot2• 

Un âge de la Vérité, le Satya Youga des Indiens, 
ou, plutôt, un âge de l'intuition a précédé l'his­
toire de notre humanité mentale. Notre enfance 
au monde, si l'on en juge par les bribes de tradi­
tion, fut saisie d'une illumination, comme l'est 
parfois notre brève enfance humaine avant que 
la raison ne piétine nos rêves, ou comme l'est le 
chercheur de vérité quand, soudain, au début de 
sa quête, le voile se déchire un instant, dans un 
éblouissement, pour lui dire : « Voilà où tu vas.» 
Puis tout se referme et nous sommes laissés au 
lent piétinement des années, ou des siècles, pour 
redécouvrir, longtemps plus tard, une vérité 
d'enfant. Nous avons parcouru le long chemin 
de la raison humaine ; le temps est venu de 
retrouver le Mot : L'humanité traverse à l'heure 
actuelle une crise évolutive qui, secrètement, recèle 
le choix de sa destinée, car le mental humain est 
parvenu à ce stade où il a accompli un dévelop­
pement énorme en certaines directions, tandis 
qu'en d'autres il est arrêté, désorienté, et ne sait 
plus trouver son chemin .. : Il a créé un système de 

9 



civilisation qui est devenu trop énorme pour 
pouvoir être utilisé et manipulé par ses facultés 
spirituelles et morales encore plus limitées ... Ses 
nouveaux instruments et sa nouvelle organisation 
sont au service d'un moi vital qui est d'une vieille 
humanité, un moi infraspirituel et infrarationnel ... 
Le fardeau est trop grand pour la petitesse actuelle 
de la personnalité humaine ... Même s'il se révèle 
que c'est là seulement une phase passagère, une 
apparence, et que l'on arrive à mettre debout 
quelque structure tolérable qui permette à 
l'humanité de poursuivre d'une façon moins 
catastrophique son incertain voyage, ce ne sera 
encore qu'un répit. Car le problème est un pro­
blème de fondements et, en le posant, la Nature 
évolutive dans l'homme se met elle-même en face 
d'un choix critique qu'il lui faudra résoudre un 
jour dans le vrai sens si l'espèce doit atteindre 
son but ou même survivre. 

Et Sri Aurobindo répète : Par son action sur la 
vie, l'évolution mentale est parvenue à une orga­
nisation de la pensée et à une utilisation de la 
matière, que l'homme ne peut plus désormais 
supporter sans un changement intérieur3• 

Sri Aurobindo a trouvé la clef qui peut nous 
aider à opérer le changement nécessaire - un 
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changement de conscience - et, du même coup, 
il a retrouvé la clef de bien des traditions, notam­
ment Le Secret du Véda, comme nous allons le 
dire, parce que, finalement, il n'y a qu'un secret. 
La lumière qu'il jette sur notre passé nous aidera 
à mieux comprendre notre position actuelle dans 
le développement humain et les possibilités de 
notre évolution future, mais, ne nous méprenons 
pas, ce serait une grossière erreur de croire que 
Sri Aurobindo est venu ressusciter de vieilles 
traditions - Nous n'appartenons pas aux aurores 
passées, mais aux midis du futur 4 - ou même que 
son œuvre est liée au Véda, car, n'eût-il jamais 
su le sanscrit que ni sa vie ni son œuvre ni son 
travail n'eussent été le moins du monde changés; 
ses découvertes anciennes sont le corollaire 
d'une découverte centrale qui plonge dans le 
passé comme dans le futur et qui fait apparaître 
toute notre Histoire comme une éclosion du 
futur, ou, plutôt, comme l'immense frondaison 
d'un arbre géant dont les racines ne sont pas en 
bas ou derrière, mais en haut, ainsi que l'avaient 
vu les Rishis védiques, dans un Présent éternel. 

Au cœur du Temps, de hauts desseins se meuvent5 
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Lorsqu'il lut pour la première fois les Védas 
dans la traduction des sanscritistes d'Occident 
ou dans celle des pandits indiens, Sri Aurobindo 
n'y avait vu qu'un document de quelque intérêt 
pour l'histoire de l'Inde, mais qui semblait de peu 
de valeur ou de peu d'importance pour l'histoire 
de la pensée ou pour une expérience spirituelle 
vivante6• Quinze ans plus tard, en 1910 à Pondi­
chéry, Sri Aurobindo relisait les Védas dans l'ori­
ginal et y trouvait une veine continue de l'or le 
plus riche tant par la pensée que par l'expérience 
spirituelle 7• Entre-temps, Sri Aurobindo avait eu 
une série d'expériences intérieures particulières 
que n'expliquaient guère la psychologie europé­
enne ni les écoles de yoga ni les enseignements 
du Védanta, mais que les mantras védiques éclai­
raient d'une lumière exacte8• C'est donc parce 
qu'il avait eu ces expériences «particulières» 
que Sri Aurobindo fut à même de découvrir, de 
l'intérieur, le sens vrai du Véda (et notamment du 
plus ancien des quatre Védas, le Rig-Véda, qu'il 
a particulièrement étudié, ou plutôt reconnu). 
Le Véda ne lui apportait qu'une confirmation 
de ce qu'il avait reçu directement 9• Mais les 
Rishis ne disaient-ils pas eux-mêmes : « Paroles 
secrètes, sagesses de voyant, qui révèlent leur 
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sens intérieur au voyant» (Rig-Véda, IV.3. 16). 

Il n'est donc pas surprenant que les exégètes y 
aient vu surtout une collection de rites propitia­
toires centrés autour du sacrifice du feu et des 
incantations obscures à des divinités de la 
Nature : les eaux, le feu, l'aurore, la lune, le 
soleil, etc., afin d'obtenir la pluie et de bonnes 
récoltes pour les tribus, une progéniture mâle et 
des bénédictions pour leurs voyages, ou la pro­
tection contre les voleurs de soleil - comme si 
ces bergers étaient assez barbares pour craindre 
qu'un mauvais jour leur soleil ne se levât plus, 
volé pour de bon. Seuls quelques hymnes « plus 
modernes» laissaient filtrer çà et là, comme par 
inadvertance, quelques passages lumineux qui 
pouvaient, à la rigueur, justifier le respect que 
les Oupanishads, venues au début de la période 
historique, accordaient au Véda. Pour la tradi­
tion indienne, les Oupanishads étaient devenues le 
vrai Véda, le « livre de la Connaissance», tandis 
que le Véda, produit d'une humanité balbutiante, 
était un « livre des œuvres », dont tout le monde 
se réclamait, certes, comme de l'Autorité véné­
rable, mais que personne n'entendait plus. On 
peut se demander avec Sri Aurobindo pourquoi 
les Oupanishads, dont le monde entier atteste la 
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profondeur, se réclamaient du Véda s'il n'y avait 
là qu'un tissu de rites primitifs, ou comment 
il se fait que l'humanité ait abruptement passé 
de ces soi-disant balbutiements à la richesse 
intense de l'époque oupanishadique, ou com­
ment, en Occident, nous avons pu passer des 
bergers d'Arcadie à la sagesse des penseurs 
grecs ? Nous ne pouvons pas penser qu'il n'y eût 
rien entre le sauvage primitif et Platon ou les 
Oupanishads10• 

Pourtant, les exégètes du Véda n'ont pas tout 
à fait tort, car les Rishis vivaient au milieu de 
tribus pastorales et c'est par des symboles maté­
riels familiers qu'il fallait faire communier ces 
hommes avec ce qui dépasse les apparences 
immédiates; il fallait les prendre là où ils en 
étaient avec leurs besoins de sécurité matérielle 
et de petits mâles solides; et il est probable que 
leurs mantras aient eu le pouvoir de féconder 
les femmes stériles, qu'ils aient pu protéger 
leurs transhumances hasardeuses des loups ou 
des noirs ennemis, mais ils avaient surtout, pour 
l'initié, un pouvoir de réalisation intérieure. En 
fait, le Véda était un processus de divinisation 11• 

C'était un livre des œuvres, certes, et bien plus: 
un livre de l'Œuvre. 
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Les Rishis, pour cacher leur secret, bénéfi­
ciaient d'une langue qui n'était pas encore fixée. 
Les sons avaient une valeur émotive et déter­
minaient le sens ; ils étaient choses vivantes, 
forces vivantes, créateurs d'idées, et avaient 
plus d'importance, et surtout plus de pouvoir, 
que les idées qu'ils représentaient, tandis que 
maintenant la position s'est renversée, l'idée est 
devenue la chose essentielle et le son secondaire, 
chaque mot ne veut plus dire qu'une chose à la 
fois, bien rigide, bien estampillée, et les poètes 
se. désolent (« Une autre langue ! » s'écriait Rim­
baud). Mais pour le Rishi, le mot n'était pas 
encore le symbole conventionnel d'une idée ; 
quand il employait le mot vrika, par exemple, il 
pouvait entendre celui qui déchire, qui divise, le 
dualiseur, l'ennemi, et accessoirement un loup ; 
la racine go pouvait signifier la vache, et le 
rayon de lumière. Les mots pouvaient donc être 
employés dans leur sens objectif ou dans leur 
sens subjectif et c'est sur ce double sens, 
souvent un triple sens, que s'édifia le Véda; 
triple sens, parce que ce n'étaient pas des idées 
que cherchaient à transmettre les Rishis, mais 
des expériences, des illuminations, et seul le 
symbole pouvait servir de véhicule à la vision ; 
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ils étaient kavi, c'est-à-dire « Voyants de la 
Vérité», et ce terme était synonyme de «poète» : 
Pour nous, écrit Sri Aurobindo, la poésie est un 
divertissement de l'intellect et une fantaisie, 
l'imagination un jouet et une pourvoyeuse de 
notre amusement, celle qui nous distrait, la baya­
dère du mental. Mais pour l'homme de l'ancien 
temps, le poète était un voyant, le révélateur de 
vérités cachées; [ 'imagination n'était pas une 
danseuse courtisane, mais une prêtresse dans la 
maison de Dieu; elle n'était pas déléguée pour 
tramer des fictions, mais pour donner une forme 
à des vérités difficiles et cachées 12• 

Cette poésie, elle brûle partout dans les hymnes 
du Rig-Véda que Sri Aurobindo a si magnifique­
ment déchiffrés; ce n'est pas en vain que le feu, 
Agni, était au centre des Mystères védiques : 
Agni, la flamme intérieure, l'âme en nous (et qui 
ne sait que l'âme est du feu), l'aspiration innée 
qui tire l'homme vers les hauteurs; Agni, la 
volonté ardente de cela qui voit en nous, depuis 
toujours, et qui se souvient ; Agni, « le prêtre du 
sacrifice», « l'ouvrier divin», « le médiateur 
entre la terre et le ciel» (III.3.2). « Il est là, au 
milieu de la demeure» (1.70.2). « Les Pères qui ont 
la vision divine l'ont mis au-dedans comme un 
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enfant à naître» (IX.83.3). Il est « l'enfant caché 
dans la caverne secrète» (V.2.1 ). « Il est comme la 
vie et comme le souffle de notre existence, il est 
comme notre enfant éternel» (1.66.1). « ô fils du 
corps (III.4.2), ô Feu, fils du ciel par le corps de la 
terre» (111.25.1). « Immortel dans les mortels (IV.2.1), 

vieux et usé, il devient jeune encore et encore» 
(11.4.5). « Quand il naît, il devient la voix de la divi­
nité; quand il a été façonné dans la mère, comme 
la vie qui pousse dans la mère, il devient un galop 
de vent dans son mouvement» (111.29.11 ). « ô Feu, 
quand tu es bien porté par nous, tu deviens la 
suprême croissance, la suprême expansion de 
notre être ; toute gloire et toute beauté sont dans 
ta couleur désirable, dans ta vision parfaite. ô 
Étendue, tu es la plénitude qui nous porte au 
bout du chemin, tu es une multitude de richesses 
répandues de tous côtés» (11.1.12). « ô Feu ... qui 
vois avec une vision divine, vivant océan de 
lumière (III.22.2), ô Flamme aux cent trésors ... ô 
Connaisseur de toutes choses nées» (1.59) . 

Mais nous n'avons pas le seul privilège du feu 
divin; Agni n'est pas seulement dans l 'homme : 
« Il est le fils des eaux, le fils des forêts, le fils des 
choses qui ne bougent pas et le fils des choses qui 
se meuvent. Même dans la pierre il est là» (1.70.2). 
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Et le sacrifice védique n'était pas seulement 
un rituel extérieur, mais le grand Rite intérieur 
par quoi l'homme s'échange en Dieu; c'était 
l'offrande, dans la Flamme, de tout ce qui nous 
met des boulets aux pieds et qui empêche notre 
divinité; c'était un «voyage», une « ascension 
sur la montagne», une longue transhumance à 
travers maints périls. Le Rishi n'était pas un 
moine rêveur, mais un Aryen (ce qui était une 
qualité d'âme, non une qualité de race, le sanscrit 
ârya signifie celui qui laboure, lutte et grimpe 
vers les hauteurs), il était le guerrier de la 
Lumière et le voyageur de la Vérité13• Les dieux 
auxquels il offrait le sacrifice n'étaient pas des 
fictions mais des puissances cosmiques réelles 
qui aidaient notre ascension vers l'immortalité, 
amritam : « Qu'il y ait entre vous et nous, ô dieux, 
cette ancienne amitié ! » s'écriait le Rishi (Vl.18.5), 

et les dieux n'étaient pas loin, ils aidaient les 
hommes, ils ne demandaient qu'à les voir gran­
dir en force et en lumière. Pour les Rishis, en 
effet, le monde ne s'arrêtait pas à la petite vision 
mentale, c'était une« tiare ascendante», une gra­
dation ininterrompue de « plans secrets» qui 
existaient à la fois en nous et en dehors de nous, 
objectivement et subjectivement. Objectivement, 
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le monde se composait - il se compose encore! 
- d'une série de plans de conscience cosmiques 
(le mental étant l'un d'eux, plutôt bas dans 
l'échelle), chacun avec ses dieux et ses êtres par­
ticuliers, et ces plans cosmiques étaient reliés à 
notre être individuel, subjectif, par un certain 
nombre de points de rencontre intérieurs ou de 
«centres» intérieurs (ce que la psychologie 
indienne appelle des chakras), généralement 
assoupis dans l'homme ordinaire, mais qui peu­
vent s'éveiller sous le feu de l'aspiration -Agni, 
toujours - et, brisant nos petites limites, nous 
mettre en contact avec l'étendue des mondes, 
avec notre étendue : « Sans effort, les mondes se 
meuvent l'un en l'autre» (II.24.5). Il ne s'agissait 
donc pas, pour le Rishi, de rester enfermé dans 
sa coquille, mais il ne s'agissait pas non plus de 
s'évader dans un Absolu ineffable ! il fallait 
grandir en conscience et connaître toutes les 
«demeures» de notre royaume ; il fallait assu­
mer« nos diverses vies», «naître» à la totalité de 
notre être, car les mondes étaient aussi appelés 
des « naissances » et nous devions naître sept 
fois pour posséder l'existence spirituelle com­
plète : « Dans l'ignorance de mon mental, je 
demande quels sont ces degrés que les dieux ont 
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placés au-dedans. Les dieux omniscients ont pris 
l'Enfant d'un an et ils tissèrent sept fils autour 
de lui pour faire cette trame» (l.164.5). 

Les dieux ne sont donc pas seulement des 
puissances extérieures, objectives, ce sont aussi 
des pouvoirs intérieurs, car, chaque fois que 
nous «naissons» à un autre monde, cela veut 
dire, d'abord, que nous avons fait naître en nous 
le dieu qui correspond à ce monde, ou, dirions­
nous maintenant, que nous nous sommes élevés 
dans notre conscience, sinon il n'y aurait pas de 
jonction, et nous donnons ainsi naissance à des 
dieux de plus en plus grands, c'est-à-dire que 
nous nous élevons de plus en plus dans notre 
conscience et que nous grandissons en divinité 
et en étendue. Il est dit, en effet, que les dieux 
«naissent» en nous, que les Pères des hommes 
façonnèrent les dieux en eux comme un forgeron 
travaille la matière grossière dans sa forge 14 - et 
qu'en grandissant en nous, ils augmentent notre 
terre et notre ciel15 (c'est-à-dire les capacités de 
notre existence physique et mentale), « Que les 
dieux soient dans toutes nos demeures ! » s'écrie 
le chantre védique (IV.1.18). Nous devons donc 
créer les dieux à notre tour, après qu'ils nous 
eurent créés, car la cause première est aussi 
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le résultat final : « Délivre ton père ! dans ta con­
naissance garde-le sauf ---; ton père qui devient ton 
fils et qui te porte» (V.3.9) (peut-être comprenons­
nous mieux maintenant ce qu'est le mantra védi­
que, cette formule inspirée qui vibre comme un 
gong et fait sauter des murs en dedans). Nulle 
part dans le Véda, il n'est question de surnaturel 
ou de «miraculeux» (le surnaturel, disait Sri 
Aurobindo, est un naturel que nous n'avons pas 
encore atteint, ou que nous ne connaissons pas 
encore, ou dont nous n'avons pas encore la clef 16), 

tout est le fruit d'une culture de soi progressive, 
d'un long voyage semé d'embûches, d'une patiente 
conquête sur les forces d'obscurité, jusqu'au 
jour où la Flamme a suffisamment grandi en 
nous pour briser son enveloppe; alors s'accom­
plit la rédemption complète, la naissance du Fils 
par le sacrifice17 : « Nous l'avons vue, sa masse 
de rouge ardent - un grand dieu a été délivré de 
l'obscurité» (V.1.2). 

Mais nous ne sommes pas encore au cœur du 
secret védique. La naissance d'Agni, l'âme -
tant d'hommes ne sont pas nés - est seulement 
le début du voyage. Cette flamme intérieure, elle 
cherche, elle est le chercheur en nous, parce 
qu'elle est une étincelle du grand premier Feu et 
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qu'elle ne sera satisfaite qu'elle n'ait retrouvé sa 
totalité solaire : « le soleil perdu» dont parle sans 
cesse le Véda. Mais quand nous nous serons 
élevés de plans en plans et que la Flamme sera 
née successivement dans le triple monde de 
notre existence inférieure, physique, vitale, men­
tale, elle ne sera pas satisfaite encore, elle veut 
monter, monter, et nous arrivons bientôt à une 
frontière mentale où il semble qu'il n'y ait plus 
rien à étreindre, plus rien à voir même, et qu'il 
faille tout abolir pour sauter dans l'extase d'une 
grande Lumière. On sent, alors, tout autour, 
presque douloureusement, cette carapace de 
matière qui nous emprisonne et qui empêche 
l'apothéose de la Flamme; on comprend, alors, 
le cri de celui qui disait : « Mon royaume n'est 
pas de ce monde», et les sages védantins en 
Inde, et peut-être même les sages de tous les 
mondes et de toutes les religions qui n'ont cessé 
de dire : il faut quitter ce corps pour embrasser 
l'Éternel. Notre flamme sera-t-elle donc toujours 
tronquée ici-bas, notre quête toujours déçue? 
Faudra-t-il toujours choisir l'un ou l'autre et 
renoncer à la terre pour le ciel ? 

Mais par-delà le triple monde inférieur, les 
Rishis avaient découvert « un certain quatrième», 
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touriyam svid ; ils avaient trouvé « la vaste 
demeure», « le monde solaire», Swar : « Je me 
suis élevé de la terre au monde du milieu [la vie], 
je me suis élevé du monde du milieu jusqu'au 
ciel [le mental] ; du firmament céleste je suis 
allé au monde solaire, à la Lumière» (Yajour­
Véda, 17.67) et il est dit : « Mortels, ils accompli­
rent l'immortalité» (Rig-Véda, 1.110.4). Quel est-il 
donc, leur secret? Comment sont-ils passés du 
« ciel mental» au « grand ciel» sans quitter ce 
corps, sans s'extasier si l'on peut dire? 

Le secret est dans la Matière, Parce que c'est 
dans la matière qu'est enfermé Agni et que nous 
sommes enfermés. Il est dit qu'Agni est « sans 
tête et sans pieds», qu'il « cache ses deux extré­
mités» (IV.1.11) : en haut, il disparaît dans le 
« grand ciel» du supraconscient (que les Rishis 
appelaient encore« le grand océan»), et en bas, il 
s'enfonce dans « l'océan sans forme» de l'incons­
cient (qu'ils appelaient aussi le «roc»). Nous 
sommes tronqués. Mais les Rishis étaient des 
hommes d'un solide réalisme (le vrai réalisme : 
celui qui s'appuie sur l'Esprit) et puisque les 
sommets du mental s'ouvraient sur une lacune 
de lumière, extatique certes mais sans prise sur 
le monde, ils se mirent en route par le bas. Alors 
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commence la quête du « soleil perdu», le long 
«pèlerinage» de la descente dans l'inconscient et 
la lutte sans merci contre les forces obscures, 
« voleurs du soleil», panis et vritras, pythons et 
géants cachés dans « l'enclos obscur» avec toute 
la cohorte des usurpateurs : ceux qui dualisent, 
ceux qui obstruent, ceux qui déchirent, CEUX QUI 

COUVRENT. Mais « l'ouvrier divin», Agni, est aidé 
par les dieux et il est conduit dans sa quête par le 
« rayon intuitif», Saramâ, le chien céleste au flair 
subtil, qui le met sur la piste des « troupeaux 
volés» (étranges troupeaux, qui «brillent»). Et 
parfois une aurore fugitive éclate, puis tout 
s'efface; il faut avancer pied à pied, « creuser, 
creuser», lutter contre « les loups» qui se 
déchaînent plus on approche du repaire - Agni 
est un guerrier. Agni grandit par ses difficultés, sa 
flamme devient de plus en plus étincelante sous 
les coups de l' Adversaire, mais les Rishis ne 
disaient-ils pas : « La Nuit et le Jour allaitent tous 
deux }'Enfant divin» (1.95.1); ils disaient même que 
la Nuit et le Jour sont « deux sœurs immortelles 
ayant un même amant [le soleil]. .. communes, en 
vérité, bien que différentes par leur forme» 
(1.113.2,3). Les alternances de nuit et de clarté se 
précipitent, arrive le Jour enfin, et« les troupeaux 
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de l' Aurore*» surgissent « éveillant quelqu'un 
qui était mort» (1.113.8). « Le roc infini» de 
l'inconscient est brisé, le chercheur dé-couvre 
« le soleil qui demeure dans l'obscurité» (111.39.5), 

la conscience divine au cœur de la Matière. 
Tel est le secret du Véda, la victoire des sept 

Rishis Angiras et des Navagwas qui découvrirent 
« le chemin des dieux» : « Nos pères par leur Mot 
brisèrent les places fortes et réfractaires ; par 
leur cri, les voyants Angiras mirent en pièces le 
roc de la montagne ; ils firent en nous un chemin 
vers le Grand Ciel, ils découvrirent le Jour et le 
monde solaire et le rayon intuitif et les trou­
peaux de lumière» (1.71.2). « Ils trouvèrent le 
trésor du ciel caché dans la caverne secrète, 
comme le petit de l'oiseau, ce trésor dans le roc 
infini» (1.130.3), « La colline féconde s'ouvrit en 
deux livrant la naissance suprême... un dieu 
ouvrit les portes humaines» (V.45). Tout au fond 
de la Matière, c'est-à-dire dans le corps, sur la 
terre, les Rishis s'étaient trouvés précipités dans 
la Lumière - cette même Lumière que d'autres 
cherchaient en haut, sans leur corps et sans la 
terre, dans l'extase -, c'est ce qu'ils appelèrent 

* Rappelons Homère et les « troupeaux d'Hélios ». 
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« le Grand Passage». Sans quitter la · terre, ils 
avaient trouvé « la vaste demeure» qui est « la 
propre demeure des dieux», Swar, le monde 
solaire originel que Sri Aurobindo appelle le 
monde supramental : « Êtres humains [les Rishis 
soulignent bien qu'ils sont des hommes], ayant 
mis à mort celui-qui-couvre, ils traversèrent la 
terre et le ciel [la matière et le mental] et firent 
du vaste-monde leur demeure» (1.36.8). Ils étaient 
entrés dans « le Vaste, le Vrai, l'Exact », Brihat, 
Satyam, Ritam, « la lumière qui n'est pas 
brisée», « la lumière qui est sans peur», car là 
il n'est plus de souffrance ni de fausseté ni de 
mort : c'est l'immortalité, amritam. Et le Véda 
nous livre sa haute vision unificatrice qui illumi­
nera l'Inde jusqu'à nos jours : « Il y a une Vérité 
cachée par une Vérité, là où ils dételèrent les 
chevaux du soleil ; les dix-mille se tenaient 
ensemble : il y avait Cet Un. J'ai vu le plus grand 
des dieux incarnés» (V.62.1). Cette Vérité qui 
cache une Vérité, c'est le sommet du mental, la 
frontière mystique où le chercheur culbute dans 
l'extase, s'imaginant avoir trouvé la Vérité 
suprême, c'est « le couvercle d'or» dont parlera 
plus tard l'Oupanishad. Mais les Rishis avaient 
trouvé la Vérité qui est par-delà cette Vérité, le 
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lieu où les dix mille rayons de nos illuminations 
et de nos vérités inférieures se rassemblent dans 
un grand Corps solaire, ils avaient vu le Corps 
glorieux dont tous les dieux sont de vivants 
pouvoirs - tad ekam, Cet Un ; tat satyam, Cette 
Vérité. « L'Existant est Un, dit le Rishi Dirghata­
mas, mais les sages l'expriment diversement; ils 
disent Indra, Varouna, Mitra, Agni; ils l'appel­
lent Agni, Yama, Matariswan ... » ( 1.164.46). 

Mais cette vision solaire n'annule pas notre 
terre, elle l'accomplit : « Alors, en vérité, ils 
s'éveillèrent et ils virent totalement. Derrière 
eux, autour d'eux et partout, ils eurent, en vérité, 
l'extase même dont on jouit au ciel. Dans toutes 
les maisons fermées se tenaient tous les dieux» 
(IV.1.18). Le Soleil a envahi toutes nos demeures, il 
a pris possession de tous nos actes et nos mouve­
ments; la Félicité divine est descendue jusque 
dans les cellules de notre corps comme un vin : 
« ô Flamme, ô vin, ta force héroïque est devenue 
consciente» (1.93.4). La liqueur d'immortalité 
coule dans nos veines, Soma, l'ambroisie qui 
n'est peut-être pas l'immortalité d'un corps mais 
la possession de notre conscience divine au som­
met de la montagne éternelle. Mais malheur à 
qui n'est pas prêt, « il se brise comme la jarre 
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mal cuite», car il ne peut contenir l'intensité: « Il 
ne goûte pas cette félicité, celui qui n'est pas mûr 
et dont le corps n'a pas souffert dans la chaleur 
du feu ; seuls peuvent la supporter et en jouir qui 
ont été préparés par la flamme» (IX.83.1). Le Rishi 
a traversé toutes les épreuves, il est désormais 
établi dans« sa haute fondation» (III.SS.7)et il pos­
sède en même temps, dans son corps, sur cette 
terre, « les deux naissances», humaine et divine, 
« éternelles et dans un même nid», « comme un 
qui a la joie de ses deux femmes» (1.62.7). 

Tout est réconcilié. Le Rishi est « le fils des 
deux mères», il est le fils d'Aditi, la vache lumi­
neuse, la Mère de l'infinie lumière, la créatrice 
des mondes, mais il est aussi le fils de Diti, la 
vache noire, la Mère de « l'infini ténébreux» et de 
l'existence divisée, car Diti, finalement, au bout 
de son apparente Nuit, nous donne le lait du ciel 
et la naissance divine. Tout est accompli. Le Rishi 
« fait couler d'un même mouvement les forces 
humaines et les choses divines» (IX.70.3), il a réa­
lisé l'universel dans l'individuel, il est devenu 
l'infini dans le fini : « Alors ton humanité devien­
dra comme l'œuvre des dieux, comme si le ciel 
de lumière était visiblement fondé en toi» (V.66.2) 
et, loin d'écarter la terre, il prie : «Ô divinité, 
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garde pour nous l'infini et prodigue-nous le 
fini» (IV.2.11). 

Le voyage s'achève. Agni a retrouvé sa totalité 
solaire, ses deux extrémités cachées. « L'œuvre 
inviolable» est accomplie. Car Agni est le lieu où 
le haut et le bas se rencontrent - et, en vérité, il 
n'est plus de haut, ni de bas; il n'est plus qu'un 
seul Soleil partout:« ô Flamme, Tu vas à l'océan 
du ciel vers les dieux ; Tu fais se rencontrer les 
divinités des plans, les eaux qui sont dans le 
royaume de lumière au-dessus du soleil, et les 
eaux qui demeurent en bas» (III.22.3). « ô Feu, ô 
divinité universelle, Tu es le nœud ombilical de 
toutes les terres et de leurs habitants, Tu diriges 
tous les hommes nés et Tu les portes comme un 
pilier» (1.59.1), « ô Flamme, Tu fondes le mortel 
dans une suprême immortalité ... Tu crées la féli­
cité divine et la joie humaine» (1.31.7). 

Car la Joie est le cœur du monde, elle est au 
fond des choses, elle est« le puits de miel couvert 
par le roc» (11.24.4). 

En nous donnant les clefs du Véda, dernier 
testament des âges de ! 'Intuition 18, Sri Aurobindo 
nous a peut-être donné la clef de toutes les tradi­
tions, de l'Iran à l'Amérique centrale et aux 
bords du Rhin, le secret de tous les chercheurs 
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de perfection, d'Eleusis aux Cathares et aux 
alchimistes, car il semble bien que l'on retrouve 
partout cette ancienne Mémoire d'une grande 
vérité transmutatrice et de son obscurcisse­
ment, et de la Quête, et de la bataille des héros 
de la Lumière contre les forces mauvaises, Indra 
et le serpent Vritra, Apollon et le Python, Thor et 
les géants, Sigurd et Fafner, mais nulle part nous 
ne trouvons aussi pure la totalité du Secret, et 
l'on s'émerveille devant ces conquérants védi­
ques : Ils n'avaient peut-être pas attelé la foudre 
à leurs chariots, ni pesé le soleil et les étoiles, ni 
matérialisé toutes les forces destructrices de la 
Nature pour en faire des agents de massacre et de 
domination, mais ils avaient mesuré tous les 
ciels et toutes les terres qui sont en nous, ils 
avaient sondé l'inconscient et le subconscient et 
le supraconscient; ils avaient déchiffré l'énigme 
de la mort et trouvé le secret de [ 'immortalité ... 
Et surtout, ils avaient cette « lumière aryenne», 
cette assurance et cette joie, cette amitié de pair à 
égal avec les dieux, que [ 'Aryen apportait au 
monde avec lui 19. 
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