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Natprem

GRI N G O Un «Livre de la Jungle» a ’envers.

Non plus un petit d’homme qui
revient a la vie animale, mais un autre petit d’ homme dans
une tribu sauvage de la forét amazonienne, qui cherche
comment on sort de la Tribu humaine et le passage a
«’'homme aprés 'homme». C’est la légende de I'évolution
et de I'’Ancienne de I'évolution, figurée par la «reine» de
la tribu, qui sort Gringo de sa forét primitive et ’entraine
a la découverte des aventures passées de la terre — en
Egypte, dans I’Atlantide, en pays arctique —, et dans
I'aventure de l'avenir de la terre, chaque fois forcant le
barrage des défenseurs de la Loi établie, que ce soit celle
des anciens Initiés, celle de la tribu amazonienne, celle
des spiritualistes ou celle des biologistes du XX¢ siecle.
Car chaque sommet atteint devient 'obstacle du prochain
cycle. Successivement, Gringo passe par la «porte de
braise», la «porte de jade», la «porte bleue», la «porte de
neige», avant d’arriver a la «porte noire» du XXI* siécle
et a la «minute nulle» ot les hommes disent NON a leur
loi suffocante et consentent a ouvrir «les nouveaux yeux
de la terre». L’auteur évoque ici 'aventure qu’il a vécue
dans la forét vierge de Guyane a I'dge de vingt-cinq ans,
et I'aventure qu’ll a vécue auprés de Sri Aurobindo et de
«Meére» dans 'avenir de la terre : toute une courbe, de la
forét pré-humaine a la forét mystérieuse de demain.
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SATPREM

Mann et breton, bien que né a Pans en 1923 Résistant, 1l
est arrété par la Gestapo a I’age de vingt ans et passe un an et
demi1 en camp de concentration. Dévaste, 1l se retrouve en
Haute-Egypte, puis en Inde au gouvernement de Pondichéry
Alors 1l rencontre Sn Aurobindo et Mére Bouleverse par leur
Message . « L’homme est un étre de transition », il démus-
sionne des Colonies et part a I'aventure en Guyane ou il
passe une année en pleine forét vierge, puis au Brésil, en
Afrique

En 1953, a I’age de trente ans, 1l revient définitivement en
Inde aupres de Celle qui cherchait le secret du passage a la
« prochaine espéce », Mére, dont 1l deviendra le confident et
le temoin pendant pres de vingt ans. Il consacre un premier
essa1 a Sr1 Aurobindo ou I'Aventure de la Conscience. A ’age
de cinquante ans, 1l rassemble et publie le fabuleux document
du cheminement de Meére, L’Agenda, en treize volumes, puis
ecnit une trnlogie Le Matérialisme divin, L'Espéce nouvelle,
La Mutation de la mort et un dernier essa1r Le Mental des
cellules

A cinquante-neuf ans, 1l se retire complétement pour se
jeter dans la dermiére aventure la recherche du « grand pas-
sage » evolutif vers ce qui suivra ’Homme. Sa derniére entre-
vue, en 1984, a donneé lieu a La Vie sans mort ou 1l relate le
début de son expénence dans le corps.

En 1989, apres sept années passées a « creuser dans le
corps », Satprem écrit un court récit autobiographique ou 1l
fait le point de la situation humaine, La Révolte de la Terre
Puis, en 1992, son dermer ouvrage, Evolution II . « Aprés
I’Homme, qui1? mais surtout apres ’Homme, comment ? »

En 1994 paraissent, en deux volumes, les Lettres d'un
insoumis
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Chez le méme éditeur

PAR LE CORPS DE LA TERRE OU LE SANNYASIN, roman (1974)

MERE, essai (1977)
1. Le Maténalisme divin
2 L’Espéce nouvelle
3 La Mutaton de la mort

SEPT JOURS EN INDE AVEC SATPREM (1981)
Propos recueillis par Frédénc de Towarnicki

LE MENTAL DES CELLULES, essat (1981)

LA VIE SANS MORT (1985), en collaboration avec Luc Venet
LA REVOLTE DE LA TERRE, essat (1990)

EVOLUTION 11, essa: (1992)
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Aux Editions du Seuil
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Aux éditions Buchet-Chastel
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LA GENESE DU SURHOMME, essai (1974)

A DI'Institut de Recherches Evolutives
(142, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris)

L’AGENDA DE MERE 1951-1973

Recueilll par Satprem, son témoin et confident, le journal de
bord de la prodigieuse exploratton de Meére dans la
conscience cellulaire du corps Treize volumes, vingt-trois ans
d’expériences qui rejoignent les plus récentes théories de la
f)hquue de la Matiere : peut-étre la clef du passage de
’homme a la prochaine espéce?

DIFFUSION INTERFORUM

LE GRAND SENS éf SRI AUROBINDO ET L’AVENIR
DE LA TERRE, essats (1991)
LE VEDA ET LA DESTINEE HUMAINE, essa: (1992)
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«L’expérience de la vie humaine
sur une Terre
ne se joue pas pour la premiére fois
maintenant.
Elle a eu lieu des millions de fous
avani
et le long drame se répétera
des millions de fois encore.
Dans tout ce que nous faisons maintenant,
tous nos réves, nos accomplissements
rapides ou difficiles,
nous profitons subconsciemment de
U'expérience d'innombrables précurseurs,
et notre labeur fécondera
des planétes inconnues de nous
et des mondes pas encore nés. »

SRI AUROBINDO



ET le jeu recommencait.

C’était une fois, 1l y a cent millions d’années, aprés
bien des fois et bien des contes perdus — des peines et
des joies, des maitrises fabuleuses, des écroulements
gigantesques, et cette petite jole encore qui pousse,
qui pousse, comme la fleur secréte de tous ces mondes
et ces étoiles. Un million d’'étoiles, un million de
mondes, et ce labeur d'une petite pousse toujours,
d’homme ou d'oiseau, ou d’'iguane rose sur le bord
d'un torrent, ou d’espéce pas encore née sous le
regard de grandes étoiles inquiétes.

Petit d’homme, seras-tu celui-la pour qui ce grand
jeu fut lancé, pour qui cette petite joie se vétit d'un
million de peines et de parures, ou ton voyage sera-t-il
encore a recommencer sous les grandes étoiles insatis-
faites ?

C’était une fois de plus i1l y a cent million d'années :
des prophétes étaient venus, partis; des triomphes
d’or, d’acier; des vérités irréfutables; des saluts et



GRINGO

des saluts sur d'autres planétes; des petits enfants qui
meurent, qui meurent, c’est pour plus tard. Plus tard.

C’est pour quand?

Le conte de tous les contes, le ¢a-y-est enfin.

Ou n'y sera-t-on jamais... jamais?

Une toute petite pousse accrochée a un rocher, ten-
dre, verte, comme une grappe d'étoiles dans le bouil-
lonnement du torrent, aspirant 'eau, la lumiére,
jouant et jouant pour nul regard, pour aucun colibri
jamais né, aucun homme a venir — purement verte...
«Encore-encore», murmure-t-elle, «toujours-toujours»
dans un délice d’eau fraiche qui s’'en va vers la mer.

Pour une petite algue verte, ces galaxies tournent-
elles?

Elles ont toujours tourné, elles tourneront toujours,
mais quand tourneront-elles pour la joie d’'un petit
d’homme, purement?

Et la Terre dit: «Essayons encore.»
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LE GRAND VOYAGE

ALORS, dans un obscur continent antarctique,
la terre trembla. Des geysers de feu jaillirent jusqu’au
ciel. Les cris d’oiseaux et de macaques se turent dans
un silence de plomb tandis que les nuées gorgées de
pluie et d’éclairs venaient envelopper les collines ver-
tes d'un linceul doux. Et la terre brisa ses amarres.

Elle se mit a grincer comme une gigantesque
gabarre sur un banc de basalte crevé, oscilla, laissa
échapper par mille crevasses soudaines un sifflement
de laves en colére et d’eau bouillante ; lentement, elle
roula sur sa coque de granit, abandonnant au port
une Australie pétrifiée et gagna le large dans une
dévastation d’écume.

Peut-étre, quelque mouette oubliée langa-t-elle un
dernier cri dans les cordages fous du vieux monde.

La terre glissa dans les eaux bleues, laissant
derriére elle un chapelet d’émeraudes naufragées.
D’autres billes sombrérent corps et biens avec leurs
sagesses précaires et quelques triomphes arrogants,

11



GRINGO

tandis qu'une petite algue verte accrochée a son
rocher et quelques hommes, peut-étre, aux grands
yeux de songe, dérivaient sur une Inde lisse et rose
vers un continent barbare.

Les étoiles roulaient comme d’habitude, les éres,
les ages tranquilles. L'immense radeau oublia un
troncon d’Afrique bruissante et lourde dans un
énorme borborygme, poursuivant sa course vers
’Ouest, toujours vers I'Ouest, chargé de crépitements
et de tonnerre et d’'un timide espoir comme un batte-
ment d’aile.

C'était 'Amérique, comme un grand squale vert
laissant filer un aileron d’argent dans le tumulte des
eaux. C’était il y a cent millions d’années avant cette
ére ou aprés cette ére et tant d’'éres vaines, cruelles et
assoiffées, inquiétes, en marche, toujours en marche
vers un petit d’homme ou d’iguane qui ferait un cceur
apaisé, peut-étre un cceur nouveau qui prendrait tou-
tes les étolles et tous les contes de toutes les étoiles
dans son filet léger?

Quel était donc le but du grand voyage depuis tant
de peines et de pyramides englouties et de petits
enfants d’enfants morts-morts-morts, pour quoi?
Pour la gloire de quel ciel, quel dieu, quel canon,
quel sépulcre de sagesse préhistorique ou d’électroni-
que indubitable? Ou est la terre? Ou donc, la terre
d'une petite algue verte, purement verte, purement

12



LE GRAND VOYAGE

chantante et délicieuse, d'un petit d’homme ou d’un
autre homme purement lui-méme sur la berge du
grand torrent?

D’un dernier coup d’épaule, le vieux radeau s’est
enfoncé dans les hauts-fonds du Pacifique, soulevant
un cataclysme d’écume et de neige, comme la-bas un
Himalaya tranquille pour quelque regard impavide,
consentant éternellement au lent labeur de la joie
parmi les cris éteints des macaques et des petits
hommes avides.

Une fois de plus, I'histoire recommencgait.

13
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GRINGO ET LE SERPENT VERT

LA pluie tombait, immense, équatoriale, sans
fin, sur la grande houle verte de la forét amazo-
nienne, lavant chaque petite feuille d'un million
d’arbres, comme une caresse pour chacune, comme
un frisson tie¢de sur la peau douce des collines, lavant
les peines, les ages, les mémoires, roulant d’énormes
rios spongieux et des petites cascades, pareille, imper-
turbable, miséricordieuse, emportant les vies et les
morts et les jours aprés les jours dans un méme croule-
ment liquide parfois déchiré du cri rauque d'un ara
qui résonnait soudain comme une premiére blessure
de la vie sur une éternité de silence.

Et la houle encore, la pluie encore, I'immense
murmure comme une priére.

Puis tout s’est tu.

C’était le soleil, la forét soudain comme un délire
mousseux éclatant de mille verts, un torrent chatoyant
allumé d'une myriade de perles, une ruée d'odeurs
dans une débacle de bois morts et de fougeéres.
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GRINGO ET LE SERPENT VERT

Un rayon net transperga une clairiére.

I1 y avait un petit d’homme, 13, seul, pensif, les
joues entre les mains, assis au bord de I'igapo’.

Il était nu, sauf un bracelet de coques au-dessous
de son genou droit. Sa peau était cuivrée comme le
reflet du soleil sur le tronc du balsa. Son corps était
dru comme une liane et si parfaitement tranquille.
On I'appelait Gringo, «I'étranger». Il avait quinze ans
peut-étre et I'eau dégoulinait de ses méches brunes.
Son front était haut et large comme celui d’une icéne.
Rien ne bougeait. Deux yeux intenses regardaient...
quoi ?

L'avenir, le passé? Ou cette seule goutte d’eau
accrochée a la mousse tendre du balsa.

Puis un grillon se mit a chanter dans une haute
branche au-dessus de I'igapo, un autre grillon, un autre,
se répondant la-bas sous la grande voute déchiquetée
de soleil : un son grave qui montait, montait, s'enla-
cait, se figeait dans une immense note percante cou-
vrant tout l'igapo, s’enfongant a travers les piliers roses,
se perdant dans un dédale de lianes, puis mourait au
loin sur les premiéres pentes de la serra pour revenir
encore envahir l'igapo tranquille de sa seule note
aigué, entétante, inlassable, comme une marée grésil-
lante ou comme une priére du fond des ages perdus.

1 Igapo lac intérieur ou marécage

15



GRINGO

Il eut un sursaut, et... zzt! une fleche habile siffla a
son oreille et vint clouer un petit serpent vert, si joli!
vert comme une pousse a peine née, sur le tronc
d’arbre devant lui.

Comme un viol

Le serpent se tortilla autour de la fléeche, se noua.

Gringo n’avait pas bougé, 1l savait.

Son cceur s’est seulement pincé d’'une douleur poi-
gnante.

Des branches mortes craquérent, et puis ce rire
odieux, énorme, ventru:

— Alors, Gringo, pas peur?

— Tu perds tes fleches, répondit simplement
Gringo sans lacher ses joues. Mais ses mains étaient
devenues blanches. Puis il ajouta tranquillement :

— Tu ne vas pas manger Jacko, non?

L'’homme, rageur, arracha sa fléche sur le tronc,
faillit glisser dans la boue tiéde du petit lac, désem-
pala Jacko et le jeta sur les genoux de Gringo.

— La prochaine, ce sera pour toi. Ligapo est a
moi.

Et 'homme s’en fut dans un clapotement spon-
gieux.

Lentement, le petit d’homme prit le serpent dans
ses mains : 1l frémissait encore. Puis 1l ferma les yeux.

Les grillons reprirent leur haute note inlassable sur
lI'igapo tacheté d'or.

16



I11
LA CAVERNE

:

C était comme une cave, profonde, obscure.
Gringo pressait-pressait contre le mur — toute sa
douleur était ramassée la. Et c'était comme tant et
tant de douleurs ramassées ensemble, on ne sait pas
d'ou ca venait. Ca n'avait pas de nom, pas de sens,
mais ¢a peinait fort; c’'était peut-étre vieux — oh!
oul, c'était bien vieux, certainement autant que la
poussée de tout un arbre, peut-étre méme de beau-
coup d'arbres (Ca allait loin-loin la-bas, au fond de
cette cave obscure. Et Gringo pressait-pressait contre
le mur. Le petit serpent vert était froid et flasque con-
tre sa cuisse. Il était mort. C’était ¢a, la mort : une
cave de douleur. Gringo remontait-remontait le bout
de la cave — c’était sans fin. Il n'y avait pas un son, il
n'y avait rien : seulement de la douleur, pure. Pour
rien. Les murs étaient faits de douleur. Et c'était
s1 vieux, c’est cela que Gringo ne comprenait pas,
comme si tout d’'un coup il avait tout le poids de...
on ne sait pas, il y avait beau-coup de fois un petit

17



GRINGO

serpent mort sur sa cuisse, des oiseaux, des tribus
entiérement mortes, assassinées, comme la sienne.
C’était bien vieux, la mort. C'était une trés vieille
cave. Et un gros rire d’homme, ohl! ce rire... toute la
douleur était la-dedans. C’était la solitude dans la
forét, tout d’'un coup — plus rien ne communiquait.
C’était Gringo, seul : Gringo «I'étranger». Mais je ne
veux pas!

Et Gringo serrait son petit serpent mort, il pressait-
pressait contre le mur de cette cave, comme s’il fallait
aller jusqu’au bout — plus jamais il ne pourrait rou-
vrir les yeux et siffler dans la forét avec cette cave au
fond de son cceur. On ne peut pas vivre avec la mort
dedans! Il fallait tuer la mort.

Soudain, c’était le fond de la cave. Un mur lisse et
complétement noir, comme au-dessous de la cascade
la-haut, sur la pente de la serra. Il n’y avait rien a
faire, c’était noir pour toujours.

Un cri de perroquet résonna loin, dehors. La vie, la
forét. Mais ce ne serait plus jamais pareil. Ce ne serait
plus jamais la vie : c’était pourri au fond.

Alors Gringo ouvrit les mains, lacha son petit ser-
pent. Gringo coula dans la douleur nue. Tout devint
trés immobile, par-dela tous les cris, par-dela méme
la peine — de quoi? Ce n’était plys de la peine, ce
n'était plus rien : une masse de silence, presque suffo-
cante, comme si sa vie allait s’arréter la, comme si

18



LA CAVERNE

tout son étre était ramassé dans un petit coin poi-
gnant, si poignant, et si fragile — comme un tout
petit souffle au fond, oh! bien vieux aussi, qui rejoi-
gnait toutes les tribus mortes et tous les serpents morts
et tous les morts des morts : 12 ou ca commence. Un
premier souffle léger sous des couches et des couches
noires. Il n’y avait plus de sens, la. Il y avait seulement
une petite respiration pure, comme un oubli de tout
sauf ce petit point palpitant.

Un oubli de tout.

C'était chaud, c’était doux, ce petit point, comme
le creux d’un nid.

Comme le début du monde.

C’était comme «j'aime», purement.

C’était la seule chose étante.

Alors il y eut une déchirure au fond de la caverne.
Une petite lueur blanche comme un nuage. C'était
tout rond, tout doux; il lui a semblé qu'il était aspiré
la. Il a coulé dans le puits blanc. Les murs sont tom-
bés, évanouis; il n'y avait plus de cave, il n’y avait plus
de mort, quelle dr6le de chose! Et ¢a grandissait-
grandissait, Gringo était comme plein d’un floconne-
ment blanc, une mousse de lumiére douce comme du
pollen : ¢a se contractait, se dilatait, se contractait, se
dilatait..., un battement chaud comme un cceur
d'oiseau, mais qui emplissait tout — tout. Il n'y avait
plus de Gringo : le monde était un battement blanc
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qui faisait un petit serpent, un basilic, une feuille
dans le vent et un petit d’homme, et tout ce qu'on
veut.

C’était méme un peu doré.

On aurait dit une autre vie.

Ou la méme, mais si différente.

— Hail

I1 faillit basculer. Une main chaude tenait son
épaule. Ses yeux papillotérent. Le petit serpent vert
coula entre ses doigts et s'en fut dans l'igapo.

Sous son nez, il y avait un visage rond avec un
bandeau rouge. C’était Quifio, son ami.

— Eh bien, t’as un dréle d’air!

Il avait treize ans peut-étre, sa peau était comme
de I'or sombre. Il avait une flite dans la main.

Ils éclatérent de rire tous les deux et c’était si bon
de rire.

La nuit tombait; tout l'igapo s’était couvert de
moire rose. Les maringouins venaient susurrer aux
oreilles et mordre’. Gringo ramassa sa pelure d’'écor-
ces et s’enveloppa d’'un geste. Il était beau, tout droit
contre les fats baignés de rose.

— On dirait que tu viens des montagnes de neige,
comme Ma.

Les grenouilles se mirent a accorder leurs instru-

1 Maringouins moustiques
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LA CAVERNE

ments, d'abord un petit marteau d’argent, tout clair,
tout seul, puis des dizaines, puis des raclements
graves. Le chant de la nuit commencait.

— Quiilo... sl on savait voler?

Quirio redressa le nez, huma l'air, se gratta
I'oreille.

— Ma foi... 1l faudra que je demande ¢ca a ma
flate.

Il se gratta encore l'oreille, tira son bandeau au
milieu de son front:

— On n'a rien a bouffer ce soir.

Silencieusement, ils reprirent la piste du carbet!.

Mais quelque chose restait écrit comme du feu sur
le front de Gringo : «II faut tuer la mort.»

Et tout a coup il pensa : «Mais bon sang, mon
serpent était mort!»

1 Carbet hutte, campement
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IV

LA GRANDE RESPIRATION

LA faim.

Gringo ne voulait pas avoir faim, c’était humiliant.
C’était dégoitant. Mais tout de méme...

Les minuscules soui-manga! n’avaient pas faim : ils
voletaient, voletaient, comme dans une danse sur
place, et puis ploc! ils embrassaient le calice de la
fleur, d'un coup, comme a la dérobade, comme on
rit, parce qu’elle était jolie, et puis une fleur toute
seule, ¢a a besoin de compagnie. Mais le piracuru?
salé... de pére en fils. D’ailleurs, 1l n’avait pas de pére.
Donc il n’était pas le fils — il était quoi? Ni crocodile,
ni soui-manga, ni Indien Tucanoan. En somme, un
batard inexistant. Mais tout de méme...

— Veux-tu me ficher le camp d’ici! bon a rien...

Une voix d’homme grognait derriére le carbet. Un
filet de fumée bleue montait dans le ciel.

1 Soui-manga oiseau-mouche 2. Prracuru poissson
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LA GRANDE RESPIRATION

— Sait pas chasser, sait pas tisser, sait pas pécher...
hein ¢

Si Gringo vivait méme aujourd’hui, c’était une
grice de I'Ancienne, sinon il serait mort il y a belle
lurette, avec toute sa tribu, dans un-.trou du rio
Xingu. «Celui-1a, il est mien», avait-elle dit, et per-
sonne ne discutait I’Ancienne — quoique... la aussi,
on entendait des grognements depuis quelque temps.

Gringo s’en fut a pas lents, digne, nonchalant, son
éternelle pelure d'écorces pendue au cou comme une
étole. Il était mince avec des muscles longs, comme
s’il les cachait. Il savait trés bien grimper aux arbres,
mais ¢a, il ne le disait pas. Et puis a quoi ¢a sert?

Il sauta par-dessus un tronc mort, d’'un bond pré-
cis, comme une biche des marais, hésita un instant
devant la piste de l'igapo : un ceuf de tortue, ce ne
serait pas mal. «L’igapo, c’est a moi.»

A moi, 2 moi... et moi et toi. C'était un dréle de
monde, tout de méme. Est-ce que le soui-manga était
«moi», le jacuaru, le gros pamba'? OU est-ce que
¢a commengait a faire «moi»? — Gringo, c'était
terriblement «moi», de temps en temps, c'est ¢a
qui faisait la douleur.

— Psitt!

I1 s’arréta net. Un petit rire fusa dans le taillis.

1 Jacuaru grand lézard Pamba serpent
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GRINGO

C’était Rani, la sceur de Quifio, bien entendu, avec
ses yeux bridés fendus comme une plume d'oiseau au
milieu de ses joues brunes.

Sans un mot, elle lui tendit une machette et dispa-
rut dans un craquement de brindilles mortes.

Un homme sans machette, ce n’est pas un homme,
n'est-ce pas, ou qu'est-ce que cest? En tout cas, pas
un Tucanoan. Il haussa les épaules, continua encore
un peu, regarda vers I'Est, vers le Nord... les savanes
ou la serra? Mais non, c’était la cascade qu'il voulait
— que ses pieds voulaient. C’est curieux, dans ces
cas-la, c’étalent toujours les pieds de Gringo qui déci-
daient. Ses pieds savaient mieux que lul. Ce matin,
ses pieds avaient décidé pour la cascade, mais 1l y
avait autre chose derriére, 1l ne savait pas trés bien
quoi — quelque chose qut le tirait.

Il noua sa pelure d’écorces autour de ses reins et se
mit 2 marcher... et puis 1l n'y avait plus de Gringo
tout d'un coup.

Il y avait des racines longues et serpentines, comme
un pipe-line — 1] savait ou couper exactement, et
clac! clac! un bout de trongon juteux entre ses mains,
la téte rejetée en arriére, 1l but avidement : c’était
frais comme de la vie, ¢a coulait dans son corps
comme un petit ruisseau pétillant, aah! encore,
encore... Il se sentait gonfler & vue d’cell comme la
tige du nénuphar dans l'igapo.
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La forét commencait a devenir un immense igapo
ot I'on coulait, pompait du suc, touchait un peu par-
tout par mille petites fibres et membranes délicates —
une forét savoureuse et légére. Gringo marchait, mais
c’'était une dréle de chose qui marchait, comme si
ses jambes s'étaient emparées de lui, de plus en plus
vite, de plus en plus vite : son bracelet de coques clic-
claquait. Il y avait de longs sipos' qui pendaient en
travers, et hop! des bois morts, des racines traitresses
fraichement coupées avec leur biseau d’acier déja
couvert d'un bouquet de feuilles, et hop! On sentait la
forét par mille petits pores, dont on ne savait pas trés
bien si c’étaient ceux de la liane, du bois ou du rocher
moussu, ni si c’était le serpent qui disait : «Attention »
ou le pied qui passait simplement par-dessus : un gros
truc, tout lové, immobile et parfaitement glauque, et
hop! on était déja loin, avec d’autres tiges et brous-
sailles... vite-vite, c’était un éclair de sensation, une
exactitude si droéle, tout répondait. Gringo soufflait
un peu, et puis c’était agacant ce souffle encore qui
faisait un Gringo la-dedans avec un petit grelot de
coques. La, c’était le dernier coup : «Vas-y.» — Vas-
y, c’était le Sésame. Alors il se penchait un peu en
avant, une derniére fois ses muscles se bandaient...
comme un seuil a franchir. Et puis c’était la grande
respiration. Ca, c’était si amusant!

1 Sipo hane
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C’était toute la forét qui respirait a travers lui, ou
lu1 & travers la forét, et il n'y avait plus de lui, plus de
troncs, plus de souches ou de rochers : ¢a marchait
tout seul, c’était une seule chose qui était la jambe et
le caillou et le petit serpent couleur de bois mort et
des tas de choses partout, et si plein de joie dans les
jambes et dans le caillou, et hop! on ne savait pas quoi
passait par-dessus quoil : ¢a touchait a peine terre.
Alors 1l y avait quelque chose qui prenait dans les
poumons, comme une bouffée de délice ou de rire,
oh! une joie, une joie a fermer les yeux, une respira-
tion, un rythme, on n'y voyait plus rien, on ne s'y
reconnaissait plus, c’était un immense plongeon léger
dans un grand souffle qui était comme du rire; un
pétillement de rire, immense, innombrable, partout,
exhilarant, bruissant comme la séve et la cascade,
coulant comme le serpent, frémissant avec la feuille...
Alors on décollait, les pieds ne touchaient plus terre,
le monde s’ouvrait, on entrait dans la danse.

Une respiration légére qui était comme la respira-
tion méme du monde.

Plouff!

Il s’est laissé tomber par terre : Elle était la.
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ELLE était incroyablement belle.

Droite, hiératique contre le haut rideau de la forét.
Blanche. Comme faite de blancheur. Enveloppée
d'une sortc de chale d’aucune écorce, qui venait
d’ailleurs. Blanc aussi, avec un peu de miel dedans.
Etait-elle grande, était-elle petite ? Vieille, jeune? On
entrait dans un autre monde. C’était étrangement
immobile. Il n'y avait plus un son, plus rien qui
vibrait : on entrait en Elle comme dans une clairiére
de lumiére, et puis on était pris 1a, saisi, comme si I'on
s'enfoncait dans les siécles immobiles; il n'y avait plus
de moi-toi, ici-ailleurs, ni j'étais ni je serai — on était
parti, disparu dans une douceur blanche, sans borne,
comme si I'on remontait le temps, les ages, les peines,
dans un lent battement d’aile pour toujours, par-
dessus les foréts, les vies, les morts, infiniment dans
une nuée de lumiére douce. Et puis un grand regard
au bout, comme un puits de sourire qui s’ouvrait.
Alors c'était chez soi pour toujours, a I'abri pour
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toujours, et tout était reconnu, compris, aimé dans
un ow total; le cceur fondait, transpercé d’éclair,
battant soudain d’un million d’ailes.

On ne savait pas d'ou Elle venait. Certains disaient
des montagnes blanches a I'Ouest, qui retenaient le
soleil. On ne savait pas quel age Elle avait. Elle était
viellle comme la forét et comme toutes les tribus nées.
Et puis Elle était s1 jeune d’'un coup, son visage se fen-
dait dans un rire de petite fille, cristallin, malicieux,
oh! comme Elle se moquait.

— Alors, petit, tes ailes ont poussé?

Gringo passa sa langue par le coin de sa bouche,
renifla un peu. Et subitement 1l s’écria, retrouvant la
téte :

— Mal mais qui es-tu?

Alors Elle se mit a rire, et chaque rire faisait tom-
ber une ride, une autre ride, arrondissait ses joues
et creusait au milieu une petite fossette — Elle avait
quinze ans : exactement I’age de Gringo.

— Donne-moi ta main... Tu sais, je suis vraie!

Et elle pouffa.

Un instant, Gringo hésita, passa sa main dans sa
méche... L'image d'une petite vieille courbée en deux,
traversant I’abattis' avec son éternel sac d’herbes et de
racines, passa dans sa téte... Et instantanément, la

1 Abattis clainére d’arbres abattus pour dresser le campement.
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petite vieille était la — pas petite, non : assez formida-
ble, avec cette lumiére blanche toujours qui semblait
I'envelopper comme la buée fine a I'aube sur l'igapo
tranquille. C’était «]’Ancienne».

Gringo se frotta les yeux. ,

Elle s'assit prés de lui sur le rocher, tira son sac,
I'ouvrit, chercha parmi les herbes, les cailloux, les
racines brunes. Il y avait un rayon de soleil sur sa
nuque. Le cceur de Gringo était étrangement ému.
Et sans savoir ce qu’il faisait, il attrapa cette main
trés blanche avec ses petites veines d’améthyste, et
1] I'embrassa.

Elle sourit du coin de I'ceil, fouilla encore dans
son sac.

— Ma, j'ai vu le puits de neige dans la caverne...
et puis Jacko est parti tout vivant.

Il se racla la gorge, parce qu'il était toujours un
peu timide devant Elle. On entendait le bruit de la
cascade a cOté.

— Tiens, voila, dit-elle, regarde bien... Tu vois
ces petites-la...

Elle posa trois petites pousses vertes dans le creux
de sa main droite.

— On les trouve sous la cascade. Elles sont accro-
chées au rocher... Et puis, tu vois ces deux cailloux?
[Is ont des petites étoiles dedans. Donne ta main.
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Elle se mit a frotter un caillou contre I'autre : un
peu de poudre tomba dans la main de Gringo.

— Ceux-l1a, on les trouve dans le lit du torrent.
Mais 1l ne faut pas les prendre quand ils commencent
a étre tachés de vert ou de brun : 1l faut qu'il y ait
beaucoup de petites étoiles dedans. Et puis...

Elle prit les trois pousses, les malaxa bien avec un
doigt dans la paume de sa main, fit une petite boule
verte qu Elle mélangea a la poudre dans le creux de la
main de Gringo.

— Maintenant mange, tu n'auras plus faim.

Et Elle sourit encore.

Il y avait cette douceur blanche autour de son
visage, ces yeux plissés qui laissaient filtrer une
moquerie et une tendresse. Ces yeux-la fascinaient
Gringo : ils n’étalent jamais pareils.

Sans un mot, il prit la boulette verte; ¢a crissait un
peu sous les dents & cause de la poudre, mais... que
c’était frais et astringent! on aurait cru gotter le petit
arc-en-ciel du torrent.

— Ma, tu sais...

I1 prit son souffle, il y avait des tas de mots et de
questions qui s’entrechoquaient la-dedans, il fallait
tout sortir d’'un coup avant que ¢a ne retourne dans la
caverne.

— Ils me haissent.
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— C’est pour t'obliger a étre plus grand, coupa-
t-elle.

Et Elle pouvait étre aussi brusque qu’Elle était
tendre.

— Ma, je voudrais...

Ce mot était tellement gonflé de choses indicibles,
comme s1 toutes ces heures et ces jours silencieux
a écouter les bruits de la forét faisaient toute une
musique a lui, Gringo.

— Ma, on est 1 depuis longtemps-longtemps a
écouter les grillons, la cascade, les singes rouges dans
la nuit. On écoute... quoi? Les arbres aussi écoutent
depuis longtemps-longtemps : la pluie, les soui-
manga, le cri du petit tinamou. Qu’est-ce qu’on
écoute, qui est 1, au bout, apres le silence, comme si
¢a venailt de loin-loin, peut-étre des montagnes de
neige la-bas? Comme si ¢a résonnait loin-loin, sans
bruit, sans mots. Et ¢a brile dedans. J'ai tout le temps
envie de marcher, partir comme si j'allais trouver...
quoi? Ce qui est au bout du silence, 1a, quand les gril-
lons se sont tus et que ¢a continue; ce qui est au bout
de Ia pluie, 14, quand la pluie s’est tue dans les feuilles
et que ¢a continue; ce qui est au bout des singes rou-
ges quand les singes rouges sont partis dans la nuit et
que ¢a continue — Ma, c’est comme si on n’était pas!
On est 1a-bas, la-bas, ou ce n'est pas encore. Et si je
marche, c’est encore aprés la marche. A I’Ouest, c’est
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encore des arbres et des arbres; au Sud, au Nord,
partout, ce sont des grillons et des grillons encore, des
soui-manga, des Jacaré' — c’'est APRES, tu comprends?
Qu’est-ce qu'il y a au bout? Les balsa, les sipos, les
bois-violets?, ils poussent, 1ls poussent, 1ils seront
toujours des arbres... C'est fou, Ma! Et puis, moi,
Gringo, je serai toujours Gringo : le piracuru salé et la
farinha?®, et la farinha et le piracuru salé, et puis on
me brilera, et puis il y aura d’autres petits Gringo,
toujours Gringo — et j'écouterai encore ce qui est
aprés le silence, aprés les grillons, aprés les singes
rouges et la pluie, la pluie encore. Oh! Ma, dis-moi
ce qul est aprés, dis-moi! Est-ce qu'il y a quelque
chose aprés ou est-ce que ¢a brilera toujours?

I1 dit, et le silence retomba, perlé d'une petite cas-
cade éternelle qui perle et perlera encore quand les
Gringo n'y seront plus et que d’autres Gringo seront
la, pareils — un homme, c’est des millions d’hommes,
comme les bois-violets au bout des siécles des siécles,
jusqu’au jour ou la planéte séme sa cargaison d’hom-
mes et de douleur, et on recommence... une Atlan-
tide, deux Atlantides — un petit perroquet rouge,
une hirondelle et un petit d’homme avec sa question
encore dans une clairiére ou perle la cascade jolie.

1 Jacaré caiman
2 Bois-neolet amarante
3 Farmnha farine (de manioc)
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— Oh! petit...

Elle joignit les mains sur ses genoux, ferma les
yeux : Elle était enveloppée de lumiére blanche et
d’'un sourire. On aurait dit la Mére de tous les temps
penchée sur ses petits d’homme.

— Je t'attendais depuis longtemps, toi qui briles
pour la terre. Je t’attendais... Je suis la Vieille des
temps, j'ai attendu dans plus d’une clairiére. On m'a
brilée, enterrée plus d'une fois; j'al peiné, cherché
dans plus d'un homme; on m’a tuée, adorée, haie
tant et tant de fois; je suis venue, partie avec des
sagesses et des sagesses qui ne changent rien, des
secrets et des miracles qui vont au fond des eaux...

La pluie recommenca, dense, tiéde, comme un
murmure sans fin. Des petites gouttes de diamant
coulaient de ses cheveux noués sur sa nuque. Elle
avait l'air d’'une statue de lumiére douce penchée
dans un sourire.

— Mais mon secret n’est dans aucun miracle,
aucune poudre magique, aucune sagesse — mon
secret est dans ta question, petit.

Et Elle ouvrit les mains sur ses genoux.

— J'attendais et jattendais ta question a travers
tant de petits Gringo — et comme il faut longtemps
pour que murisse une bridlure, comme 1l faut des
peines et des peines... Ils m’ont vénérée, 1ls m’ont
ensevelie sous leurs guirlandes de jasmin doux et leurs
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priéres pour de petites bénédictions et des triomphes
douteux — beaucoup de piracuru, beaucoup de
farinha et des jolis bébés... ou de jolies songeries sur
des immensités somnolentes. Mais qui, petit, qui a su
briler assez longtemps pour arracher le Secret, bralé
pour rien, brialé dans la marche et dans le silence,
bralé pas aprés pas et jour aprés jour pour faire murir
cette seule question de la terre et forcer les murs du
petit d’homme?

— Dis-mo1! dis-moi le Secret?

Elle ouvrit les yeux tout grands, comme des portes
de diamant sur un lac bleu.

— On ne dit pas le Secret : on DEVIENT le Secret.

— Dis-moli, je n'en peux plus!

— Regarde longtemps la pluie : deviens la pluie.
Regarde longtemps I'oiseau : deviens 'oiseau. Regarde
longtemps le rien qui est la-bas derriére le silence :
deviens ce quelque chose qui est au bout, de tout. Au
bout de tout...

— Ma, j’ai mal dans mon ceceur.

— Petit, tu es mien et je t‘emporterai dans ma terre
nouvelle.

— Mais c’est loin!

— C’est en une seconde.

Alors Gringo attrapa cette main aux petites veines
d’améthyste et qui semblait si blanche::

— Je ne te laisserai pas.
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— Non, tu ne me laisseras pas. Jamais. Que ce soit
ici ou la, avec ou sans cette main que tu tiens, je te
conduirai 4 mon Secret vivant, au bout du cri des
grillons et des singes rouges, au bout d'un petit
d’homme, 14 ou commence '’homme aprés I'homme.
J a1 dit.

Elle se leva. Elle était grande et droite et blanche.
Ses yeux immenses étaient ouverts comme un porche
de lumiére. Le vent a soufflé dans la clairiére. Une
petite goutte perlait sur le nez de Gringo. C’étaitil y a
cent millions d’années derriére un rideau d'arbres et
de pluie. C’était comme une seconde qui brillait —
qui brille encore dans chaque petit d’homme assoiffé
du Secret.

Qui veut, qui veut le Secret?

— Te reverrai-je encore?

— Chaque fois que tu auras fait un pas en avant.
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ET PLOUFF!

MAINTENANT, Gringo savait.

Sa vie était bouleversée par un cataclysme plus
profond que le jour ou, dans une clairieére, une pre-
miére béte se prit & penser — ou était-ce le méme
cataclysme, d’age en age? Une premiére anguille,
un premier phoque, un loriot, une musaraigne, un
papillon jaune qu volette : chaque fois le monde
éclatait comme s'il ne s’était jamais vu. Un coup d’ceil
fou. Tout s’arrétait, changeait de couleur, le monde
n’était plus comme d’habitude. C'était une formida-
ble interrogation subite : il y avait 'homme aprés
I’homme, et qu’est-ce que c’est?

Un temps d’arrét, nu. La Terre, de béte en béte,
cherchait-elle donc a se regarder autrement, et tou-
jours plus?

Gringo plongea ses mains dans le torrent, il regarda
ses mains; il apergut son visage comme une tache cui-
vrée qui s’étirait, se lissait, s’éparpillait tout d’'un coup
dans un tourbillon de petites bulles. Gringo, c’était
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subitement un redoutable mystére. Ses yeux méme
s'étaient élargis; les fougéres, les lianes qui trem-
paient, les gros rochers luisants surgissaient un a un
avec le moindre détail, sortis de leur habituel tableau
touffu, et lul posaient une question. Tout le regar-
dait. C’était presque menagant, ce silence qui enve-
loppait les choses, méme l'aiguillette translucide et
immobile, le ventre contre le rocher. Plus rien n’était
fait pour manger, boire, marcher, s’accrocher ou
compter la chute du soleil sur les étages verts du
grand kapokier — tout était fait pour autre chose.
Mais quoi? Une premiére petite béte pensive dans
le vieux Carbonifére regardait-elle autrement sa
terre en dérive? Elle regardait-regardait, et Gringo
regardait-regardait. C’était presque douloureux, ce
regard.

Gringo se sentit soudain formidablement seul.

Et comment on devient 'homme aprés 'homme?
la, tout seul, avec des millions d’arbres qui recom-
mencent et recommencent et des millions de petites
bétes qui continuent et continuent, et quelques tribus
comme d’habitude et pour toujours? Comment ¢a
change, comment? Quoi? Est-ce que c¢a pouvait
méme changer, et par quel bout?

A fleur d’eau, immobile, entre les cailloux cernés
de bulles, 11 apercut deux yeux jaunes pointés de noir :
c'était Jacaré. Un bébé jacaré qui le regardait en
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froncant ses sourcils de corne — un festin. C’était suc-
culent, la queue de jacaré. Si Vrittru, I'arrogant, avait
été 1a avec ses fleches méchantes, c'était vite fait...
Gringo approcha sa main doucement dans le courant
frais — a-t-on jamais attrapé un caiman en lul met-
tant les doigts dans la bouche? Gringo ne savait pas
ce quil faisait, il n’avait méme pas 1dée d’attraper le
caiman; peut-étre voulait-il jouer? Il regardait ces
deux petits yeux jaunes enfoncés dans un triangle
d’écaille; il regardait rien et tout. Et d'un seul coup,
tout son corps s'est empli d’'une immobilité fraiche et
si parfaitement claire, comme I'eau du torrent ; c'était
tellement 1mmobile, délicieusement immobile, avec
toutes ces petites bulles qui couraient sur le dos et les
rochers; il n'y avait pas de dos vraiment, il n'y avait
pas de rocher, pas de main qui jouait dans I'eau frai-
che : 1l y avait un grand corps limpide qui s'étirait-
s'étirait dans le torrent, bouillonnait avec les bulles
dans une myriade de petits éclatements de lumiére, se
prenait dans un treillis d'algues et glissait encore sur
le ventre parmi les petites aiguillettes onduleuses et
les galets doux comme des siécles polis.

Et plouff! il tomba la téte la premiére dans le
torrent, ouvrit une grande bouche comme une gar-
gouille trop pleine, cracha, se coupa la main sur le
rocher et sortit de l'eau en s’ébrouant comme un
tamanoir. Il était glacé et parfaitement Gringo.
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Le petit caiman avait disparu, l'eau gouttait de
son nez.

Un homme, c’était parfaitement dans une peau
étanche. Voila. Et on n’en sortait pas.

Et par ou en sortait-on, donc?

Il posa son menton au creux de ses mains et regarda
longtemps.

Une clameur monta du campement.
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VII
LE DEFI

TOUTE la tribu était en émoi.

De loin, Gringo apergut Vrittru, I'arrogant, qui
gesticulait au milieu d'une troupe grondante. Les
femmes piaillaient et caquetaient dans I'abattis
comme une bande d’agamis' en déroute. D’autres
étaient assises silencieusement. Gringo sut tout de
suite : ¢a entrait par tous les pores de sa peau comme
s’il les avaient avalés d’'un coup — la guerre. La peur,
la menace. Le meurtre. C’était inscrit dans son sang
avec le premier air qu'il avait respiré au monde.

Une petite tache blanche restait seule a I'écart,
immobile comme l'aigrette sur les hautes tiges de la
mangrove.

Gringo s'approcha. Il savait, c’était tout fait. Il
avait une étrange maniére de savoir; quelque chose
s'arrétait, se fixait en lui, comme si1 I'instant se décou-
pait du tableau et tout était microscopiquement vu

1 Agamis pintades de la forét
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dans le moindre détail : «Ce sera.» Ou alors ¢a coulait
a travers. Il s’approcha lentement de Vrittru comme
I'oiseau du serpent.

Celui-ci s'est retourné d’'une piéce.

Il était puissant, les jambes un peu écartées comme
un pugiliste prét a sauter; ses cheveux noirs étaient
taillés haut sur le front et retombaient en criniére. Il
avait un bracelet noir au-dessus du biceps droit, un
autre au poignet, tordu comme une liane, et une
peau de puma sur le sexe.

— N'aie pas peur, Gringo, dit-il d'un ton persi-
fleur.

Gringo fendit la foule et vint se planter devant lui.

— Tu m’as jamais vu m’enfuir ?

Il y eut un silence. Vrittru était puissant, mais il
y avait quelque chose autour de Gringo qui faisait
le vide. Il était petit, gracile au milieu de ces bétes,
mais on sentait une invisible trempe qui le faisait
sir comme la fléche.

Un piha' se mit a vociférer dans une branche.

Vrittru regardait Gringo, et ce regard luisant ser-
rait le cceur de Gringo comme un mal. C’était tou-
jours cette douleur, incompréhensible. Et si vieille.

— Tu es agile comme le douroucouli? dans la nuit,
personne n'est plus rapide que toi, Gringo...

1 Piha harpie ou aigle 2 Douroucoult petit singe nocturne
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Sa voix grasse devenait caressante — un jour,
Gringo I'avait vu caresser un petit douroucouli captif
et I'étrangler d'un coup. Pour rien.

— Sdrement, reprit-il, ton age est tendre et tu es
hautement protégé, mais si tu nous montrais un peu
ton art qui surpasse nos barbares occupations...

— Assez, dit Gringo, je suis prét.

Il y eut un murmure. Quelques tétes se retourné-
rent vers la petite forme blanche assise et silencieuse
sur le tronc du bois-violet. Vrittru se mit a aboyer :

— Ils sont 4 quatre heures de marche dans I'Ouest.
Brujos a vu la fumée qui venait de leur camp. Tu vas
nous dire combien ils sont et s’il y a des femmes avec
eux. Dans une heure, il fait nuit.

Les regards se portérent sur le haut kapokier.

Il y eut un silence de mort. Chacun savait ce
qu’était la forét la nuit. Et ou était I'Ouest dans la
nuit? L'Ouest immense avec ses millions d’arbres.

Sans se donner le mot, le cercle des hommes s'est
ouvert. Il y avait Vrittru, seul, face a la petite forme
blanche. Il enfonga les pouces dans sa peau de puma
et redressa le menton en défi. Gringo regardait. 1l
voyait tout cela comme d’au-dessus. Pourtant son
cceur battait. Et tous les yeux étaient fixés sur Elle.

Elle hocha la téte, leva les yeux dans un sourire. Le
temps d’un éclair, leurs regards se rencontrérent.

Alors le cceur de Gringo se gonfla d'une joie
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farouche. Il serra sa pelure d’écorces autour de ses
reins, planta ses yeux dans ceux de Vrittru, qui cilla,
et il s’en fut tandis que la tribu s’écartait.

Il eut le temps d'apercevoir Rani, un doigt sur le
bout de son nez comme dans ses moments de grande
émotion. Et il disparut derriére le rideau d’arbres.
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LE RAYON BLANC

DE‘JA, la nuit tombait.

Gringo avait le choix : courir dans la nuit et se
perdre peut-étre, ou attendre les premiéres heures
avant I'aube et filer, et arriver trop tard aussi, quand
le camp sera déja éveillé?

Dans ces cas-la, c’étaient les pieds de Gringo qui
savaient, et ses pieds avaient envie de filer. Mais
filer... on ne voyait pas a trois métres devant soi.

Un dernier rayon transpercait la forét devant lui,
tout rose. Il s’arréta, se fixa devant ce rayon comme si
tout son corps devait s’emplir de ce rayon de I’Ouest.
Il ferma les yeux. Ses narines palpitaient. Il buvait
I'Ouest : «Ohl reste-reste, tiens-moi par ton fil rose»,
1l fallait tracer un invisible chemin, ne plus bouger,
surtout ne plus bouger de cette guirlande de feu qu'il
jetait de son coeur A travers la nuit.

Lentement, il se mit en route, les yeux clos, les
mains tendues. Les pipa-pipa' avec leur petit marteau

1 Pipa-prpa grenouilles
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d'argent sonnaient I'immense cristal de la nuit, enva-
hissaient ]'ombre, enveloppaient Gringo d'un million
de notes tintinnabulantes, puis les insectes, les gril-
lons, les gros scarabées vrombissants, la haute stridu-
lation montante. Gringo n’écoutait pas, il marchait a
pas lents et les yeux clos toujours, il écoutait ailleurs,
plus profond, encore plus profond, & se rompre le
coeur, comme si ce roc de nuit allait se fendre et
laisser filtrer un rais de lumiére. Ses mains frélaient
des écorces lisses, ses pas titubalent, se heurtaient et
repartaient ; des branches folles cinglaient son visage,
les épiphytes passaient sur son front des doigts
gluants; il avangait comme 2 travers un rideau, un
pas, encore un pas, dans une marée glissante, cui-
sante, et tout d'un coup tombait sur un genou, se rele-
vait, repartait, serré aveuglément autour de ce point
brilant au fond, qui était lui, purement lui, tout petit
et si intense dans cette immensité de nuit. Il marchait
comme a la rencontre de lui-méme, la-bas, au bout...
au bout de quoi? d’'un million de peines et de nuits sif-
flantes et d’ages entassés comme des couches d’humus
noir au bord des rios disparus; il suivait le lit profond
creusé par des vies et des vies vaines, des marches et
des marches encore, pour rien, a travers des foréts
pareilles, bruissantes, inexorables; il allait sans fin
vers un petit point la-bas, un seul petit quelque chose
qui serait chaud et doux et plein, une seule clairiére
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de toutes ces marches, un seul point sir, oh! quelque
chose enfin, quelque chose... Il s'enfon¢a d’'un coup
jusqu’a la ceinture dans un marais bourbeux — Mal

Il a crié.

Alors il lui sembla qu’une douceur blanche I'enve-
loppait.

Il s'est extirpé, a longé le marais, et ce fil d'Ouest
semblait partir a la dérive : il fallait tourner, tourner,
il allait perdre le fil — ou était-ce le fil qui le tirait?

Gringo pencha sur la gauche. Il n'écoutait plus ses
pieds ni ses mains ni ses yeux ; il écoutait tout au fond
ce seul battement, cette brilure d'étre, comme s’il fal-
lait couler la absolument, comme si c’'était le seul lieu
du monde, le seul chemin. Il descendait dans cette
crevasse de nuit, serrant dans ses mains un invisible
fil rose tandis que ses pas enjambaient les obstacles,
montaient, descendaient, se cognaient et avangaient
encore. Il crut quil allait tomber, et puis c’était fini,
il ne pourrait plus bouger, c’était la nuit de la nuit —
Mal

Il a crié. Un tout petit cri qui n’avait pas de son. Un
cri du bout quand tout va s’en aller dans un hausse-
ment d’'épaules.

Il s’est arrété.

Il est resté planté 13, les yeux clos, les mains tendues
vers rien. Jamais-jamais il ne traverserait cette nuit.

«Vas-y!»
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Alors, d'un cri Gringo s’est empoigné; il a empoi-
gné toute cette nuit grincante, sifflante, épaisse,
comme on empoigne un python par le cou, et il s'est
jeté a corps perdu dans le rien gluant, et qu'importe!
il a coulé corps et biens dans une marée douce et stri-
dulante — il n’y avait plus de Gringo. Il y avait une
faille soudain qui laissait passer un rayon blanc —
Mal

Une troisieme fois, 1l a crié.

Et Gringo est entré dans le rayon blanc.

Une flamme immobile. Blanche.

Comme un porche de feu entre deux piliers de nuit.

Il était cette flamme blanche.

C’était si parfaitement immobile et doux : tout son
corps se gorgeait de douceur lumineuse, s'étendait, se
dilatait, s'ouvrait d’'un million de pores et de petites
portes de lumiére, et par chaque porte, par un
million de portes comme une mousse de lumiére,
se répandait, s'étalait, partait dans une effervescence
blanche... immobile. Immobile comme peuvent I'étre
des siécles et des siécles tranquilles et doux quand
toutes les chansons ont été chantées et tous les cris
perdus. Un million de petites fenétres blanches qui
regardalent par des espaces légers, qui clignotaient
ici et la et 1a, et partout, comme si le monde était
seulement cette douceur blanche qui se touchait
elle-méme partout, se retrouvait elle-méme partout.
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Gringo avangait dans une lumiére vivante et frater-
nelle, et plus rien ne heurtait, plus rien ne blessait,
plus rien n’était incertain. Il allait dans une grande
nuit de neige, porté par un million de pipa-pipa,
enveloppé dans les plis doux d'une traine scintillante
qul emportait les étoiles et 'écume des continents
et tous les pas des bétes avec chaque petite feuille fré-
missante et chaque cri dans la nuit.

Et plus rien n’était la nuit.

Il n'y avait plus de nuit nulle part, plus de distan-
ces, plus d’étrangeté. Le monde était chez soi. Gringo
était chez lui pour toujours, il voyait par toutes les
portes de son corps; il se mouvait léger parmi d’éter-
nels semblables, et c’était comme un million de joies
dans un seul cceur, de grillon, de pipa ou d’'étoile.

Il s’arréta net.

Une odeur de fumée emplit ses poumons.

Alors 1l grimpa dans un arbre touffu, se mit a
califourchon sur une branche et attendit I'aube.

Et dans un éclair, 1l sut : cette lumiére blanche,
c’était la non-mort.
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IX
HUAGRAH

IL se laissa glisser de 1'arbre sans un bruit.

La forét somnolait avant 'aube. Un lacis pale se
découpait dans la haute voute, projetant des ombres
noires dans la nuit plus épaisse. On sentait '’humus
dense comme une deuxiéme nuit dans la nuit. Gringo
était immobile : il sentait la grande nuit. Elle entrait
en lui par petites langues humides comme une marée
brune gonflée d’algues lisses et de scolopendres. Et
soudain 1] apergut une tache plus claire : un abattis.

Lentement, 1l se mit en marche. Son cceur battait.
La peur, il n'avait plus peur, mais ces hommes assou-
pis qu'on allait poignarder d’'un coup... Gringo ne
comprenait pas. Les bétes, la nuit, I'eau, méme les
cailloux, 1l comprenait si bien, mais cette béte-la, qui
prenait plus que sa faim?... qui jouait de la flite
aussi, sl joliment — pourquoi entendait-il la flate de
Quiiio dans cette aube bléme?

Il s’est coulé dans le taillis. A vingt métres devant
lui, une machette luisait, abandonnée. Gringo la
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glissa dans sa ceinture : il était dans I'abattis. On ne
voyait rien. Ce silence lui semblait insupportable. Du
regard, il cherchait un arbre ou se cacher. Il s'est
retourné brusquement : deux yeux glauques, phos-
phorescents, le regardaient. C’était Huagrah, le
grand chat. Gringo est devenu immobile comme une
pierre — pas un frémissement, pas une onde, pas
méme un souffle. Il est devenu... rien. Ses yeux
fixaient Huagrah : il était lui, parfaitement tran-
quille, et Huagrah était lui, parfaitement tranquille.
Rien ne bougeait. Pas un muscle ne tressaillait.
Gringo se sentait enveloppé de lumiére blanche, un
peu bleutée, qui faisait comme un écran. C’était
intraversable. Et il savait instantanément : si le moin-
dre frémissement le traversait, Huagrah détendait ses
muscles d’acier et c’était fini, en une seconde. Et cette
lumiére était trés douce, comme une buée, et si par-
faitement immobile. 1l sentit les petites oreilles rondes
du grand félin qui tressaillaient — il les sentit comme
ses propres oreilles; il ne voyait rien, que ces yeux
glauques. Et cette buée pale autour de lui, si sare, si
tranquille, comme s’1l était derriére des siécles et des
siécles de paix a regarder. Huagrah détourna ses yeux
et disparut sans un son.

Gringo sentit une sueur froide sur son front.

Il relacha ses muscles; il avait mal dans toutes ses
jambes comme 5’1l sortait d’'un cadavre de pierre. Il
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fit un pas vers I'arbre. Un bébé se mit a vagir dans le
silence.

Puis des cris, un tumulte, des bruits rauques.

IIs étaient une dizaine peut-étre. Une femme se mit
A hululer : un long cri déchirant.

Huagrah partait avec sa proie.

Gringo s’en fut comme un voleur.
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X
LA SOURCE ENCHANTEE

ALORS, dans cette forét, des choses étranges
commencérent a se produire.

Gringo rentrait au campement, mais il n'y avait pas
de joie dans son corps, pas d’entente avec les arbres,
il faillit méme poser le pied sur un serpent. Il était
un homme, tout simplement, muré dans sa peau
d’homme, avec une barre sur le front et des pensées
douloureuses : on pensait, et c’était le mur instantané,
plus rien ne communiquait. L’homme, c'était celui
qui ne communiquait plus. Chacun allait avec sa
coquille autour, peinte de rocou ou de bleu candide,
comme les ceufs du colibri ou du pamba — sauf Ma :
c’était Celle qui n’avait pas de coquille.

Cette pensée amena un sourire sur ses lévres. Il
déboucha sur le marais, 12 ou il avait failli s’enliser.
Une merveille de marais comme un bijou d’'émeraude
serti de hautes fougéres arborescentes. On aurait
dit des danseuses rangées la, immobiles, avec leur
aigrette sur le front, prétes a s'envoler, comme si elles
attendaient un signe.

52



LA SOURCE ENCHANTEE

Gringo s’approcha doucement. Il y avait une petite
cascade, toute petite, surmontée de deux énormes
troncs de bacaba qui filaient la-haut avec leur cargai-
son de palmes et d’oiseaux. Deux troncs noirs comme
un portail par ou coulait cette petite source. Il se
pencha, ouvrit les paumes de ses mains comme une
coupe et but longuement. Il entendit la machette qui
glissait de sa ceinture et roulait sur le rocher avec un
éclat clair. Le bruit a résonné-résonné dans sa téte.

Ce fut tout.

Il n'y avait plus de Gringo. Il y avait quelqu'un qui
était 1a devant un immense portail de lumiére blanche.
C’était lui, ¢a ne faisait pas 'ombre d'un doute, mais
lui autrement, comme s'il était plus léger. Il tendit
ses bras en avant pour traverser le porche. Ses doigts
touchérent la flamme. Alors il se sentit soulevé,
envahi de lumiére comme par une myriade de petites
bulles 1égéres qui se mettaient a éclore dans ses mains,
ses jambes, ses bras. Et il passa le porche de flamme.

C’était un long couloir dallé de lumiére douce.
Gringo remontait le couloir, c'était trés long. Et
immense. Un gigantesque couloir ou il était comme
une toute petite, petite forme blanche qui s’en allait
pour toujours. Des jours ou des années, les mains ten-
dues devant lw1 dans une songerie de lumiére douce.
Les dalles étaient fraiches sous ses pieds nus, il les
touchait a peine. Il allait dans un grand silence blanc
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comme si le corridor était fait de silence, comme a
travers des ages doux et sans mémoire qui coulaient
lisses et frais sur les dalles effacées de tout signe. Il
remontait le cours du temps, mais c’était seulement
le temps de couler, vers nul but et pour nulle cause,
chaque seconde comme un flocon léger qui glissait sur
lui-méme et faisait un autre flocon qu faisait une
neigée douce sur les flancs d'une colline éternelle.
Il s’enfongait dans un silence rayonnant, comme la
neige dans la neige et la lumiére dans une buée
d’aurore.

Brusquement, ses mains touchérent quelque chose
de froid.

C’était un mur.

Une grande dalle carrée qui sembla s’emplir de
braise comme il la touchait. C'était trés chaud tout
d'un coup, son corps s'est empl d'un fourmillement
de flammeéches.

Il poussa la porte de braise.

Son corps est devenu plus lourd soudain.

Il eut I'impression de basculer en avant.

Un souffle frais a couru sur ses tempes.

Ses pieds étaient posés sur une natte de papyrus,
auprés d’un lit de pierre sculptée.

I1 était dans une autre vie et continuait comme

d’habitude.
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XI
LA REINE DES ROSEAUX

GRINGO se leva. Un rayon de soleil frappait
I'angle de la fenétre et le banc de pierre avec I'écri-
toire sous le rebord. Un rouleau de papyrus brillait.
Les dalles étaient froides sous ses pieds, 1l laissa ses
mains errer dans le soleil. Un vol de pigeons blancs
glissa sur 1’aile et dans un éclatement de lumiére vira
sur le Nil.

Il prit un grain de raisin dans une coupe, poussa la
porte d’ébéne et descendit I'escalier de pierre jusqu’'au
fleuve. On entendait les gongs du temple au loin.

Et la-bas, les crétes roses et nues des chaines Liby-
ques comme une caravane en marche vers aucune
source.

Gringo serra sa tunique et plongea dans le fleuve.
Un instant, 1l flotta, les yeux dans le ciel et la téte
dans les roseaux pointus. Il avait vingt-six ans au-
jourd’hui. C’était il y a des milliers d’années et des
milliers comme aujourd’hui. C’était presque déchi-
rant tout d'un coup, ce petit bonhomme en tunique
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blanche qui glissait sous un ciel torride; c’était
n'importe quel jour dans le battement des gongs qui
batteront demain, batteront toujours, tandis que le
Nil clapotait et clapotera pour nul instant enfin, pur
et planté la. Gringo secoua ses pieds vigoureusement
a cause des bétes, tout de méme, et remonta sur les
marches brilantes. I1 détestait ces gongs.

— Psitt!

Un petit visage rond apparut derriére les roseaux,
les yeux fendus de soleil et une meéche brune sur le
front.

Gringo lui fit signe d’approcher. Elle secoua la téte.

I1 fit un pas dans les roseaux, ses chevilles s’enfon-
caient dans l'éponge douce des racines. Elle s’est
cachée dans les roseaux. On voyait son petit visage
doré comme derriére une grille de soleil. Il fit un pas
encore.

— S'ils me voyaient, murmura-t-elle, ils me tueraient.

Et soudain, elle était 1a, gracile et un peu rose
comme une gazelle de Nubie, avec ses longs yeux
d’or sombre qui envahissaient son visage.

— Comme tu es belle, Rani! Es-tu la reine des
roseaux’?

— Tchtt! tchtt! fit-elle, tu ne sais pas ce que tu dis.
Ils se sont réunis chez le grand-prétre, 1ls complotent
contre la Reine — 1ls te haissent, ajouta-t-elle. Et sa
petite voix était serrée d’angoisse.
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Gringo resta un moment, les yeux droit devant lui,
a regarder par-dessus I'ondoiement vert. Un a un les
pigeons s'égrenérent sur la berge comme des feuilles
de papyrus mortes.

— Avertis-la.

Elle se détourna, écarta les roseaux d’une main. Sa
longue jupe, serrée sous sa poitrine, était semée de
petites flammes d’or.

— Attends, attends!

— Ce soir, chez Quiflo.

Et elle disparut dans un froissement de tiges et
d'ombelles échevelées.
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XII

UN JOUR,
QUAND LA TERRE ETOUFFERA...

IL cueillit une poignée de jasmins pour Elle,
passa une tunique blanche, un chile qu'il laissa pen-
dre a son cou et s’apprétait a sortir, quand il se ravisa,
prit le rouleau de papyrus sur I'écritoire et ouvrit le
coffre sculpté sous la fenétre : son trésor. LE Trésor.
Des dizaines de rouleaux couleur de paille — ca
sentait bon I'huile de cédre. Il ferma le coffre et sortit
par la petite porte derriére la tenture.

Puis le couloir immense, bas, trapu, avec ses ajours
troués de soleil par ou éclatait un bouquet de palmes.
Il allait vers Elle et déja une lumiére sortait de ses
yeux, un souffle léger caressait son torse nu, il dansait
presque ; ce moment-Ja était le seul a exister au milieu
de I'obscur battement des gongs et du cri des perru-
ches, dans un dédale de petits gestes pareils et de riens
poignants pour faire un jour, deux jours, des milliers
de jours qui vont et viennent comme un cri jamais crié.

Et quand donc sera ce cri-la qui fera crouler les
murs ?
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Et on y sera pour toujours dans le vrai Plein, a
chaque seconde.

Il serrait sa poignée de jasmins; il allait vers Elle
comme a la source. Comme a l'espoir.

Les gardes poussérent I’énorme porte.

Il était dans la salle du tréne.

Elle était toute petite, la-bas, et blanche dans sa
longue robe, assise sur ce trone droit taillé d'un seul
bloc de diorite noire. Et tout était si immense, et nu,
sous le grand faucon bleu aux ailes ouvertes.

Elle était un peu penchée sur elle-méme; un ban-
deau blanc serrait son front, sert1 d'une améthyste.

Gringo resta immobile un instant, tout était éternel
icl: on entrait 14 comme dans les sables roses d’Abou-
Simbel caressés par I'odeur douce du Nil. Et tout
s'enfoncgait dans un consentement total, tel un puits
de tendresse sous les paupiéres usées du monde.

Elle ouvrit les yeux. Gringo courut vers Elle comme
la biche.

— Bonne féte, petit! bonne féte!

Elle prit les mains de Gringo, 1l coula dans ces
yeux comme sl y avait au bout, la-bas, au fond de
son cceur, des siécles de larmes gardées derriére une
porte — oh! ouvrir cette porte et partir pour toujours
dans une débacle merveilleuse, et tout serait dit, et
ce serait le jour clair sur le monde.

Il se ressaisit.
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— Ma, tu sais, 1ls...

— Chut! Je sais.

Elle fit un geste vers la tenture. Ils étaient donc la
aussi... Le coeur de Gringo s’est pincé.

Elle était s1 seule dans cette salle immense. Elle
était si petite au milieu de ces siécles froids.

Les jasmins s’éparpillérent sur ses genoux. Elle eut
un sourire de malice:

— Alors, toujours pas content, petit? Tu as envie
de partir?

— Oh! Ma... quand je suis 13, c’est bien, mais...

— Partir ou, enfant, les quatre coins du monde
sont parells, le monde est dans tous les coins! Dans
mille ans, tu regarderas un petit lézard et tu te grat-
teras la téte...

Un petit gecko vert dévala les marches a toute
allure, jetant ses pattes de chaque c6té comme s'il
allait s’aplatir d’'un coup sur le ventre.

— Ma, dis-moi! Dis-moi une seule chose irréfuta-
blel

Gringo frappait les marches de sa main nue.

— Mais petit serin, on ne dit pas des choses irréfu-
tables. La seule chose irréfutable, c’est de changer le
monde!

Et Elle rit en montrant la tenture derriére.

— Le pauvre bougre, qu'en pense-t-il?... Il veut
seulement changer de reine.
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Elle rit, et son petit rire était si délicieux, comme
une cascade claire parmi ces siécles figés. On aurait
dit qu’Elle avait quinze ans.

— Attends, soyons sérieux...

Elle tira des plis de sa robe un petit paquet soigneu-
sement plié dans une étoffe de soie, I'ouvrit. Il y eut
un chatoiement bleu. Et Elle passa autour du cou de
Gringo une guirlande de lapis-lazuli.

— Tu vois ca...

Elle posa son doigt sur chaque pierre en pressant
fort contre la poitrine de Gringo.

— Chaque pierre sur le chemin, chaque pierre
pour une vie...

Et ses doigts coururent sur la guirlande.

— Mais au bout de toutes les pierres, 1l y a ’anneau
qui relie tout. Chaque pierre pour une question,
chaque pierre pour une réponse. Mais au bout... il
y a autre chose... Autre chose.

— Dis-moi!

— Mais on ne dit pas I'autre chose, petit : on la fait.

— Comment ?

— Et comment le petit gecko court-il sur ses pattes?

— J'al assez couru dans une peau d’homme, Ma.

— Tu veux devenir un dieu? une hirondelle?

Gringo resta a considérer I'hirondelle; ce n'était
pas mal, une hirondelle...

— Mais une hirondelle pour toujours et toujours?
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— Ahl voila, petit... Quelque chose qui sera tout :
une hirondelle, un petit 1ézard, un caillou rond — une
guirlande d’hommes, une guirlande de quoi d’autre?

— Plus de guirlande! Chaque seconde pleine!

Elle eut un sourire de malice :

— Ils disent qu’il faut aller au ciel pour ¢a, ou au
pays des morts.

— Ce n'est pas vrai, tu le sais bien, tu me 1'as dit
mille fois, j’ai mille papyrus dans mon coffre! Tu m’as
dit tant et tant de secrets, Ma, je suis ton scribe. Mais
les sagesses sont vieilles, j'ai vingt-six ans et j'ai soif.

Le visage de Ma devint grave. Elle ferma les yeux.
Son corps semblait s’emplir de lumiére comme le vase
d’albatre sous la flamme.

— Ecoute, petit... Ils me disent vieille... et j'attends
depuis si longtemps qu'ils veuillent bien autre chose.
J'ai des millénaires et j'attends. J'ai des trésors d’aven-
ture. Mais qui a soif, petit, sauf de petites merveilles
et de progéniture heureuse? Qui croit en plus que
I’homme?

— Je crois.

— Que feras-tu, tout seul d’'une autre espéce parmi
les vieilles tribus?

Un silence est tombé. On entendait le bruit étoufté
des gongs. Gringo se sentait lourd, soudain, comme s’1l
portait le poids du monde avec ses gongs, ses morts,
ses marchés d’'épices dans un grouillement bavard.
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— Quel est le secret du changement, murmura-
t-i1? Ou est le Passage?

— Un jour, quand la terre étouffera de sa science
d’homme et de ses myriades barbares...

Alors Elle leva ses grands yeux de diamant sur
Gringo.

— Tu seras 13, je t'appellerai. Maintenant, va, on
nous attend.

Gringo posa son front sur ces genoux. Il lul

sembla fondre dans un brasier blanc.
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XIII
LA LOI

GRINGO ne Croyait pas a toutes ces menaces,
cela lui paraissait une histoire inventée. Il avait vécu
si longtemps prés d’Elle comme dans un cocon de
lumiére et c’était la seule histoire vraie. Comment
pouvait-on ne pas aimer la Beauté? Leurs dieux
étaient grands, peut-étre, ils étaient compatissants
comme Isis et chauds comme Amon, mais cette
douceur du cceur comme un lotus qui s’ouvre et boit
un invisible soleil ? Et parfois, il lui semblait que tous
les dieux allaient avec tous les maux, fat-ce pour les
guérir.

Il passa devant I'’énorme pylone qui se découpait
dans la nuit avec ses oriflamnmes, prit une ruelle, une
autre dans un dédale d’aromates et de citrons murs,
longea le fleuve, grimpa l'escalier raide : il était sur la
petite terrasse de Quirio, au-dessus du Nil.

Quifio n'a pas bougé.

Le fleuve luisait comme un reptile.

— Quoi, Quirio?
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I1 était accroupi par terre, sa flite sur ses genoux,
son bandeau serré sur le front. Gringo se pencha vers
lui, caressa ses cheveux:

— Tu ne dis rien, tu ne joues pas?

Quiilo secoua la téte, prit sa flite entre ses mains.

— Je ne sais pas, frére... J'ai un poids sur le cceur.
On dirait que la nuit n’en finit pas.

Il esquissa un sourire, jeta deux petites notes aigués
qui traversérent la nuit comme un oiseau frappé au vol.

— Tu vois, elle ne veut pas.

Et tout A coup Gringo sentit, oul, cette immobilité
intense qui descendait sur lui. Il savait... Il prit les
mains de Quiiio, le regarda longuement. Un bouquet
de palmes se détachait derriére lui, avec une cascade
de petits rayons d’argent. On entendit un chien
hurler. Une seconde intense avec un grand regard
transparent; une seconde qui avait sonné bien des
fois, bien des vies, et l'on est soudain entouré de
distances: une toute petite personne dans un grand
regard. Il s'est relevé lentement, sa tunique blanche
éclatait. Il a porté sa main a son cou : «Chaque pierre
pour une vie...» Et tout était tranquille, comme
derriére un rideau qui se ferme sur les peines et les
bruits. Il y avait tout juste un petit Gringo de I'autre
coté, comme une 1mage.

Cette petite image-la s’est retournée. Il y eut un
bruit de pieds nus sur les dalles, un froissement de
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robe, des petites flammes d’or. Puis des pas lourds, un
cliquetis d’armes.

— Sauve-tol.

Elle était trés droite contre un immense ciel bléme.
Leurs regards se sont fondus dans une douceur de
toujours. Alors les hommes ont bondi sur la terrasse.
Gringo s’est ressaisi : «Le coffre, le Trésor!»

Une seconde, sa téte s’est retournée.

— Sauve-toi! cria-t-elle.

Elle s’est jetée sur eux, il a couru vers la balustrade.

— Chienne! entendit-il hurler, puis un bruit mou.

Il a sauté dans le fleuve, nagé, couru dans les
roseaux : «Le trésor, 1l faut sauver le trésor...» Il se
déchirait les pieds, avangait dans une marée frélante,
trébuchait et avancait encore — Mal...

Il a poussé la porte d'ébéne : les flambeaux étaient
allumés. Ils étaient 1a. L’arrogant Vrittru, coiffé de sa
toque de grand-prétre, les mains enfoncées dans sa
ceinture.

— Alors, joli scribe séditieux...

Gringo s'est jeté sur le coffre. Ils avaient tout
ouvert, les rouleaux jonchaient le sol.

— Non, nonl

Et puis ce gros rire retentissant, affreux. Gringo
s’est retourné vers lui:

— Vous ne pouvez pas! Mais vous ne pouvez pas,
vous ne comprenez donc pas!
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Un vertige le prit, il balbutiait comme a travers une
nuit de cauchemar, 1l a saisi le bras de Vrittru:

— Comprends, mais comprends donc, insensé! oh!
Vrittru, tue-moi si tu veux, mais c’est I’'or du monde
qui est 13, c’est I'espoir — l'espoir tu comprends?

— L’espoir de quor?

— Le Secret... La Chose... Le Passage... Tu com-
prends, le Passage.

Et puis c’était si futile, 1a, au milieu de ces bétes
avides.

— Ton passage, il va au fond du Nil, et to1 avec
elle, en pature pour Sobek-Ré!...

Gringo laissa retomber son bras. C'était vain.
C’était dérisoire. Il regardait les rouleaux blancs, 1l
regardait cette lumiére et cet amour pour rien, et la
nuit qui montait comme une clameur barbare. Il
entendait au loin cette voix de gnéme musclé :

— Vous voulez bouleverser la terre et la lot des
dieux, hein ? mais la Loi est la Loi et nul homme n’est
plus grand que le ciel — es-tu capable de t'envoler
maintenant ?

Le visage de Ma est apparu dans un éclair : «Tu
veux ?»

Et il sut qu'il pouvait.

Gringo regardait autour de lui; mais 1l n’avait

1 Sobek-Ré dieu crocodile
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pas envie de s'envoler, méme si des ailes lul étaient
données. Il regardait ces hommes avides, et son cceur
était plein de tristesse comme si le long passage n’avait
pas fini de traverser des nuits cruelles et des lois de
fer, et tant d’hommes armés de lois pour protéger leur
petitesse. Et quelles ailes, pour un homme tout seul?

— Thu vois, tu es impuissant.

I1 dit et ramassa un rouleau blanc qu'il froissa entre
ses mains. Gringo regardait cette lumiére d’amour,
cet espoir dans le poing d'un homme qui ne voulait
pas de l'espoir, qui ne voulait pas de I'amour, qui
voulait seulement la loi et la loi.

I1 était par-dela les paroles. Il était dans le silence
d’amour qui attend, oh! qui attend depuis si long-
temps qu'un cceur d’homme fonde et consente a la
Beauté et consente a la Merveille.

— Emmenez-le.

Gringo ouvrit les mains et sourit a la nuit.

Une lame de fer a résonné sur les dalles.

Le bruit a résonné-résonné dans sa téte.

Ce fut tout.

Il souriait a la nuit.
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ET LE PETIT IGUANE TROTTAIT...

IL souriait a la lumiére.

Le chant de la forét entourait Gringo avec amour.
Les hautes fougéres s'étaient juste posées sur la pointe
et attendaient, un peu penchées, de reprendre le bal-
let. Gringo passa ses doigts dans la cascade, 1l tenait
encore un fil d’argent, et puis... Et puis les grillons
emportaient les songes dans une haute vague stri-
dulante, comme une autre mémoire de toutes les
mémoires, douce et profonde dans les plis moirés des
ages. Un petit échassier vert posa une patte délicate
sur le rocher, hésita, plongea son bec dans la cascade
et s'envola d'un coup avec un cri flaté — vers quel
pays? Car le monde est un pays de mille pays, roses et
bleus, chantants et graves comme le cceur de la nuit
ou soudains et légers comme un sourire furtif.

Gringo souriait et c’était le plus joli de tous les pays.

Un instant, il hésita, porta la main a son cou
comme a la recherche de quelque chose, regarda
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autour de lui, chercha encore, car I'homme cherche
sans savolr un grand pays de toujours comme si sa terre
n’avait pas trés bien trouvé ses yeux ni1 de quel songe elle
vient ni sa guirlande qui relie tout, et nous allons de-ci
de-1a, a tatons dans cette histoire, vétus d’oripeaux et
de peines, de blanc, de rouge, de noir, avec quelques
lambeaux de sourire et des grands yeux troués.

Ses yeux tombeérent sur la machette.

Un pli barra son front.

Encore, il ne voulait pas voir, encore il voulait se
souvenir seulement du joli souvenir : c’était comme
une douceur d’amour sans cause qui enveloppait tout
dans ses plis nacrés — la nuit, le jour, le mal, les
peines et les petites joies, pareil; c’était du fond des
temps comme une caresse inoubliable — oh! se sou-
venir de ¢a seulement.,.

Mais cette machette n’était pas comme la sienne.

Alors il sut, regarda le soleil, ses pieds ensanglantés
par la longue course. Il s’est rappelé de la peine. Il
était de nouveau un petit d’homme et 1l serra sa
ceinture d’'écorces autour de ses reins.

Vrittru l'attendait dans la clairiére avec toute la
tribu silencieuse.

C’est Elle qu'il vit d'abord, paisible et blanche dans
un creux du bois-violet, comptant ses graines comme
s1 de rien n’était. C’était chaud et 1éger dans son cceur
comme un petit bond de gazelle. Elle sourit.
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Vrittru s’avanca, les pouces enfoncés dans sa cein-
ture.

— Tu as dormi, hein, et tu veux nous faire croire...

Gringo regarda un iInstant Vrittru : de vagues
ombres venaient lécher un rivage ensoleillé. Il sourit.

— Eh bien, parle!

Sans un mot, Gringo tira la machette de sa ceinture
et d'un coup la planta entre les pieds de Vrittru.

Vrittru blémit.

Il y eut un murmure amusé.

— Combien sont-ils? dit-1l d'une voix rageuse.

Gringo hésita : s'1l disait trop peu, 1l allait les tuer;
s'il disait trop...

— IIs sont peut-étre cinquante. Je n'ai pasvu. Ilya
des femmes et des enfants.

— Nous allons les tuer.

— Non, tu ne les tueras pas, dit tranquillement une
petite voix claire.

Tout le monde s’est retourné vers Elle.

— Mais...

— J'a1 dit.

Un silence est tombé.

Vrittru s’est retourné vers la tribu :

— S1 nous ne les tuons pas, c’est nous qui serons
affamés. Il n'y aura plus de gibier. Ils viennent sur
notre territoire, ils vont voler nos femmes. C'est a
nous, ici, depuis des tribus et des tribus. Est-ce que
nous nous laisserons envahir comme des laches?
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Il y eut un long murmure dans la tribu. Vrittru s'est
rengorgé comme une pintade. Ma ne bougeait pas.
Elle était si immobile et si fréle au milieu de cette
meute, et pourtant si impérieuse dans son silence.

Gringo alla se mettre prés d’Elle.

— Depuis des tribus et des tribus, c’est la Loi,
continuait Vrittru. Nous sommes tués ou nous tuons.
S1 nous ne suivons pas la Loi, les esprits de nos péres
nous poursuivront et nos enfants seront frappés.

Brujos, la glissante limace, est venu se mettre prés
de Vrittru. C'était le guérisseur.

— S1 nous sommes frappés par le mal, dit celui-ci,
comment vous guérirai-je? Depuis des tribus et des
tribus, I'esprit du mal est vaincu par la Lol sage et si
nous trahissons la Loi, qui nous protégera?

Maintenant la tribu était ébranlée. Gringo écoutait
au loin comme une clameur qui montait du fond des
temps, une vieille clameur inexorable comme la peur
et la faim. Et tout cela était irréel : il n’y avait pas
de mal, il n’y avait pas d’ennemi, il n’y avait pas de
gibier manquant, personne n'était frappé! Et pour-
tant tout le monde était frappé.

Il s’est retourné vers Brujos, vers Vrittru : c’étaient
les inventeurs du mal et de la guérison du mal. Ma
Prit son poignet :

— Tais-toi, petit.

Tout le monde regardait Ma.

— Ce soir, dit-elle, j'irai souffler la fumée de leur
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camp, et si, demain, Brujos voit encore un feu, c’est
qu’il aura pris trop de niopa'.

Et d'un seul coup, la commotion est tombée. Tout
le monde s’est regardé, puis 1l y eut un rire partout —
il n'y avait plus d’ennemi, plus de guerre, plus de loi,
plus d’esprits, plus de tribu des tribus, c’était tout
envolé, comme une nuée de chauve-souris dans la
lumiere. Il y avait un matin comme tous les jours et le
petit iguane qui trottait pondre son ceuf dans I'igapo.

Gringo apergut Rani, un doigt sur le bout de son
nez. Elle avait mis une jupe d’écorces serrée sous ses
seins ronds, et un trait de rocou rouge comme une
petite flamme sur son front.

I Niwpa poudre hallucinogéne
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CETTE fois, ses pieds avaient décidé pour la
mangrove.

Rani sautillait derriére lui comme I'agouti apres les
noix sauvages, s'arrétait, levait le nez en I'air, reniflait
une herbe et plongeait dans le taillis avec un rire ravi.

— Bouhl...

— Quoi, reinette?

— Regarde-moi celui-la...

Elle était accroupie devant un gros basilic vert
foncé, la créte bombée, une patte en l'air et I'ceil
courroucé qui tournait comme une toupie :

— Et moi, je vous dis, depuis des tribus et des
tribus, c’est pas des maniéres de basilic et vous serez
frappés par le gros caméléon bleu... qui n’existe
pas.

Et elle partit dans une fusée de rire.

— Oui, il est jaune maintenant.

Gringo haussa les épaules et poursuivit son chemin
dignement. Pas pour longtemps.
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— Gringo, eh! Gringo... est-ce que l’esprit des
tribus flotte dans les arbres? ou dans quoi? Qu’est-ce
que c’est, '«esprit»?

Gringo se gratta la téte.

— C’est... Curupira, ils disent.

— Ah! Curupira, alors'...

Elle posa son doigt sur son nez, hocha la téte.

— Et ¢a, c’est quoi?

Elle ramassa une noix par terre.

— C’est une noix de chawari.

— Et Chawari, c’est quoi?

— C’est une noix.

— Alors c’est une noix, et chawari c’est I'esprit de
la noix — a quoi ¢a sert, tout ce chawari?

— Ecoute, reinette...

— Mais nonl! je te dis, une noix c’est une noix, pour-
quoi veux-tu lui ajouter une queue? A-t-on jamais vu
une noix avec une queue — tu vois Vrittru... avec une
queue d'iguane?

Elle rit et rit.

Gringo était perplexe.

— Bon, ne te fache pas, ce que j’en dis, c’est pour
éviter les complications. Maintenant je sais : chaque
fois que je ne sais pas, c’est Curupira, voila.

Elle s’arréta un moment, tira sa meéche.

1 Curupira autre nom de I'Inconscient collectif
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— Et si je mange trop de noix, c’est Curupira qui
me fait mal au ventre.

Elle dit et se remit a sautiller en ajoutant entre
ses dents : «A-t-on besoin d'ajouter des Curupira
partout. »

Car elle était trés obstinée.

Ils arrivérent a la cascade au lieu de la mangrove.
Comment? Gringo ne le sut jamais, a moins que ses
pieds n'aient changé d’avis en route.

— Comme c’est jo-li! s’exclama Rani.

Et elle serra sa poitrine entre ses mains.

Un écroulement de diorite noire s'ouvrait aux flancs
de la serra, lavé d'écume, bouillonnant de lumiére,
dans un brouhaha cascadant percé de cris d'oiseaux,
puis s’enfoncait d'un coup comme une longue nappe
lisse dans I'immense houle crépitante de verts, jusqu'a
la savane, la-bas, frangée d’argent, et la mer.

Gringo s’assit, le souffle coupé; 1l lui semblait
plonger dans son pays enfin, sans borne.

Rani secoua la téte, posa le doigt sur le bout de son
nez, comme si c'était trop-trop... inquiétant peut-étre.
Elle regarda Gringo, puis la savane encore, encore
Gringo; on aurait dit qu’elle suivait une invisible piste
entre ce coeur-la et cette fuite de lumiére. Et pour la
premiére fois, son coeur se pingca comme devant un
danger plus grand que Vrittru.

— Attends, dit-elle, laisse tes pieds dans le torrent.
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C’était glacé, bralant.

Et elle se mit a laver ses plaies.

— Tu as faim? Tu veux une noix... de chawari?

Gringo secoua la téte. Il écoutait le roulement sans
fin, percé du cri d'un colibri comme un long siffle-
ment tendre pour nulle oreille, ou pour l'infini, peut-
étre, brulé de lumiére, au bout de toutes les pistes.

— Petite-reine, dit-il enfin, qu’est-ce qu'il y a aprés
I'homme?

— Aprés 'homme??

Elle était médusée.

Gringo reprit doucement :

— Aprés la forét, il y a la mer; aprés lamer, il ya
les nuages — aprés 'homme, il y a quoi?

Elle resta longtemps & contempler, une main sur
sa joue, et cela faisait une brilure dans son cceur.

— Aprés Gringo, je veux toujours Gringo.

— Toujours avec deux pattes, toujours avec la
faim? Et puis des bébés Gringo, et puis des Gringo
de Gringo dans la forét de la forét... pour toujours?

Elle le regarda longtemps et ses yeux se perdaient
au bout de tous ces petits Gringo.

— Avec deux pattes, avec trois pattes, je vais avec
Gringo. Aprés les nuages, la pluie aime encore la
forét.

Il caressa ses cheveux ébouriffés.

— ... Ot tu vas, je vais, tu es ma grande forét.
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— Ecoute, petite-reine... je ne sais pas. J'ai quinze
ans et j'al beaucoup d’ans pas comptés, d’avant
Gringo ou de toujours Gringo, et c’est...

Il restait suspendu comme par-dessus une incom-
préhensible faille qui béait au milieu de cet enchevé-
trement vert.

— Il y a aprés la forét, il y a aprés Gringo, je ne sais
pas. Aprés, tu comprends?

Elle hocha la téte, se secoua :

— Aprés, il y a mon cceur qui bat toujours.

Et Gringo restait avec cette espéce de faille dedans
qui faisait comme une flamme blanche, un trou de
feu jamais comblé.

— Tu connais la porte de feu?... Un feu tout
blanc.

Elle eut un sursaut.

— La porte?... Cette nuit-l1a o tu as couru, jail
vu un grand feu blanc. J'al couru avec toi et nous
sommes entrés dans le feu blanc. J'al tout oublié.

Elle resta le nez en l’'air, 3 muser, comme si elle
regardait... quol?

— C’est peut-€étre ca, la porte d’aprés? murmura-
t-elle.

Puis elle eut un cri tout d'un coup, comme un
oiseau blessé :

— Avec tol, toujours-toujours! Par n’'importe quelle
porte!
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Alors Gringo prit sa main. Elle était toute petite
et brune et glacée. Il serra cette petite main comme
on réchauffe un oiseau. Quelques grosses gouttes de
pluie tombérent sur leurs mains.

Puis il dit lentement, comme on chante la mélopée,
le soir, pour apprivoiser les songes :

— Ensemble nous passerons la porte blanche et
nous irons dans le pays d’aprés.

Et la pluie se mit a crouler, énorme, tiéde, consen-
tante, enveloppant la cascade et la forét, et deux
petites formes serrées comme une priére de la terre
dans I'ilmmense crépitement vert.
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LA pluie tombait depuis des jours, des semai-
nes, et Gringo errait avec sa question — quand on a
faim, est-ce une question? La vie semblait devoir étre
pareille 2 jamais, avec cette piste ou cette autre et
des petites bétes qui, elles, ne voyaient pas les jours
passer. L’homme, c’est d’abord celui qui compte le
temps, comme si un éternel «quelque chose» était la-
bas, plus loin, au bout... de quoi? Comme si quelque
chose n’était pas la, et qu’est-ce qui n’est pas la?

Le petit pamba est parfaitement la, lové dans les
feuilles, la huppe aussi, rayée de brun et de blanc.

Ils font et puis c’est fait.

Nous faisons et ce n’est jamais fait.

Et qu’est-ce qui n’est pas fait, pas la, jamais la et
rien n'est fait?

Gringo était perché dans I'entrelacs des hautes raci-
nes de la mangrove ; il regardait les palétuviers a demi
submergés, les limons noirs criblés de pluie ol parfois
éclatait la feuille verte d'un nénuphar. Il regardait la
pluie interminable, le serpent silencieux qui s’enroulait
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7’
a la racine et se mouvait comme ne se mouvant pas en

pointant sa petite langue. Il était perdu la, ni serpent
ni racine, ni méme cette goutte de lumiére qui brillait
sur la feuille du nénuphar. Il aurait pu chasser,
pécher, et chasser encore et remplir les jours d’'un
millier de gestes rassurants, et puis... et puis quoi?

Un malaise le prit. Il s’est retourné.

Sukuri, 'anaconda, glissait vers lui, marbré d'or et
de noir.

On ne pouvait pas courir dans ces racines enchevé-
trées et Sukuri nageait encore mieux qu’il glissait. Il
glissait lentement comme une onde vivante.

Gringo se redressa. Il était nu et cuivré; son corps
ruisselant était comme une flamme dans cet énorme
grouillement. Il regarda Sukuri avec toute cette
flamme ramassée dans ses yeux.

«Va-t-en», dit-il d’'une voix claire, neutre.

Sukuri s’est arrété. Il regardait Gringo.

Tout était immobile, sans un frisson.

Il était gros comme un tronc de palétuvier.

«Va-t-en», répéta Gringo en détachant ses mots. Et
tout d'un coup, il sut, sentit que Sukuri ramassait ses
longs muscles — Ma! cria Gringo.

I y eut un éclair de lumiére blanche. Gringo
vacilla, faillit tomber a la renverse dans le marécage.
Sukuri tourna sa téte plate et s'en fut a travers les
racines, sans un son, comme une coulée de mort.

Gringo se retourna : Elle était la, toute blanche et
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immobile sur la berge de la mangrove. Alors il a
plongé, nagé vers Elle :

— Mal

Et 1] s’est jeté a ses pieds.

— Debout, petit. Un homme, ¢a va debout.

Elle a caressé ses cheveux il la regardait comme on
plonge dans la source claire, comme on se perd dans
le brasillement des eaux au bout de la savane. Et tout
était arrété. C'était le temps immobile, 1a ou Clest
plein et sans la-bas.

— Ecoute, petit...

Elle souriait, et l'on était si tranquille dans ce
sourire, et si sir comme si tous les siécles étaient déja
vécus.

— Bientét, je vais partir...

— Non-non, pas encore!

— Ils sont las de moi, ils tournent dans leur petite
histoire pareille. Déja, ils grondent.

— Que ferai-je sans toi?

— Quand tu ne m’auras plus, il faudra bien que
tu me trouves la ol je suis toujours.

— Oh! Ma, le chemin s’en va sous mes pieds. Je
ne sais pas le chemin.

— Ton cri fait le chemin, c’est le chemin méme!
comme la soif conduit au torrent.

— Mais pourquoi dois-tu partir? Ne peux-tu pas
tous les arréter, comme Sukuri, dans un éclair?

— Je peux, dit-elle...
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Et 1] y eut comme 'ombre d’'une tristesse sur son
sourire :

— Mais qui restera debout parmi les petits hom-
mes ¢ Je ne suis pas la reine d'un peuple épouvanté.

— Mais pourquoi ne t'aiment-t-ils pas? Pourquoi?

— Tout ce qui change la loi est un malheur pour
I'’homme. Ils ne veulent pas changer de loi, ou chan-
ger seulement pour en prendre une autre. Ils veulent
chasser, pécher, dormir... ou réver un peu, jouer de
la flite comme Quiiio.

— Ma, Sukuri suit sa loi, et quelle est la lo1 de
’homme?

— Clest de défaire la loi, petit. C'est celui qui peut
changer la loi : Sukuri ne peut pas.

— Comment déferai-je ces jours et ces jours avec
leur faim et leur sillage de sommmeil ?

— La question, c’est la réponse méme, comme la
goutte d’eau qui fend le rocher.

— Ma, ne peux-tu pas fendre mon rocher?

— Je peux, dit-elle...

Et Elle resta un instant a regarder au loin comme si
Elle traversait ces jours et ces jours peuplés de petits
gestes et de vains désirs.

— Mais fendre le rocher, c’est le pouvoir méme de
devenir |'autre chose.

— Jusqu'ot faudra-t-il aller?

— Jusqu’au bout de tout, quand tous les chemins
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sont usés. Ecoute, petit... passe encore une fois la
porte blanche et je te délivreral du fardeau des vains
espoirs — ce qu’'on espére, c’est encore 'épaisseur du
rocher pas fendu. Quand le rocher est fendu, c’est 1a.

Elle se retourna légérement.

Un martin-pécheur fusa dans l'air avec un bruit
de crécelle.

Vrittru était 13, les bras croisés.

— Et n’oublie pas : I'ennemi, c’est celui qui t’aide a
marcher sur le chemin; je I’ai mis 12 pour secouer ton
sommeil, comme Sukuri pour ton cri. Maintenant va,
on nous attend.

Et Elle alla vers I'homme.

— O Reine, dit-il...

Il leva le menton, écarta un peu les jambes, qu’il
avait cagneuses. Il aurait voulu étre roi, mais roi,
pour quoi?

— Tu nous as promis une terre heureuse et nous
t'avons suivie jusqu’ici, mais ou est ton abondance?
Nos enfants sont frappés par la fiévre — le mien va
mourir. Montre-moi ta puissance.

Il passa ses pouces dans sa ceinture. Elle semblait
si fréle.

— Allons, dit-elle simplement.

Et 1ls disparurent derriére les hautes racines de la
mangrove.
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XVII
POURQUOI FAIRE?

SI le fils de Vrittru mourait, Elle allait partir.

Elle allait partir...

1 regardait les arbres, un bois-tombé dont les
petites pousses cherchaient de nouveau le ciel, I'inter-
minable procession des fourmis-feu avec leur butin de
feuilles — tomber, pourrir, dévorer, grimper encore.
La loi de la vie. Et par o changer la loi, par quel
bout? Elle allait mourir et toute cette forét n’était
plus qu'un grouillement hostile. La mort, qu'est-ce
que c'est? La lo1 de la vie, ou la loi de la mort?

Changer la mort?

Elle avait vécu des ages, Elle était venue des neiges
la-bas, dit-on — des tribus et des tribus pareilles, des
Gringo et des Gringo encore avec quelques Vrittru et
des processionaires sous leur petit chapeau de feuille.
Mille ans comme cela? A quoi sert d’arréter la mort si
cette vie ne change pas?

Changer la vie?

— Ca veut dire quoi, hein, reinette, changer la vie?
Tu sais ca?
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Elle le regardait avec ses grands yeux bridés qui lui
mangeaient les joues, elle était accroupie devant la
procession des fourmis-feu, son poing sous le menton.
Elle hocha la téte a droite, hocha la téte a gauche :

— Tu es bizarre, Gringo... Moi, mon cceur est
plein et la vie est changée.

— Elle va partir.

— Quir? Ma?

Elle est devenue pale sous son cuivre doré.

— Ils vont te tuer.

— Ah! tu vois... la vie n’est plus pleine.

— Mais moi, je le tuerai d’abord, dit-elle dans un
souffle.

Gringo regarda un instant cette petite bonne femme
avec sa ligne de rocou rouge sur le front — elle était
parfaitement belle.

— Il y a des tas de petits Vrittrus...

— Je les tuerai tous.

Il y avait une telle flamme sauvage dans ses yeux;
Gringo la regardait comme s’il ne la connaissait pas.

— Alors on sera tout seuls sur la terre.

— Et Quirio?

— On sera trois, c'est déja quelque chose! Allons,
viens, petite-reine, ne sois pas si sérieuse...

— Tu peux parler! dit-elle entre ses dents. A-t-on
idée de changer la vie, c’est le Curupira dans ta téte
qu’il faut changer!

Gringo rit, mais il n’était pas si sar.
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— Et to1, la-haut, qu’est-ce que tu en dis?

La téte de Quiiio émergea parmi les branches, il
avait l'air de tomber de la lune, sa flate entre ses
mains, ses cheveux noirs hirsutes comme la queue du
tamanoir et son nez en trompette. Il se laissa glisser
le long du tronc.

— Moi, quoi?

— Il veut changer la vie, dit Rani, tu vois ¢a?

— Aah! dit Quirfio en ouvrant la bouche comme un
p'noisson... Et pourquoi faire? Tu veux du miel? Ily a
toute une ruche la-haut... Mais ¢a pique.

Gringo haussa les épaules et se remit en marche.
«Pourquoi faire?...» Et il ne comprenait pas bien
pourquoi il n'était pas content d'un rayon de miel et
d’'une petite reine qui sautillait si gentiment.

IIs arrivérent au lac d’émeraude.

— Comme c’est jo-li! s’exclama Rani.

Ils s’assirent sur le rocher prés de la petite source.
Quirio tira sa flite et lanca deux notes comme 'appel
ravi du soui-manga quand il a bu la fleur et s’envole
d’un coup.

Gringo ouvrit ses mains comme une coupe.

Les deux notes résonnérent et résonnérent dans la
téte de Gringo.

Et ce fut tout.
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XVIII
LA CITADELLE

IL est entré par la porte de flamme.

C’était comme un vent qui le traversait : ses
jambes, ses bras, sa téte; il s’en allait dans un vent de
lumiére, les yeux clos, comme sillonné et baigné a la
fois d’'une onde blanche et douce qui fondait les limi-
tes, défaisait la trame dure de son corps, défaisait les
nceuds, les fils, les opacités, dans une myriade de
petits craquements de lumiére, et 'emportait nu et
léger dans une immense tendresse de toujours. Un
instant, 1l voulut retenir ce fil de lui, ce battement de
coeur sur une rive verte, la-bas, et ce murmure enso-
leillé, comme s'il cherchait une mémoire dans les plis
de velours d'un lac ombreux, puis i1l ouvrit les mains
comme on liche un oiseau... il a glissé dans le vent
doux d'une berge sans mémoire ou plient les roseaux
lisses comme une houle sans laisser de trace. II allait
dans les grands siécles oubliés, vétu de lumiére et
comme porté par une mémoire doiseau, vers un pays
léger sur des méridiens roses; il allait la-bas, au bout
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des temps, dans une immense tendresse qui était
comme le pays méme et I'Arctique tranquille sous
un blanc battement d’aile.

Puis 1l a chuté soudain, comme de trés haut. Il y

avait des murs, un couloir. Tout baignait dans une
lumiére douce et dans un silence si profond qu’il
semblait se réverbérer au loin sur une haute créte de
cristal et battre la-bas, longtemps, comme un carillon
sous les neiges.
" Ses doigts toucherent le mur. Il y avait une dalle
carrée. Elle sembla s’emplir d'une flamme bleue sous
ses doigts, comme un brasier de saphir. Il y eut un
vent frais, son corps prenait une autre densité. Il
poussa la dalle.

Ce fut un éclatement de soleil.

Il est arrivé dans le bruit aigre des mouettes, au
pied d'une citadelle battue par I'écume et le vent.

Gringo €tait assis sur un rocher, 1l regardait.

La mer se gonflait comme un énorme ventre bleu
et s'enfoncait d'un coup de boutoir, giclant d’écume
dans les grottes au-dessous de lui.

— Encore! Encore! criait Ranmi, en battant des
mains.

Ses longs cheveux dorés flottaient dans le vent, elle
tirait la langue pour lécher les embruns salés.

Gringo était ailleurs, comme d’habitude.

— Eh! Gringo, tu vas manquer ta lecon!
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Elle était perchée au-dessus de lul sur un gros
rocher mangé de fenouil.

— Tu entends?

Et virm! une lame a giclé sur Gringo, s’éparpillant
dans une fusée de mousse. Il a bougé un peu.

— Oh! Gringo, Son Excellence va tempéter, tu
seras mis au cachot.

Cette fois Gringo rit et, d'un bond, comme 5’1l était
porté dans l'air, se retrouva prés d’elle :

— Je passerail a travers les murs.

— Bon. Mais il te donnera mal a la téte. Alors?

— Alors, fltte!

Il serra sa tunique, prit la main de Rani, puis
s'arréta soudain :

— Tout a l'heure, j'ai vu une dréle de chose...

I regarda Rani comme s'll essayait de poser un
autre visage sur le sien. Elle était belle, toute droite
dans le vent, les cheveux défaits et ses yeux toujours
fendus dans un rire, ou peut-étre a cause des
embruns.

— Tu étais penchée sur moi. C’était au bord d'un
lac entouré d’étranges arbres verts, comme des fougeé-
res, tu sais, légers, comme une dentelle de feuilles. Et
tu étais 2 demi nue avec une méche noire sur le front.
Tu me regardais trés fort, tu semblais avoir du cha-
grin, ou peur peut-étre, je ne sais pas. Quirio était 12
ausst. Ca avait |'air d’'une grande forét. Mais c’étaient
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surtout tes yeux... Tu n’as pas les yeux noirs et pour-
tant c’'étaient tes yeux, si pleins de... je ne sais pas. Et
puis c’était le sentiment : 1l faut faire vite-vite, ils vont
la tuer...

— Oh!

— Mais faire quoi? Il y avait quelque chose a faire.
C'était trés intense. Quelque chose qui pourrait la
sauver, Ou nous sauver, je ne sais pas. Et puis j'étais
nu et tout a fait immobile, comme si je dormais, ou
je révais. Pourtant je voyais tout trés bien.

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, elle avait
I’air grave pour une fois.

— Alors 1ls voulaient la tuer... Dis-moi, est-ce que
ce n'est pas une vie d’avant?

— D’avant? Ou d’aprés?... Mais on avait l'air trés
primitifs.

— Dis-moi, est-ce qu'ils vont la tuer toujours? Est-
ce qu’ils I'ont tuée toujours?... Ou bien, simplement,
tu as revé.

— Et maintenant, est-ce que je réve?

IIs rirent tous les deux et le vent claquait leurs
vétements blancs comme s'll allait les emporter sur
une autre ile, 1a-bas, derriére le cr1 des mouettes et
les embruns, dans les cyclades de 1'Atlantide.
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XIX
SON EXCELLENCE

GRINGO courut a travers les grands corridors
bleus de la Citadelle, il touchait a peine terre, il
semblait se mouvoir sans un effort. Tout était étran-
gement feutré ici, sous cette phosphorescence bleue
des murs, comme si I'on naviguait dans un ciel sous-
marin. Il arriva a la grande porte — était-ce une
porte? C’était bleu foncé comme la mer et semi-
circulaire. II serra sa tunique blanche, passa sa main
dans sa meéche et toucha du bout des doigts cette
substance bleue, qui glissa sur elle-méme. Il était
dans la salle de travail.

Personne n’a bougé.

Ils étaient vingt peut-étre, assis en rond, vétus
d'une tunique bleue comme les murs, sur un tapis
mousseux. L'immense salle circulaire était ceinte de
douze piliers blancs, coupés par des pans bleus, qui
soutenaient un déme laiteux. Il y avait un gong au
milieu, tenu par une chaine. Chaque fois qu’il en-
trait la-dedans, Gringo commencait & étouffer, mais
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enfin... Il a regardé sa tunique blanche, incongrue,
s'est lissé les cheveux tout poisseux d’embruns, a
regardé I'homme encore — une vague mécontente
et dure est venue dissiper tout le joli soleil qui I'en-
tourait. D'un coup, il entrait dans la mécanique. La
«mécanique», pour Gringo, c’étaient tous ces petits
rayons froids et volontaires qui pliaient la substance et
les hommes. Car ils étaient dans ce pays des Atlantes
ol quelques hommes avalent maitrisé les forces de la
Nature par les pouvoirs occultes, comme d’autres,
plus tard, ont cru les maitriser par les pouvoirs de la
Science.

L’Excellence a hoché la téte et reprit son discours.
Gringo s'est infiltré dans la ronde, a c6té de Quirio.

— Clest 1ci qu’est la source du rythme...

II a touché le creux de son estomac en arrétant son
souffle. Il était vétu d’une toge violet foncé et tronait
sur un coussin de brocart ; on aurait dit un vieux con-
dor au regard percant : Vrittru vieilli et armé d’une
barbe pour cacher ses plis amers et son menton violent.

— S1 vous maitrisez ¢a, ici, vous le maitrisez par-
tout, dans les cailloux, les bétes ou les hommes, parce
que c'est un méme rythme dans tout. C’est le Rythme
qui enclét le monde et chaque chose dans son réseau
précis...

Il s'est levé.

— Vous voyez ce corps, c’est une matiére comme
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n'importe quelle autre, mais qu’est-ce que c'est, la
matiére?... Ce sont des énergies assemblées dans un
réseau vibratoire — il faut défaire le réseau. Il faut
agir sur le Rythme qui fait ce réseau-la plutét qu'un
autre...

I1 dit, prit son inspiration... et disparut lentement
comme un objet qui se désagrége sans laisser de trace
ou qul cesse peu a peu de refléter de la lumiére. On
entendait encore sa voix dure :

— Alors, vous pouvez dématérialiser n'importe
quoi, n'lmporte qul... Vous étes le maitre de la
vie. Et vous pouvez matérialiser n'importe quoi, par
I’émission de la vibration correspondante...

On entendit un sifflement et... un serpent noir se
mit soudain a glisser sur le tapis entre les disciples
muets. Puis la voix reprit :

— La matiére opaque qui vous enferme, c’est tout
simplement une vibration lourde qui correspond au
petit spectre de lumiére que vos yeux stupides peuvent
saisir — il y a tout le reste du spectre.

Et il réapparut brusquement sur son coussin doré.
D’'un claquement de doigts, il fit disparaitre le ser-
pent.

— Et comme ¢a s’en vont tous les petits serpents
inutiles.

Puis 1l sortit un objet rond et transparent des
poches de sa tunique.
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— Toi, Quirlo, viens ici. Répéte I'exercice.

Quifio était vert de peur. Il vint s’asseoir devant
le Maitre, se racla la gorge, posa ses mains sur ses
genoux et prit son souffle. Vrittru tenait I'objet dans
la paume de sa main. Quifio regardait et regardait
I'objet.

— Tu as peur, hein, tu es une larve. Pourquoi
viens-tu ici1? Ce n’'est pas une école pour les bébés.
Allez, va, tu peux grouiller avec le reste.

Sans un mot, Quifio s’est levé et 1l est sorti de la
salle. Gringo avait les mains moites de colére.

— Nous sommes ici pour former une humanité
nouvelle, reprit Vrittru. Nous voulons sortir de la
ronde de la peur et de la faim et de la soumission
au petit rythme opaque qui enferme les bétes et les
étres — compris? et le monde. Nous voulons un
nouveau monde, libre.

I1 avait I'air de planter ses dents dans le monde.

Il rempocha son objet et se tourna vers Psilla. On
disait qu’elle était sa favorite. Elle était belle, grande,
comme une statue, mais 1l y avait ce nez pointu que
Gringo n'aimait pas et ces yeux brillants qui cher-
chaient a prendre.

— Toi, Psilla, qu'est-ce que cela veut dire, pour
toi, un monde libre?

Elle leva la téte, prit son souffle et regarda le gong
un moment. Lentement, le gong se mit a vibrer : un
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bruit sourd, cuivré, montant, comme si 'on avait
touché son centre. Puis elle dit d'une voix claire,
détachée, comme on découpe une galette de nz:

— Ne plus dépendre de rien.

L’Excellence a hoché la téte. Gringo sentit un
rayon froid qui venait frapper son cceur. Il savait que
c’était son tour.

— Et to1, Monsleur le rebelle, qu'est-ce que tu dis?

Il eut envie de dire «Fliate!» mais se retint. Non, 1l
n'avait pas peur, Gringo n’avait jamais peur, mais
s'1l était chassé, la porte de la Citadelle se refermait
sur Elle et 1l ne la verrait plus.

— Un monde libre?’...

Gringo serra les dents.

— Voler dans les airs, oui, ne plus dépendre de
cette gravitation lourde, oui — mais libre pour quot,
s1 je n’aime pas tout et sl tout ne m’aime pas?

Il y eut un murmure autour.

— Montre-moi ta puissance... Qu'est-ce que tu
peux faire pour changer le sort des millions grouil-
lants?

— Et toi? demanda Gringo. A part sonner le gong
et traverser les murs.

Vrittru blémit sous sa barbe.

— Quand tous auront la puissance, 1ls sortiront de
leur misére.

— Ou ils foudroieront tout ce qu’ils n'aiment pas.
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— Tu es non seulement rebelle mais obscurantiste :
tu dénigres la Science. Tu n’es pas digne d’étre ici.
Une derniére fois, montre-moi ta puissance.

— Je peux voler quand mon ceeur est heureux.

— Et puis?

Gringo sentit un cercle de fer qui venait serrer ses
tempes. Il ferma les yeux un moment. Libre, pour-
quoi, si tout ne sourit pas? Puissant, pourquoi, si le
cceur n'est pas léger, et rassasié de quoi, s1 I'ame a
faim?... Il ouvrit ses yeux, regarda autour de lui ces
«disciples» murés dans des murs plus épais que ceux
de la Citadelle — ces murs-la, les traverseraient-ils?
Le silence était comme du plomb autour de lui et il
se sentait si étranger, si vain...

— Allons, reprit Vrittru, quoi encore? Montre-
nous ta puissance d’amour.

Lentement, Gringo se leva.

— S1 ma puissance vous foudroyait, vous seriez
convaincus...

— Et arrogant, par-dessus le marché.

— Méme si je pouvais, je ne ferais rien — jai
besoin d’aimer seulement.

Psilla se retourna vers lui comme un serpent :

— Qui te dit que nous n’aimons pas? Quelques-
uns traverseront le mur, et nous entrainerons tout le
reste. Nous sommes les pionniers, ces hommes sont
dans l'esclavage — veux-tu étre esclave avec eux?
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— Si d’aimer est étre esclave, alors je préfeére étre
esclave avec eux a vos brillants pouvoirs.

— Ah! tu vois, tu es accroché a la nuit.

— Suffit, coupa Vrittru. Demain a l'aube, tu iras
sur la grande plate-forme de la Citadelle, et si tu peux
voler, comme tu dis, tu iras plonger dans la mer... ou
sur les rochers. Est-ce que, par amour pour Elle, tu
voleras?

Alors Gringo sut que ce n’était pas lui qu'’il voulait
frapper, mais Elle.

Vrittru se leva, enfonga ses pouces dans sa corde-
liere. Une lumiére bleu foncé enveloppait sa téte
comme une radiation.

— J'a1 dit. Demain, tu feras la preuve.

Et d'un coup d’'ceil, il fit sonner le gong a toute
volée.
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XX

LA SAISON DES HOMMES

\’ OLERAIT-l?

La vie était étrangement pareille, méme avec le
pouvoir de voler. Et qu’est-ce qui ferait que ce ne
serait plus pareil? Quoi? On sort de la cage, oui, et
puis on y rentre et tout est pareil. On traverse les
murs, et puis il y a d’autres murs. Mais un monde
sans murs et sans cage? Inventerions-nous un nouvel
organe? Méme les bétes inventaient des organes
pour explorer leur monde, et quel organe nouveau
inventerions-nous pour déjouer tous les murs et toutes
les cages? Voler, c’était encore mettre des ailes sur la
cage; Vrittru connaissait seulement le secret d'une
cage améliorée. L’'organe, quel organe? La chose qui
ferait que ce ne serait plus pareil, a jamais.

Gringo regardait le cerisier géant dans la cour de
la Citadelle, croulant de fleurs : une cataracte rose
sillonnée d’oiseaux-mouches en féte; il regardait la
grande fenétre rectangulaire au-dessus du cerisier, et
tout était si paisible. C’est Elle qui avait dessiné la
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cour, mis le gazon sous le cerisier et un bassin ou I'’eau
murmurait. Et Gringo regardait-regardait, comme ce
pauvre Quifio la boule de cristal, a se faire éclater les
yeux. C’était poignant, ce cerisier — peut-étre ne le
reverrait-il jamais, mais ce n'était pas cela : c'était
cette beauté, cette cascade rose, comme cette mer
qu’ll aimait tant, gonflée d’écume et de pays au-dela.
C’était AUTRE. C’était quelque chose que l'on «regar-
dait» pour en absorber la couleur et la beauté. Et puis
le regard se lasse, on passe ailleurs et c’est encore
autre, et encore le regard se lasse. Mais qu’est-ce qui
ferait que ce ne serait pas autre, quel organe com-
plet ? Quel million de regards éclatés, comme un mil-
lion de colibris fous dans le grand arbre du monde?

Gringo voulait étre le cerisier, il voulait étre la
mer. Couler dans les siécles lents du cerisier et dans
la houle avec un cri de mouette. Et ou était-1l, cet
organe-lar

Non, il ne volait pas ce soir-la, il montait lentement
les marches vers cette fenétre au-dessus du cerisier :
un petit escalier en colimagon, tapissé de mousse
dorée.

Elle était assise dans I’embrasure de la baie, les
mains jointes sur ses genoux et les yeux clos sur
ce cerisier qu'Elle ne voyait plus. Ou le voyait-elle
autrement ?

Elle a relevé la téte. Elle était enveloppée d’'une
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petite cape de soie blanche, et toujours, quand on
approchait d’Elle, ces distances neigeuses comme si
I'on entrait dans un lent battement d’aile sur des
cimes égrenées. Ma, c’était le grand voyage sans fin.
On partait en Elle a travers des siécles doux comme
de la nacre.

Gringo a pris sa main. Elle était fraiche et parcou-
rue de petites veines violettes.

— Oui, petit, je sais...

— Je n’al pas peur de mourir.

— Clest vivre qui est difficile.

— Ma, je connais ton grand couloir blanc. Jai
ouvert la porte de jade sur un lac ensoleillé. J'ai ouvert
la porte de braise, je connais la porte bleue. Je con-
nais aussi la porte de neige, toute seule, dans mon
ceeur. Quand frapperons-nous a la vraie porte?

— Mais elles sont toutes vraies, petit.

— Oui, mais on en sort. Demain, je sortirai par la
porte bleue.

— Tu n'aimes pas le spectacle ? dit-elle avec ce petit
sourire moqueur.

— Ma, j'a1 appris bien des choses, tu m’as appris
bien des secrets, mais ou est LE Secret ?

— Mais il grandit avec toi, a chaque porte.

— Est-ce que c’est de voler? de se dématérialiser, se
rematérialiser, comme Vrittru, de passer a travers les
murs et de boire au grand courant des Energies? Je
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peux tout c¢a, enfin un peu... je connais le truc —
mais CA, qui n’'a pas de truc, ¢a qui est simple comme
on respire et qui est la toujours-toujours, partout,
comme s'il n'y avait plus besoin de portes ni d’autres
portes la-bas : on y est. On y est pour toujours. Ga
coule comme le cerisier et comme la mer. Ma, le ceri-
sier est plus grand que Vrittru, la mer aussi, méme le
brin d’herbe est bien dans sa peau d’herbe et plus
léger que Vrittru — mais cette peau d’homme? Je
ne connais pas le secret de cette peau-la. C'est une
prison, avec des ailes de temps en temps. Est-ce que
Vrittru a trouvé la vraie clef — mais il repassera, lui
aussi, par la porte bleue, et tant qu’on en sortira, c’est
qu'on n'y est pasl|

— Ils vont empoisonner la terre avec leur «truc»,
dit-elle simplement.

— Alors?

Elle resta songeuse un moment, comme si Elle
voyait loin-loin devant Elle et par-dessus le cerisier et
d’autres cerisiers.

— Ils inventeront encore d’autres trucs.

— Alors ou est la porte, quelle porte?

— Tu ne peux pas passer tout seul la porte, petit,
a quoi bon?

— 11 faut que tout le monde y passer... Mais alors
c'est loin-loin... Est-ce que Vrittru veut seulement
passer par la vraie porte?
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— Petit, tu demandes des secrets qui ne sont pas
de ton temps.

— Je vais mourir demain.

— Petit serin, tu sais trés bien qu'on ne meurt pas.
Et si tu veux, tu peux voler demain.

Gringo eut une seconde blanche.

— Tu veux? demanda-t-elle avec un sourire.

— 1IIs vont faire un monde cruel et sans pitié avec
leurs pouvoirs.

— Oui.

— Je ne veux pas pouvolr : je veux aimer. Je veux
que ¢a coule!

— Petit...

Elle a pris ses mains, et tout était trés doux et
comme pour toujours, sans la-bas, sans icl et je veux
€t je ne veux pas.

— L’amour seul ne suffit pas. Le pouvoir seul ne
suffit pas. Il faut joindre le glaive a I'amour.

— Tuer Vrittru?

— Il repoussera ailleurs — les hommes aiment les
«trucs».

— Alors?

— Ecoute, petit, ceci seulement je peux te dire...

On entendait le cri des mouettes par-dessus le
cerisler.

— Quand nous arriverons a la porte noire... quand
1l n'y aura plus d’autres portes et que tous les trucs
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auront échoué, alors les petits hommes par millions
et millions arriveront a I'heure du choix.

— Quel choix?

— L’intensité du besoin fera jaillir I'autre homme,
comme la fleur du cerisier a la saison. Il y a une saison
des hommes. Il y a une intensité des étres... ou pas :
les feuilles mortes tombent. On secoue I'arbre.

Elle se pencha un peu vers lui, effleura ses cheveux.

— Demain, tu voleras si tu veux.

Puis Elle ajouta avec cette petite malice :

— A moins que nous ne nous envolions tous avec
les mouettes!

Et Elle rit comme une petite fille amusée.
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XXI
AVEC LE CRI DES MOUETTES

A I'’heure dite, Gringo était prét.

Il a traversé la cour, regardé encore le grand ceri-
sier et la fenétre la-haut. Un instant, 1l est resté les
yeux clos. Des grenouilles coassaient dans le bassin.
Cette heure, il la connaissait bien, elle était vieille
en lui, comme si des aubes et des aubes pareilles se
retrouvaient, 1 pouvait presque toucher toutes ces
formes de lui, petites et vétues de blanc, en marche les
yeux clos : une longue procession des morts dans un
matin pareil, chacun avec sa flamme au creux des
mains — une flamme, c'est tout ce qui reste. Un
grand regard sur rien, et qui s'emplit de douceur.

Gringo a monté les marches de la Citadelle; la
pierre était froide sous ses pieds, un vent d’en haut a
caressé ses épaules. Il a frissonné. Il ne se demandait
pas sil volerait ou ne volerait pas; le monde était
tombé de lul comme un manteau, comme une histoire
usée et pas trés sire; il tenait cette flamme au creux de
ses mains et c’était la seule histoire, le seul battement
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de tous ces battements vains: c’était trés doux comme
un oiseau, et chaud et plein — un million de gestes
pour ce seul geste, un millier de jours pour cette
minute... blanche, ce seul regard pour rien et qui est
pourtant le regard de tous ces regards, le pays qu'on
cherche par mille fenétres. Gringo serrait cette petite
flamme au creux de son cceur, cette seule chose
battante et sdre, sl sire, comme le consentement de
toutes ces peines, le sourire qui avait fait des milliers
de pas pour se rencontrer encore au bout des pas, et
tout était simple et évident. Alors il a fermé les yeux,
1l a laissé monter la flamme, monter le grand pays
tranquille comme une houle de douceur perlée de
bulles et de murmures sur une petite plage nue.

La mer frisait au large.

I1 a débouché sur la terrasse avec le cr1 des mouettes.

Rani était 13, les cheveux défaits au vent, toute
droite contre le ciel et la mer, comme une proue
préte a fendre l'espace. Leurs yeux se sont croisés
un instant. C’était du feu.

Et puis le cercle obscur : lul en avant, sa toge vio-
lette claquant au vent et les bras croisés sur le ventre;
les disciples muets avec la peur dans le ventre; Psilla
penchée comme pour cueillir quelque délice pervers
dans les yeux du condamné.

Il regardait la mer, oh! si belle, comme un million
d'oiseaux d’argent.
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I1 a fait trois pas vers le bord, le vent sentait le
fenouil.

Elle a fait trois pas.

Et puis tout s’est passé trés vite : il a vu I'éclair d'un
poignard; elle s'est jetée sur Vrittru, lui a transpercé
le cceur. Il s’est affaissé, les disciples ont crié, Psilla a
bondi comme une tigresse.

Il y eut un éclair blanc.

Alors i1l a senti cette petite main chaude qui prenait
la sienne tandis qu'un fracas énorme secouait la Cita-
delle et fendait le roc derriére eux.

La terre a grincé comme un navire qui s'éventre,
rompant toutes ses haussiéres d'un coup dans un
bouillonnement de mer en fusion et de rocs éclatés.
Les mouettes se sont toutes envolées.

— Vas-y! cria Gringo.

Ils ont ouvert leurs ailes.

Ils sont partis dans le vent, avec le cri aigre des

mouettes et I’écume folle.
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XXII
LA PORTE DE NEIGE

ILS ont volé-volé dans le grand corridor blanc
hors du temps, comme deux oiseaux vers nul port, nul
lieu, pour la seule joie de battre et battre dans cette
coulée de lumiére coupée de lacs profonds et bleus
comme un sommeil. Il n’y avait nul passé, nul futur :
un présent immense et doux comme une aile sur les
champs lisses de I'infini; il n'y avait ni toi ni moi, ni
ici ni la-bas : un seul battement lent et de grands yeux
posés sur une beauté a jamais. Et le vol continuait-
continuait, comme I'’écho lumineux d'une joie pour
elle-méme sur les crétes blanches de I'éternel.

Ils arrivérent a la porte de neige.

Déja le temps prenait un corps et une mémoire, et
des doigts blancs pour caresser son monde.

I1 a pressé la porte; elle s’est emplie d’'une flamme
douce comme la corolle du pécher. Elle s’est ouverte
dans un souffle.

Gringo était assis au bord d’'un lac gelé. Il était
immobile et tranquille comme les brumes du matin
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qui se perdaient dans les roseaux. Il était 1a depuis
des aurores et des aurores peut-étre : il regardait. Il
regardait le songe au fond de ses yeux ou la nacre du
matin qui glissait entre les roseaux droits tandis que
les brumes se levaient. Et le lac comme un grand
coquillage de lumiére pris aux mailles de la nuit. Un
jar s'est mis & crier derriére les roseaux; son cri se
perdait loin-loin dans un marais d’'ombres déchiré de
rayons blancs, ou la-bas, peut-étre, au fond de son
cceur comme une mémoire aigué prise dans un gel de
silence. Quelque chose a commencé a vibrer en lui :
il s’éveillait au temps et au souvenir, comme une pre-
miére blessure sur des neiges refermées ou comme un
premier sillage frémissant de la joie de vivre.

Et I'aurore éclata de mille feux, semant un pou-
droiement d’or sur les lambeaux de nuit et découvrant
les iles vertes des roseaux parmi les nappes gelées.

Ou est-elle? pensa-t-il.

Car le temps, c’était toujours «quelque-chose-qui-
n'est-pas-la».

Instantanément, Rani est apparue en haut des
marches qui descendaient au lac. Elle était emmitou-
flée dans une grosse fourrure au poil bouclé, avec une
petite toque d’hermine qui laissait juste passer ses
joues rondes et de grands yeux fendus dans un rire.
Elle tenait une brassée de feuilles de bouleau sous le
bras.
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— Je vais nourrir Chacko, tu viens dans la forét?

— Petite-reine, dit-il en montant les marches, tu ne
te souviens pas?

— De quoi?

— Je ne sais pas. Tu ne te souviens pas?

— Tu es bizarre, Gringo. Le soleil est beau au-
jourd’hui et la neige est douce comme un duvet
d’eider. Ca sent bon le sapin.

— Et Ma>

Rani pointa le menton vers le chiateau, et instanta-
nément Elle apparut dans la grande allée de neige
bordée d’épicéas. Gringo courut vers Elle, Rani
gambadait comme un ourson en liesse avec sa botte
de feuilles sous le bras.

— Comme tu es belle! s’écria Gringo en prenant la
main de Ma.

Elle avait I'dge du matin ensoleillé, Elle était si
grande dans sa cape blanche.

— Tu m’as appelé, petit?

— Ma, s’écria Rani, on va nourrir Chacko dans la
forét, tu viens avec nous?

Et ils partirent tous les trois, la main dans la main,
Elle au milieu et Gringo a sa gauche.

La neige craquait doucement sous leurs pas, le
soleil trouait les sapins empoudrés, laissant tomber
des colonnes d'or sur les cristaux éblouis. Ils allaient
dans un silence peuplé d’'odeurs, ils avancaient a
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travers des jours et des jours pareils, d’'une coulée d’or
a une autre coulée d'or qui les embrasait soudain
comme s'ils allaient rester pris dans un rayon de soleil
enchanté. Gringo laissait sa main errer dans le rayon,
et puis 1ls continuaient, c’était encore un autre rayon
et I'odeur forte de la résine et la neige qui s'enfongait
dans la neige.

— Ma, pourquoi...

Et il restait 14, perdu dans sa question qui n’avait
pas de mots : c’était tout simplement «pourquoi», et
plus rien n’était enchanté.

— II veut se souvenir, dit Rani en haussant les
épaules, a-t-on idée!

— Ma, j’ai entendu le cri des jars ce matin, dans
les roseaux, et c’était... je ne sais pas, quelque chose
de loin-loin qui m’appelait.

Ma sourit; ses yeux €talient bleus comme le lac
quand les glaces commencent a fondre. Il y avait une
étincelle de moquerie dans ces yeux, ou d’amusement :
Ma, c’était celle qui s’amusait toujours. Gringo, c’était
celul qui ne s'amusait jamais. Il voulait le radical
définitif — mais qu’est-ce que c’était, le «définitif»?
C’était peut-étre bien cela, sa question. Rester pris
dans la coulée d’or... pour toujours et toujours?

— Tu veux déja partir?

Son cceur s'est pincé soudain, comme devant un
abime.
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— Partir?

Il a regardé les sapins, Rani qui sautillait, la neige
s1 douce et tranquille.

— Ma, qu'est-ce que c'est que ce cri?

— Attends, je vais te montrer.

Rani s’est mise a appeler : «Chacko-Chackol!...» Sa
petite voix claire s’enfongait dans le silence comme un
cristal. Les grands sapins étaient sl 1mmenses avec
leur fat violet. Gringo ne se sentait pas plus haut
qu'un lutin. Puis on entendit une foulée sourde, un
craquement de branches mortes : Chacko, le grand
renne, était la, les naseaux fumants et la ramure
toute droite. Rani dansait :

— O Chacko, grand Chacko, beau Chacko...

Elle levait une jambe, puis une autre, puis tournait
sur elle-méme. Elle était parfaitement ravie. Chacko
aussi, bien que plus dignement; il brouta quelques
feuilles de bouleau tendre et ils partirent tous les
quatre.

Ils arrivérent prés d'une source gelée au milieu de
gros rochers couverts de givre.

— Tu veux savoir ? dit Ma.

Gringo n’était plus si sar. Rani caressait le col de
Chacko, qui dodelinait a droite, dodelinait a gauche,
avec approbation. Elle se dressait de toute sa taille sur

le bout de ses bottes pour lui tirer les poils : «Grand
Chacko, beau Chacko, gentil Chacko...»
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V4
— Ma, cria-t-elle, s1 je lui montais sur le dos et on

galoperait, hein?

— Thu vois, elle aussi, elle veut partirl... Eh bien,
regarde. Je vais te montrer.

Ma se pencha, prit un caillou et brisa le miroir de
la petite source.

Un trou noir apparut entre les cristaux brisés.

Gringo n’était plus sar du tout — mais Gringo ne
serait jamais sir jusqu'au Jugement dernier, a moins
qu'on ne le change... en quoi? Peut-étre en gargouille
pétrifiée dans un rayon de soleil. Gringo, c'était la
perpétuelle question.

Ma posa sa main sur le front de Gringo.

— Penche-to1 et regarde.

C’était noir. Il apergut d’abord son visage blanc
sous un bonnet de fourrure. Ram chantonnait tou-
jours : «Grand Chacko, beau Chacko...» Tout était
tranquille comme pour l'éternité. Gringo regardait
ce visage, ces yeux qui brillaient comme un puits de
lumiére. Il sentit qu'un charme allait étre brisé; son
ceur sest serré, la voix de Rani s'éloignait. Clest
devenu tout blanc. Il a plongé dans le puits blanc,
comme la grébe d'un cri dans le lac scintillant. C’était
tout rond. Il sentit qu’il allait culbuter en avant
mais quelque chose le retenait encore, peut-étre cette
petite voix qui venait de loin-loin comme a travers des
champs de neige. Une porte ronde s'est emplie d'une

113



GRINGO

flamme verte, mouvante. On aurait dit des algues
lumineuses. Le rideau d’algues s'est écarté : Gringo
regardait d’au-dessus, comme penché sur un hublot,
un lac et de grandes fougéres, et une forme nue au
teint cuivré qui semblait endormie sur les rochers; il
y avait un sourire sur ces lévres.

— Tu vois : ¢a, c’est toi, dit Ma d’une voix claire.

Une autre forme un peu plus petite regardait ce
moil, une main sur la joue, avec un regard intense :
c’était Rani. Tout était trés immobile, comme sus-
pendu. Gringo regardait et regardait.

— Tu vois, tu souris.

Il sentit un souffle chaud et bruissant monter en
lui. Ma posa la main sur son épaule :

— Attends.

Le lac s’est brouillé doucement, comme des algues
qui ondulent et se referment. La flamme est devenue
blanche, il lui semblait entendre au loin la voix de
Rani comme une petite cascade. Puis le blanc s'est
teinté d’améthyste, c’étaient comme des volutes qui
montaient; les volutes se sont écartées laissant un
hublot blanc. Gringo s'est penché : il y avait un
homme enchainé, d’autres hommes aussi qu’on
emmenait au supplice; une lourde charrette aux
moyeux grin¢ants dans un sable presque rouge, et
puis ces crétes déchiquetées a l'infini, teintées du
premier soleil. L’homme souriait.
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— Tu vois : ¢a, c'est tol. Tu souris.

Gringo regardait et regardait cet homme au torse
nu, il sentit qu'il allait couler dans ce regard et ce
regard couler dans le soleil sur les crétes la-haut, au-
dessus des pistes rouges du Turkestan, ou grondaient
des hommes vétus de peaux sauvages tandis que cla-
quaient des oriflammes dans un vent de feu.

— Attends.

Les crétes se sont brouillées, le regard s’est perdu
dans une derniére coulée de soleil. C’était blanc de
nouveau et la petite voix de Rani chantait encore
derriére les neiges.

— Tu veux voir encore?

Gringo ne savait pas, il restait la fasciné par ce
puits de neige comme si quelque secret allait jaillir
tout d’'un coup. Alors le rideau de neige s’est empli
d'une flamme couleur paille, presque jaune, qui s’est
écartée lentement sous la pression du regard. Il y
avait un homme dans une cellule de pierre, assis sur
un banc, les mains jointes entre ses genoux et les yeux
clos. La porte de la cellule s’est ouverte. Il y avait un
sourire sous ces yeux clos comme une flamme douce
qui se fondait dans un amour a jamais.

— Tu vois : ¢a, c’est toi.

Et la voix de Ma résonnait a c6té de lui comme
a travers des champs de lumiére, comme s’ils mar-
chaient ensemble et pour toujours dans un grand pays
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serein ou toutes les peines sont effacées, n’existent
méme pas, s'évanouissent comme un rideau d’ombre
sur une grande neige immuable. Et Gringo s'enfon-
¢ait dans cette douceur, s’enfongait comme le grand
renne la-bas dans la toundra gelée sous un rayon de
soleil.

Un prétre a posé la main sur son épaule : il y avait
une croix dans sa ceinture et une main qui serrait une
cordeli¢re. Gringo a eu un petit choc, tout est devenu
blanc.

— Tu veux encore?

Gringo ne voulait rien, 1l était plongé dans une
sorte de cataclysme. Il regardait et regardait cette
question blanche sur le rideau chaque fois refermé. Et
tant que cette question brilerait, il faudrait que le
rideau s’ouvre encore et encore.

Il s’est ouvert sur une avenue ensoleillée : un boule-
vard grouillant de monde au milieu des klaxons. Une
marée d’hommes qui allaient on ne sait ou, pressés
et sombres, le regard bas et fixé sur le ciment, ou sur
quelque hate 1a-bas, derriére cette houle d’'ombres. Et
puis un étudiant, soudain, des livres sous le bras, qui
s'arréte, pose la main sur un marronnier au bord du
trottoir, léve les yeux et regarde — regarde quoi?
Simplement regarde cette houle qui s'en va, ou peut-
étre ce reflet du soleil sur une vitre, peut-étre rien, un
rien si intense que ses yeux sont comme des hublots
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vides. Il regarde et regarde le rien qui s’en va, le jour
qui passe, la vitre qui brille, et c’est si RIEN tout d'un
coup que sa main tombe et ses yeux se ferment une
seconde — une petite seconde nulle... Et puis ce nul
s'emplit d'un indicible quelque chose qui est comme
la seule chose : une petite flamme blanche comme
une priére ou comme un cri avant le naufrage. Alors
Gringo a vu ces yeux s'ouvrir comme une mer et toute
la foule se perdre dans un scintillement blanc. Il
regardait et regardait ce scintillement dans son cceur,
cette seconde arrétée, et c’étalt comme un sourire
qui montait du fond de rien, du fond d'une mémoire
blanche. Un sourire pour rien. Et c’était le seul quel-
que chose.

Gringo se reconnut.

— Mal encore, je veux savoir!

Alors le rideau de paille s'est soudain emph d’un
feu noir. Gringo a senti une douleur intense. Il a
ouvert de grands yeux vides sur une cour blanche de
neige. Ils étaient quatre par quatre, vétus de bure
rayée. Ils étaient comme des morts regardant la mort.
Il y avait deux hommes sur une petite charrette, tirés
par d’autres hommes en bure rayée. Il y avait des
projecteurs blancs sur la neige et des ombres. Et un
adolescent qui regardait et regardait ceux-la quon
allait pendre, qui regardait ce lui-méme nu aux
grands yeux vides, ces ombres et ces ombres comme
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lui-méme, ce rien-noir-nu sous des projecteurs blancs,
ah! ce cri — ce CRI dedans comme du fond de vies
de mort, de nuit, de rien, de vies et de vies pour rien,
de néant nul comme de la douleur écrasée, comme un
millier de cris dedans d’'un millier d’hommes ramassés
dans un seul battement, dans une seconde atroce,
comme un millier de morts ramassées dans un seul
souffle au bout, dans ce seul cceur debout, ce seul
regard de feu, et tout allait culbuter une fois de plus
sous des projecteurs blancs ou noirs, des peines et
des peines et des cris encore : POUR QUOI?

Et ce «pour-quoi» résonnait dans la nuit de neige
comme la clameur de la terre entiére.

Alors tout a chaviré.

La nuit s’est emplie d'une flamme douce comme la
corolle du pécher et d'une musique au loin, comme si
toutes ces morts et ces morts venaient livrer leur chant
et leur secret de beauté sous I'’horreur et leur secret
.d’amour sous la peine, et le secret tranquille derriére
les cris:

— Tu sauras, dit-elle.

Et c’était comme une promesse pour toute la terre.

— Cette fois-c1? demanda-t-il.

— Cette fois-ci.

Car cette fois-ci, c’était le conte de tous les contes
de la terre.
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CA

IL ne restait plus qu'un trou noir entre des
cristaux brisés.

Gringo s’est relevé. Ses yeux erraient autour de lui
comme s'1] sortait d'un cauchemar. Puis I'odeur forte
des sapins est entrée en lui, le craquement doux de
la neige : il n'osait pas bouger. Ses yeux sont revenus
encore a ce trou noir — révait-il ? de quel co6té était le
réve? Ma était debout derriére la source, trés droite et
grande dans sa cape blanche, presque confondue avec
la neige, immobile. Il n'y avait pas un son. Chacko
était parti vers sa toundra gelée, peut-étre emportant
Rani sur sa criniére et ils galopaient la-bas dans
un autre réve? Il s’est baissé, il a pris une poignée
de neige dans sa main; un rayon de soleil tombait
comme une ile d’or. La vie était douce et sans un
murmure, comme un grand regard qui s'allonge et
s'allonge et se perd et regarde seulement cet infini de
neige dans son propre cceur ou la-bas, sans distance et
sans centre, partout plongé en lui-méme, comme une
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myriade de cristaux regardant chacun son propre
infini et les myriades d'infinis de chaque petit cristal.
Et tout était pour toujours dans un consentement total.

Rani est apparue entre les neiges, toute petite avec
sa toque d’hermine, sortie peut-étre d’'un miroitement
de cristal. La vie a recommencé a bouger avec un
«tol» et un «moi»,

— Alors, tu t’es bien souvenu?... Comment c’est, le
souvenir ?

— Ca fait mal.

— Alors a quoi ¢a sert?... Mal, qu’est-ce que c’est?
Chacko a brouté toutes mes feuilles, il est parti.

Elle s’est plantée devant lui, a soufflé dans ses joues.

— On s’est bien amusés.

— Et s'll ne revenait pas?

Elle était sidérée.

— Qu’est-ce que tu dis la! Décidément, tu es
bizarre Gringo, tu dois avoir attrapé un «souvenir»
encore.

Elle s’est retournée vers Ma, les deux poings sur ses
hanches:

— Ma, qu’est-ce que c’est, «mal»?

Et sans attendre la réponse, elle a filé comme un
dard : «Une réponse, a quoi ¢a sert? Ca ne se respire
pas, ¢a ne glisse pas sur la neige et ¢a ne sent rien.
Voila. Et ca ne se broute pas non plus, alors?» Elle
vivait I'évidence de chaque minute.
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Gringo, lui, voulait des réponses, beaucoup de
réponses; 1l ne savait pas que la vraie réponse, c’est
celle qu'on broute, comme Chacko, et puis voila, c’est
fait.

— Ma...

— Tu n’as pas aimé le spectacle? dit-elle d’un petit
ton moqueur.

— Mais...

— Oui-oui, je sais, c’est trés sérieux!

Et Elle le regardait du coin de I'ceil.

— Mais quand c’est trés sérieux, c’est le moment de
se moquer un peu, non?

— Il y avait tous ces hommes... Oh! Ma, c’était si
noir |

— Tu ne souriais pas?

— Si. Mais... Qu'est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a’
Est-ce que je réve ici, ou est-ce que je révais la-bas?

Gringo prit la main de Ma; ils marchaient ensem-
ble dans Ia neige et tout semblait se dissoudre : les
questions, les souvenirs, la douleur... S'il laissait
échapper la question, c’était fini.

— Ma, dis-mo1! Je vais retourner la-bas?

— Mais tu es la-bas aussi, petit!

— Cest affreux.

— Oui, c’est affreux... si tu es seulement la-bas. Et
sl tu étais seulement ici, il n'y aurait pas de monde!

— Rani dirait : & quoi ¢a sert, le monde?

Ma s'esclaffa comme une petite fille amusée.
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— (a ne «sert» pas : c’'est un fait, comme Chacko,
la neige et le cri des jars derriére la brume.

— C’est un affreux «fait».

— Si tu es seulement dans le fait. Ecoute, petit... Et
puis il y a aussi les grillons dans la forét, non? et les
pigeons blancs qui tombent comme des feuilles sur la
berge du fleuve, tu ne te souviens pas? Et la, sur le
boulevard, 1’étudiant souriait au-dessus de la houle.

— Oui, des moments comme ¢a.

— Mais c’est toujours le moment! C'est toujours
comme ¢a, seulement on ne s'en apercgoit pas. Mon
grand pays blanc, il est toujours la, derriére tous les
instants et toutes les vies, méme derriére cet homme
qu'on va pendre — pas «derriére» : dedans. Il est
dedans le monde, a chaque minute. On s’en apercoit
ou ne s'en apergoit pas. N'as-tu pas posé ta main sur
le tronc de ce marronnier? Et puis tout s’est arrété :
c’était la. C'est toujours la! Tu ne réves pas ici — tu
réves la-bas quand tu oublies CA, ici. Tu cauchemar-
des, mon petit, a vrai dire. Il faut vivre I'un dans
l'autre — moi, je suis la-bas, dans la forét, et dans
beaucoup d’autres foréts, et je marche ici aussi, avec
un certain Gringo. Il n'y a pas deux mondes, petit : il
y en a un seul, mon couloir blanc communique avec
tous les temps et tous les espaces. C'est LA, instantané-
ment. Il faut se souvenir. Les hommes se souviennent
seulement du cauchemar.

— Mais pourquotl le cauchemar?
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— Le cauchemar, c’est de ne pas se souvenir.

— Mais on les pend, on les torture, c’est affreux!
M3, on m’a tué et tué... Peut-étre qu'en cette minute,
on va me tuer encore... quelque part.

— S1 tu oublies ton sourire, oul.

— C’est trés joli... mais c’est affreux.

— Oui, c’est affreux, mon petit... C'est joli aussi. Il
faut faire entrer le joli dans I'affreux.

— Mais pourquoi cet affreux avait-il besoin d’'étre
1a] Je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas.

M3 est restée silencieuse un moment. Il y avait
seulement le craquement ouaté de la neige sous leurs
pas.

— Et pourquoi 'eider avait-il besoin d’étre poisson
avant, et d’étre coquillage et petite algue dans un
rayon de soleil? Le monde, ¢a bouge. Tu es entre le
poisson et I'eilder — un homme entre aujourd’hui et
demain. Tu as dévoré aussi de jolis oiseaux — mainte-
nant, les hommes dévorent avec des philosophies, des
religions, des ceci, cela... Qu’est-ce que tu sais de
demain ?

— Dans la cour, sous le projecteur, c’est affreux.
C'est peut-étre aujourd’hui, mais c’est affreusement
aujourd 'hui.

— Mais il faut faire pousser demain dans au-
jourd'hui! Il faut faire pousser le pays blanc dans la
vieille nuit. C'est ¢a, le «<monde». S'il n'y avait pas
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quelques cris, ils feraient seulement pousser des asper-
ges, mon petit!

— Ma, tu te moques...

— Non, je ne me moque pas. C'est quand je me
moque que je suis le plus sérieuse. Ecoute...

Elle s’est arrétée dans la neige. Elle était trés droite
et grande et majestueuse.

— Petit, il faut faire pousser la terre nouvelle.

— Comment?

— Pas quelques moments «comme ¢a». Quand tu
auras fait entrer mon grand pays blanc qui ne meurt
pas, non seulement dans ta téte et dans ton coeur mais
dans ton corps qui va et vient, a chaque seconde,
alors...

— Alors?

— Alors, tu seras tout entier l'eider, et le vieux
poisson tombera, comme d’autres bétes sont tombées,
et le joli prendra la place de l'affreux. Il faut faire
pousser les ailes nouvelles! Il1 faut faire pousser la
beauté dans son corps et partout, 2 chaque seconde.
Mon grand pays blanc est la, toujours la, i chaque
seconde dans la vieille terre!

— Est-ce qu'ils voudront ?

— Est-ce que les poissons ont jamais voulu étre
eiders?...

— Quand?

— Marche et tu sauras.
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IIs arriverent au chateau. Les grandes fenétres
étincelaient sous la neige. On entendait le cri des
jars au loin.

— Regarde, dit-elle.

Gringo s’est penché par la fenétre. Tout était silen-
cieux dans I'immense salle : un silence solide, comme
si le temps était arrété et pris dans un cristal. Il y avait
un étre la, seul, vétu de blanc, penché sur une table.

Il s’est retourné.

Un instant son regard est entré dans Gringo. Un
immense regard doux. Alors tout a fondu : les ques-
tions, les peines, et aujourd’hul et demain, ici et la —
c'était CA, pur. Un moment éternel qui comblait tout.
Une douceur qui se perd dans la douceur et s’enfonce
aux confins de la douceur comme dans une neige a
jamais et loin-loin au bout de toutes les neiges dans
la douceur encore et encore.

Gringo a plongé la comme la mouette dans la
houle.

Il est reparti dans la vieille nuit pour cette joie-la.

Encore et encore... et toujours.

Comme le cn1 des jars derriére la brume.
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CE PAYS DE TOUS LES JOURS

IL a plongé dans son corps comme dans une forét
obscure.

— Eh bien, tu m’as fait peur!

Gringo s'est soulevé sur un coude. Il y avait un lac
d’émeraude entouré de hautes fougéres, le cri strident
d’un oiseau qui s’envole, et puis des milliers de bruits,
grésillants, clapotants, chuintants, comme s'il était
entré dans une énorme rumeur chaude. Ram le
regardait avec de grands yeux noirs. Elle était a2 demi
nue, une jupe d'écorces serrée sous la poitrine. Tout
cela était trés étonnant.

— Chacko... 1] est parti?

— Chacko’?

C’était quelque chose qui s’enfuyait trés vite dans
une brume argentée, et puis ce n’était plus rien...
C'était un «quelque chose» derriére des plis de
velours, comme l'ondoiement d'un souffle sur le lac
ou comme un cri dont il ne resterait plus que 1'écho,
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et déja ce n'est plus qu'un murmure fondu dans une
nuit verte. Gringo a passé la main sur son front.

— Je ne sais plus.

«Je ne sais plus», et pourtant c'est comme une
mémoire au fond, sans nom, sans forme, quelque
chose qui tire. On ne sait plus le pays ni la couleur,
mais ¢a tire, ca tire, c'est la derriére comme une
vie mal éteinte et qui frappe de ses petits doigts de
lumiére 2 une lourde porte de nuit.

— Rani, je voudrais me souvenir...

— Clest si important... si important!

Et tout d’un coup, il eut un cri :

— Et Ma?’

C'est étrange, Ma, c’était comme ce souvenir qui
échappait de tous les cotés — la toucher, c’était
semplir de ce pays sans nom et comme d'une
mémoire trés vieille... trés vieille.

— Elle soigne le fils de Vrittru.

— Le fils de...

Alors tout est revenu dans la téte de Gringo : la
mangrove, Sukuri, Vrittru les mains enfoncées dans
sa peau de puma : «Montre-mol ta puissance.»

— Il faut aller tout de suite.

— Quiiio est parti voir.

— Mais qu’est-ce qui s’'est passé?

— Tu as bu a la source, tu as glissé sur le rocher
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et puis tu étais comme mort... J'al eu bien peur.
Pourtant, tu souriais.

La vieille mémoire était partie, il restait seulement
ce pays de tous les jours avec des bruits, des gestes et
des couleurs, et des petits hommes qui vont comme
une énigme dans une énigme.

— C’était long?

Elle a regardé le soleil sur les branches du palmier.

— Thu vois.

Ca n’avait duré que le temps d’'une glissade d’oiseau
et de quelques ramages. Ca avait duré des ages et des
ages.

— Tu as encore oublié ta machette, dit-elle brus-
quement.

— Ma machette? Et pourquoi faire?

— Tu es bizarre, Gringo...

Elle avait une maniére de dire «bi-zzirre», et ce
petit mot résonnait trés loin comme une tendresse. Il
sourit. Et comme cela, de temps en temps, la porte
s'ouvre et laisse échapper un petit souffle, on ne sait
d’oli, mais c’est trés familier. Des petits mots qui n'ont
pas de sens et qui sont pleins de petits sillages 1égers.

— Ecoute, petite-reine, a quol ¢a sert, une
machette?

— Et & quoi ¢a sert, un homme?

Il y eut un bruit de course, des branches qui
craquaient. Quifio est apparu hors de souffle :

128



CE PAYS DE TOUS LES JOURS

__ Shuma, le fils de Vrittru, est mort.
Rani est devenue blanche. Elle a serré les dents :
— Allons. .
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XXV
LE GARDIEN

GRINGO allait vers la clairiére, déja il enten-
dait les lamentations. Et tout cela lui semblait si
futile, irréel presque, une espéce d’histoire inventée,
comme si, derriére, il y avait autre chose, une autre
histoire, et puis c'est insaisissable. «Il y a ’homme
aprés 'homme», disait-elle. Et soudain, Gringo eut
I'impression que ce n’était pas «aprés», que ce n'était
pas «la-bas» — c’était la, derriére... quol? Comme on
était 1a, derriére un miroir d’eau pour les jolis scalai-
res du lac d'émeraude; 1l y a un autre miroir... de
quoi? Comme tout a I'heure sur ce rocher, quelque
chose qui s’enfuit trés vite derriére une brume argen-
tée — mais c'est 1a, c’est LAl Ca tire. Et peut-étre
était-on comme d’autres poissons, dans un grand lac
d’aigue-marine et de foréts mouvantes, pour un autre
Gringo qui se mouvait dans un air léger et dans une
histoire sans chagrin?

Quel miroir ? O était le miroir ? La surface lisse et
s1 claire qu’on ne la voit pas.
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Ils arrivérent dans le soufflement grave et plaintif
des grandes flites doubles : deux notes inlassables qui
coulaient et rampaient entre les lianes touffues. La
nuit tombait. Des groupes d’hommes et de femmes
murmuraient et se lamentaient devant le carbet de
Vrittru. Celui de Ma était 1solé, presque a la lisiére de
la forét, derriére le bois-violet. C'est 14 que Gringo
voulait aller.

— Attends, murmura Rani.

Mais Gringo n’écoutait pas. Il a longé la clairiére,
dépassé le bois-violet.

— Hé! Gringo.

Il s’est retourné. Déja, Vrittru était sur lui. Rani
est accourue.

— Ou vas-tu?

— Chez Elle.

— Non, tu n’iras pas chez elle.

— Et pourquo1?

I1 y avait une telle haine froide dans ces yeux, que
Gringo en eut le souffle coupé. Rani a pris son bras.

— Toi, petit serpent, va-t-en. Ce n’est pas ta place.

Elle s'est redressée et 1'a regardé droit dans les
yeux. Il a cillé. Une rage 1'a pris :

— Personne ne va chez elle.

— J'irai, dit Gringo.

Il s’est jeté vers le carbet, a trébuché sur une sou-
che, une douleur aigué a traversé sa jambe. Vrittru
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était déja 1a, les bras croisés sur le ventre, devant la
porte du carbet.

— J’ai dit : personne. C’est moi qui commande icl.

— Non, c'est Elle.

Une grappe d’hommes et de femmes jacassantes
s'est assemblée derriére eux. Et puis Brujos est arrivé,
limaceux et adipeux; Psilla, la femme de Brujos,
grande et droite, une plume de toucan dans les che-
veux, regardait le spectacle avec une sorte de délice.
Vrittru était a son sommet, il triomphait comme un
dindon au milieu de la basse-cour.

— Elle n'a plus de pouvoir, dit Vrittru. Elle est
vieille et gateuse.

Gringo a empoigné le collier de Vrittru. D’un coup
de pied dans le ventre, Vrittru I’'a envoyé rouler 2
trois meétres.

— Cette fois, tu auras ta lecon, moustique.

Gringo s’est relevé, il était dans un nuage blanc;
la petite main de Rani tirait son bras : «Attends,
implorait-elle, attends ce soir. »

Il s’est retourné vers ces hommes, ces femmes en
cercle, comme des bétes vaguement apeurées :

— Vous ne dites rien? leur cria Gringo. Vous ne
direz donc rien?

I1 y eut un silence. Personne ne bougeait.

— Elle est malade, dit une voix dans la foule. I
faut la laisser tranquille.
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— Ce n'est pas vrai! s'écria Gringo, Elle n’est PAs
malade. Elle n’est jamais malade.

— Laisse donc, Gringo, qu'est-ce que tu peux
faire? dit une voix de femme.

Gringo est revenu vers Vrittru. Il était comme un
puma immobile, ses muscles ramassés, barrant la
porte. Il n'y avait pas un bruit dans la hutte de Ma.

— Elle n’est pas malade, dit Gringo, je veux la voir.

Vrittru a relevé le menton, planté ses mains dans sa
peau de puma, il avait I'air d’'un pygmeée rageur — un
pygmée, oui, gonflé comme une outre et saillant de
muscles faux.

— Elle est malade et tu ne la reverras plus, dit Vrit-
tru. Personne n'entrera chez elle. Et si elle est assez
forte, elle sortira toute seule... Hein, qu’elle sorte
donc... si elle le peut. Personne ne I'empéche de
sortir |

Il ricanait. Psilla s’est approchée comme une chatte
sur des pattes de velours :

— Tu es trés intelligent, Gringo, et tu sais que Ma
est notre meére bien-aimée...

Gringo eut envie de vomir. Un instant, il est resté
a regarder cette foule stupide et lache, cette brute
cuirassée qui triomphait, cette femme avide et douce-
reuse...

— Nous connaissons aussi ton habileté et ta jeu-
nesse intempérée, reprit-elle, mais qui est plus fort
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que la loi de la tribu? Est-ce qu'elle a guéri le fils de
Vrittru? Est-ce qu'elle peut méme se guérir et mar-
cher jusqu’au bois-violet ? Voyons... appelle-la.

— Qa suffit, dit Vrittru. Toi, Brujos, tu monteras
la garde et tu veilleras a ce que personne ne la
dérange.

La foule s’est dispersée.

Gringo est resté seul entre les yeux luisants de Vrit-
tru et les yeux glacés de cette femme. Il savait que
M3 ne sortirait plus. Il savait qu'il était seul.

— Viens, dit Rani, en serrant son bras.

Les deux notes des jacouis ont repris possession
de la clairiére : graves, sans fin, collantes comme des
millénaires de nuit et de mort et de plainte fragile
dans un grouillement d'ombres qui se referme.

Il a serré sa ceinture, regardé encore une fois cet
homme... et tout a coup il a su que ce n’était pas Vrit-
tru, pas ce pygmée triomphant, mais le gardien de
la mort qui était 1a, comme Jacaré est le gardien du
lac, comme les brumes d’argent la-bas sont le gardien
d’un autre pays. Il n'était pas devant I’ennemi ni un
homme : il était devant celui-qui-garde-le-passage.
«Cette nuit, j'irai», pensa-t-il.

Il s’est retourné vers Rani.

Elle tenait une machette a la main.
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LES SINGES ROUGES

LA nuit stridulait, immense, battante, comme
une autre forét sous la forét.

Gringo attendait, les pieds ballants hors de son
hamac, le menton dans les mains. Des lucioles au feu
vert ou rouge zigzaguaient dans le susurrement des
moustiques. Il écoutait sa douleur, sa vieille question :
un homme, cette béte-1a, dans la haute marée stri-
dente de la nuit, c'était quoi ? — C’était nu, ¢a n’avait
pas d’autre bruit qu'une question, c’'était son coasse-
ment A lui, sa musique sourde, comme ce lancine-
ment dans sa jambe déchirée. C’était penché sur rien,
qui était comme une brilure, qui était le seul quelque
chose. Aprés des millions de millions d’années et de
foréts recommencées, '’homme, cette béte-13a, serait-il
encore cette question qui brile avec le hululement des
lechuzas et la grande nuit pareille?

C’est long, un homme. Vers oii ¢a va?

Il s’est laissé glisser en bas de son hamac, la lame
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froide d’un poignard pressait sa hanche. Non, Vrittruy,
ce n’'était rien, mais cette question? Si Elle partait,
il n’était plus qu’'un petit coassement nul dans une
grande marée qui roule, et puis les petits Gringo
recommencent — jusqu'a quand? Ou est le bout,
le MOMENT de tout ca?

Il avangait métre par métre, tatant chaque souche,
chaque brindille morte, il fallait contourner le carbet
de Vrittru pour arriver au bois-violet. Et sl allait
planter ce poignard dans le coeur de Vrittrur?... Un
moment, il a hésité. «A quoi ¢a sert, un homme?»
disait Rani. Mais...

Il y avait une lueur entre les feuilles du carbet, on
veillait Shuma; demain a l'aube, ils le brileront.
Et puis les petits Shuma recommencent, les petits
Gringo.

Un serpent a filé devant lui. Gringo rampait sans
un bruit. Maintenant, il arrivait au carbet de Ma.
Son cceur battait a se rompre. Brujos, la limace, était
assis sur le bois-violet, a vingt métres... On n’en fini-
rait pas de tuer.

Il s’est glissé derriére, a contourné le carbet,
découpé un pan de feuilles avec son poignard. Un
lumignon brulait par terre éclairant le hamac comme
une barque dans la nuit.

Elle était toute blanche dans le hamac et immobile.
Ses bras reposaient le long de son corps, Elle semblait
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naviguer sans fin, sans bruit, sur un immense fleuve
de nuit.

Elle souriait.

Gringo a tiré de sa ceinture un cceur de palmier.

— Tiens, mange, c’est bon, souffla-t-il.

Sa main a pris la sienne, il avait envie de pleurer,
tout d'un coup, bétement. Cette main était fraiche
comme la petite source.

— Tu resteras, hein? Demain, je t’apporterai des
algues de la cascade...

Elle le regardait en souriant. Il savait que c’était
vain, 1l savait qu'Elle n’avait pas voulu guérir le fils
de Vrittru, il savait... et quand méme 1l demandait,
comme cette vaine question dans son cceur parce qu'il
faut que ca brile, parce qu’il faut bien aller jusqu'au
bout. Et le bout, c’était comme ces yeux de diamant
avec de I'or chaud au fond. On coule la et tout est
bien. Mais la vie? Cette vie qui n’est pas encore. Ce
«pas-encore» qui brile?

Il serrait cette main fraiche, et sa question partait a
la dérive avec le hululement des lechuzas et le sillage
strident de la nuit.

— Ma...

Elle a secoué doucement la téte. Elle a fermé les
yeux un moment. Son hamac semblait se balancer
légérement sur une créte de flammes. Alors... loin
la-bas, du fond de I'Ouest et des arbres sans fin,
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comme une grande houle de nuit est montée la cla.
meur des singes rouges, sourde, grondante, grandis-
sante, d’arbre en arbre et plus proche, rauque, encore
plus proche, roulant a travers la nuit et envahissant
toute la clairiére d'un hurlement grave comme un
fantastique chceur sauvage jailli des entrailles de la
terre et de ses millénaires de nuits poignantes, comme
le battement puissant, forcené, d'un millier de poings
cognant une immense poitrine de révolte et laissant
éclater d'un coup un cri — puis, lentement, la houle
démente s’est retirée d’arbre en arbre, fondue, dis-
soute dans les gorges de la serra et d’une nuit plus
dense encore, laissant une trainée de murmures et un
silence soudain, comme un abime : un petit homme
seul et palpitant, nu, dérisoire, dans la haute jungle
immémoriale.

Le hamac bougeait lentement, comme s’il avait
largué ses amarres.

Gringo tenait toujours cette main.

Il a coulé tout d’un coup comme un cormoran dans
les eaux lisses, aspiré au fond d'un entonnoir bralant.
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XXVII

LE TOUR DU MONDE
EN VINGT-QUATRE MINUTES

IL a coulé vertigineusement, il sentait presque
un souffle contre ses oreilles, et brutalement 1l a été
précipité au fond d'un trou.

C’était tout noir, comme une cave. Il a touché les
murs, palpé autour de lui pour sortir de cette suffo-
cation. Il y avait une dalle. La dalle s’est emplie d'une
flamme sous ses doigts . un feu noir. Il était devant la
porte noire.

D’un coup, elle s’est ouverte et 1l a été projeté dans
un hurlement de saxophone au milieu d'une avenue
bralante de soleil, torride, grouillante de monde, tan-
dis que le saxophore montait-montait, déchirait l'air,
éclatait dans un miaulement suraigu, ponctué d'un
claquement de cymbales, comme un coup de poing.

Gringo est entré dans un monde complétement fou.

Il allait 1a le plus naturellement du monde. Rani
sautillait prés de lui, vétue d’'un jean et secouant sa
queue de cheval tout en sugant un ice-cream.

— Jil s’écria-t-elle, on entre?
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Maintenant, le vacarme était a son comble. Un
homme, ceinturé d'une grosse caisse et brandissant
une cymbale, continuait son discours :

— Entrez-entrez, Mesdames et Messieurs, c'est pas
cher, c’est le tour du monde en vingt-quatre minutes.
Cinqg balles seulement.

Et brrm! un coup de cymbales.

Gringo hésita un instant.

— Dis, Gringo, on.y va? Le tour du monde pour
cinq balles, c’est pas cher du kilométre.

Ils sont entrés.

Le Président de la République était en train de
faire son discours dans le stand du milieu, sous un
chapeau-claque. Il était trés distingué. En tout cas, il
avait une jolie cravate.

— Citoyens et citoyennes, en résumé, disait-il,
I'’heure est grave, nous arrivons a 1'un de ces tournants
du Destin ou il faut choisir...

Coup de cymbales.

— ... Choisir, euh, entre la Vérité mocratique du
droit des peuples a disposer librement de I’héritage de
leurs péres... qui est sacré, notez-bien...

Le garde-champétre (en retraite) est entré avec
trois ballerines et le nez rouge. Il tenait un étendard
patriotique et un mégaphone. Petit ballet : «Ahl la
Mocratie, la Mocratie, la Mocratie...», pirouettes et
cymbales. Le Président continue :
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— ... Ou bien la honteuse déchéance de la sou-
mission aux forces antimocratiques qul couvrent
I'horizon budgétaire et spirituel de 'humanité...

— Bravo! s’écria un spiritualiste.

— En conséquence, c’est trois billiards de dollars
nouveaux pour faire 1'ultime, je dis bien I'ultime, la
derniére, la supréme bombe a oxygéne qui nettoiera
une fois pour toutes...

Et vlan! d'un coup bien ajusté, un anarchiste a jeté
la boule et décroché la téte du Président.

Emotion générale.

Mais, indomptable, 11 a continué son discours : 1l
n'y a pas besoin de téte pour ca.

Gringo en avait assez. Ils sont passés au stand d’a
COté.

— Je dis bien, Messieurs les jurés, que cet homme,
en vertu des dispositions fondamentales de la Loi que
nul n'est censé ignorer...

Le Procureur général a tiré sur son col, il faisait
trés chaud.

— ... Cet homme, dis-je, en portant atteinte a la
dignité humaine, a porté atteinte aux fondements
mémes de la société, ébranlé les moeeurs et...

— Qu’est-ce qu'il a fait? cria une voix dans la foule.

Le Procureur est devenu rouge, comme le garde-
champétre qui rentrait justement avec la banderole et
les ballerines. Re-petit ballet : «Ah! la Mocratie, la
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Mocratie, la Mocratie...» Pirouettes et coups de
tampon.

— Messieurs, reprit le Procureur, cet homme sans
métier, sans diplome, sans assurance sociale et sans
dessein dans la vie, enfin, la vie, n'est-ce pas...

— Bravo! cria le garcon boucher.

— Cette vie sacrée que nos péres nous ont donnée
pour... hem, pour... enfin pour continuer comme nos
péres a progresser dans... hem, enfin progresser dans
la circulation fiduciaire et intellectuelle de I'huma-
nité...

— Bravo! cria le critique de La Barbe littérarre,
justement présent.

— Adoncques, dis-je, cet homme, inutile, ineffi-
cace et Innocent, aura la tranche tronchée.

Le guérilla de la FRM! a saisi une grenade en
caoutchouc et dévissé, d’'un coup bien sonné, la
goupille du col du Procureur, qui a laissé tomber sa
cravate, sa toge et sa chemise.

Consternation générale.

Imperturbablement, le Procureur a continué : il
n'y a pas besoin de chemise pour ¢a.

— Enfin Ja tronche tranchée. Voila. C'est une
question de conscience, n’est-ce pas, enfin de cons-
cience, oul, profonde.

1 FRM Front de la Rage Mondiale
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— Bravol! cria 'Abbé, la profondeur, voila.

Et le Procureur disparut d'un coup dans les jambes
de son pantalon.

Gringo en avait assez.

— Ecoute, petite-reine, qu'est-ce qu'on fait ici?

— Tu es bizarre, Gringo, si tu continues, tu auras
la téte tranchée. Ou bien on te mettra au cabanon.

IIs passérent sous le troisiéme pilier du fronton.
Cétait le stand de la derniére Eglise, aprés la Speak-
analyse et 'Hexagone, digne successeur du Penta qui
suivit le Tétra : I'Eglise médicale et obligatoire.

L'’homme en blanc était en train d'isotoper un
patient récalcitrant, tandis qu'un biologiste en calotte
triturait une molécule. Mais comme, depuis ce temps-
1a, tout le monde était cancérigéne, ¢a ne faisait
pas beaucoup de différence : c’était une question de
temps. La lo1 prévoyait 63 ans et 3 jours pour le
citoyen moyen — plus qu’il n’en faut pour conduire
quatre fois par jour sa voiture au bureau.

Gringo en avait franchement assez.

— Eh lal s'écria le biologiste en pointant un doigt
menacant vers Gringo, qu’est-ce que vous faites la,
vous, mais vous avez le nez droit, mon bonhomme!

— Dame..., dit Gringo en empoignant son appen-
dice grec.

— Mais c’est périmé! C’est méme anachronique et
contraire a la loi. Et moi, je vous dis, je vais vous
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arranger ca d’un petit coup de chromosome chirur-
gical et ingénieux.

Gringo fit trois pas en arriére. Rani faillit laisser
choir son ice-cream.

— ... Je vous fais des petits dolichocéphales crochus
et blonds, d'un coup. Et inasphyxiables.

Gringo retrouva son sang-froid, qui était chaud
d’ailleur.

— Mais je ne veux pas de petits! Et je ne veux pas de
dolichocéphales et je ne veux pas — je veux en sortir.

—Eh la! jeune homme, vous n'y songez pas. En sor-
tir ? Mais on n'en sort pas, voyons! sauf par la porte du
crématoire électrique ou la démolition de la planéte.
Alors... C’est la science éternelle et a perpétuité.

— Bon, dit Gringo en empoignant la main de
Rani, moi, la science, c'est trop scientifique. Je
préfére la démolition des équations. Si on allait voir
le coté exotique?

— Tu n'es pas sérieux, dit Rani, en reprenant son
ice-cream,

— Sacrileége! Renégat! criait le biologiste en bran-
dissant un doigt.

Gringo leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

«LIBERTE — EGALITE — SAUVE-QUI-PEUT»

Ce n’était pas céleste, mais c’'était toujours ca.
Ils passérent sous la voite tandis que les cymbales
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cadencaient les ballerines : «Ah! la Mocratie, la
Mocratie, la Mocratie...» et que la téte du condamné
a mort roulait dans un éclat de rire funeste.

Aprés avoir passé le stand des pays sous-développés,
celui des pays sur-développés et celui de la désodorisa-
tion de I'Atlantique, Gringo et Rani voulurent s’asseoir
dans un square. Il y en avait justement un, tout neuf,
avec de I'herbe en plastique et de la musique douce,
et quelques annonces urgentes entre deux : «Votez
pour Léon, le candidat des masses opprimées. Il vous
désopprimera d'un coup de tampon-jex qui en vaut
deux.» Et comme il y avait beaucoup de monde —

“c’était un monde ou il y avait beaucoup de monde —,
Gringo et Rani eurent beaucoup de mal & trouver une
place sur un banc entre deux couples d’amoureux qui
s'embrassaient sur la bouche. «Attention, attention!
hurla le garde-champétre dans son mégaphone, avez-
vous pris votre pilule? La pilule obligatoire et pasteu-
risée — A partir de deux, on vous met au bloc. »

— Bon, dit Gringo, je ne ferai pas de bébés.

— Tu es anti-social, soupira Rani, tu finiras mal.

— Thu sais ou ¢a finit, to1?

— Eh bien...

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, regarda
autour d’elle. A vrai dire, c’était trés encombré.

— J'ai vu un chouette de stand, la-bas, dit-elle,

allons-y.
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C'était a l'extréme droite exotique. Ils passérent
devant le stand du Coca-yoga, de I'Expresso-Ashram,
du Nouveau-transcendant et du Descendant-a-toute-
vitesse, et ils arrivérent au stand... de la Libération.
Ah! ca, c’était pas mal.

On entrait la avec une mine de circonstance.

Le yogi était assis sous un arbre en carton-pate. Il
était tout en blanc, comme il se doit. Il méditait
profondément apreés s’étre introduit une boule quiés
dans chaque conduit auditif. C’était trés silencieux,
derriére la boule quiés. Il y avait aussi un baldaquin
et une rampe électrique sous le baldaquin. Tout
était parfaitement sombre, on attendait ’heure de
la libération. C’était un peu long, mais enfin.
Gringo s'est assis les jambes croisées parce que ¢a
se libérait plus vite de cette facon. On entendait
encore au loin les ballerines café-au-lait de la délé-
gation moyennement développée : «Ah! la Sacrotie,
la Sacrotie, la Sacrotie...» parce qu’on était en pays
sacré enfin. Tout était trés solennel et défimitif...
lorsqu'on entendit une voix, tout d'un coup, qui
venait des hauteurs:

— Dis donc, Marcel, le générateur est tombé en
panne.

— Ca y est, dit Marcel en levant les bras, I'illumi-
nation a raté.

Désolation générale.
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Tout le monde s’est levé. C’'était encore un coup des
marxistes.

— J'en ai assez-assez-assez! cria Gringo. Fichons le
camp d'icl.

— Mais Gringo, sortir ou?

— Eh bien, par la porte.

Il a attrapé Rani par la main, a commencé a bous-
culer la foule. Le garde-champétre est arrivé avec son
nez rouge et le chapeau-claque du Président miracu-
leusement échappé au désastre (le chapeau-claque):

— He-he! s’écria-t-il, hé-he! Je vous y prends, mon
gaillard, vous voulez sortir d’ici! heé?... Mais on n'en
sort pas, petit gredin, on n’en sort pas du tout, c’est
tout le monde qui est comme ¢a, he! _

Et les ballerines ont levé la jambe en cadence. Psilla
avait une plume de cacatoés dans les cheveux et un
nez rouge aussi : une-deux, une-deux, une-deux...

Coup de cymbales et saxophone.

— En 24 minutes, tu as tout vu, dit Rani de son
petit ton posé. Ca vaut bien cinq balles, avoue?

— Alors on va ou?

— Eh bien, nulle part, on y est.

— Bon, dit Gringo, je vais aller me plaindre au
Procureur Général. J'irai jusqu'au Président s'il le
faut.

— Mais Gringo, on est tous dans la foire, le Prési-
dent aussi.
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— Alors, quoi faire? dit Gringo découragé.

Ils s’assirent sur le bord du trottoir.

Le garde-champétre les a rattrapés : c’était Vrittru
avec un nez rouge et une ceinture bicolore.

— He-he! dit-il en enfoncant ses mains dans sa
ceinture, je vous annonce qu’on a remis le générateur
en marche : les autobus, les bureaux de poste,
les portillons automatiques et les illuminations, tout
marche!

— Bon, dit Rani, alors on marche ou?

— Ca, dit Vrittru en retirant son faux nez, ce n'est
pas nécessaire; pourvu que ¢a marche, c’est tout ce
qu’il faut... Vous pouvez prendre I'autobus et revenir
demain : ¢a ne ferme jamais.

— Bon, dit Rani, alors on prend l'autobus.

— Pour aller ot? demanda Gringo.

— Ahl dit Vrittru en écartant les bras, c’est partout
pareil, on n'en sort pas, que voulez-vous?

Et il remit son faux nez.
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LES HOMMES-PANTALON

IL ne restait plus qu'a attendre — quoi? on ne
sait pas. Gringo cherchait vaguement des yeux un
autobus qui aille quelque part.

— Et s1 on prenait un billet d’avion pour Hono-
lulu? dit Rani.

— Et la, quel autobus on prendra?

Rani avait le sifflet coupé. C’était rare.

«S1 j'avais un faux nez, au moins, pensa Gringo,
peut-étre pourrais-je m’habituer ?»

— Dis-moi, petite-reine, on pourrait faire un stand
des vrais nez?

— Hein?

Il renonga a s’expliquer. D’ailleurs, il serait tout
de suite isotopé et mis au fichier exotique. C’'était
trés commode : tout le monde avait son étiquette
dans le dos, on ne pouvait pas se tromper.

— La prochaine fois, dit Gringo, je renaitrai dans
une peau de kangourou.

— Hein?
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Elle essayait de se figurer Gringo avec une longue
queue.

— Mais c’est une race éteinte, Gringo, tu n'y es pas
Maintenant il n'y a plus que des hommes.

Puis il pensa que les kangourous étaient fichés
aussi — il n’y avait rien a faire, on était fichu de
tous les cotés. Un faux nez, c’était peut-étre la meil-
leure facon de respirer.

— Ils ont tout expliqué, dit Gringo, il n'y a plus
rien a faire.

— Alors va me chercher un ice-cream et attendons.

Ils attendirent.

Une heure, un an, un siécle, on ne sait pas. De
temps en temps, il y avait des coups d’Etat, mais
c’était tout pareil, on recommencait avec un autre
chapeau-claque.

— J'en ai ma claque, dit Gringo.

— Alors va me chercher un ice-cream, dit Rami,
1l fait chaud.

Et ils attendirent encore au bord du trottoir.

Une marée de pantalons passait, encore des panta-
lons — un jour, une heure, un siécle : les hommes-
pantalon passaient. Gringo avait pris ses joues entre
ses mains et posé ses coudes sur ses genoux : 1l regar-
dait et regardait ces pantalons. De temps en temps, il
y avait un fou qui tirait dans le tas, mais c’était tout
pareil, on continuait avec un autre pantalon.
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Alors Gringo a commencé a devenir inquiet.

— Le temps, c’est long, dit-il.

— A quol ¢a sert, le temps? demanda Rani.

— Eh bien... a mesurer.

— Mesurer quoi?

— Je ne sais pas, peut-étre des pantalons?

— Alors ca ne sert a rien.

Et elle posa ses coudes sur ses genoux.

— Peut-étre qu'on arrive au bout du temps?
ajouta-t-elle pensivement.

— Non, tant qu'il y aura des pantalons et des
yeux qui regardent les pantalons, il faudra bien les
mesurer.

— Ah! dit Rani, alors enlevons notre pantalon et
fermons les yeux.

Gringo hésita encore; des colonnes grises mon-
taient sur un horizon de pantalons. On entendait le
saxo et les cymbales, avec, de temps en temps, un
trombone énergique. «A quoi ¢a sert, la musique ?»
pensa Gringo. Ca commencgait a chavirer un peu.

— Mais pourquoi ils continuent! s’exclama Rani.

Tout d'un coup, un pantalon s’est penché sur lui.

— Quelle heure est-il, Monsieur, s'il vous plait?

Gringo regarda a droite, regarda a gauche, les
colonnes et les colonnes, le saxo partait dans un miau-
lement aigu. Il a secoué la téte entre ses mains:

— Ma montre s’est arrétée.
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— Ah! dit I'homme, alors je vais étre en retard.

Et 1l a repris sa place dans les colonnes de panta-
lons.

Gringo a regardé encore. Et soudain il a eu envie
de pleurer — pourquoi, on ne sait pas. C'était déchi-
rant — ce que ¢a déchirait, on ne sait pas. Un trou
de douleur. «C'est peut-étre a cause de mon vrai nez,
pensa-t-1l... C'est peut-étre pour ca qu’ils mettent
tous un faux nez sur leur pantalon? C’est pour cacher
le chagrin.» Alors Gringo s’est levé, il a attrapé un
homme-pantalon par le bras:

— Quelle heure est-il, Monsieur ?

— 17 heures, 22 minutes, 34 secondes.

— Ah! je savais bien. Merci, Monsieur.

I1 a secoué la téte, regardé encore un peu I'horizon :
«Trente-cinq secondes, trente-six secondes, trente-
sept secondes...» Et il s’est demandé pourquoi ¢a
n’allait pas dans 'autre sens : «Trente-six secondes,
trente-cinq secondes, trente-quatre secondes...», et
puis au bout c’était fini. Mais non! ¢a augmentait
toujours : «Trente-neuf secondes, quarante secon-
des, quarante-et-une secondes...» et pour toujours-
toujours-toujours, des éres et des éres de temps-
pantalon qui s’'ajoutaient : «Quarante-neuf secondes,
cinquante secondes...» Gringo regardait a droite, 2
gauche, devant lui... Il n’y avait pas un oiseau : des
pantalons et des pantalons a la seconde, qui allaient
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la-bas, vers quoi? C’était suffocant tout d'un coup —
qu'est-ce qui suffoquait, on ne sait pas. C'était la
suffocation qui suffoquait. «Cinquante-et-une secon-
des, cinquante-deux secondes...» L’heure arrivait —
quelle heure? on ne sait pas. L’heure de quoi? Il
n’y avait pas d’heure, nulle heure, pas de part, nulle
part, jamais, jamais, on n’arrivait nulle part a la
seconde — le temps était mort! la géographie était
morte, les autobus étaient morts. On était assis 13,
sur le trottoir, pour I'éternité des éternités... ahl

Gringo a poussé un petit «ahl», comme un petit
coulc.

Tout est devenu blanc dans sa téte.

«Ma» a-t-1l dit, comme ca, comme on fait «bleub!»
avant de couler.

Elle était 14, souriante.

Gringo a clignoté des yeux.

— Quelle heure est-i11? demanda-t-il.

— C’est I'heure, dit Ma.

— Ah! dit Gringo.

— Ouvre les yeux et regarde.
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CLIC-CLAC

- «L a ouvert les yeux et regardé.

C'était tout pareil : des colonnes et des colonnes.

Ma était debout prés de lui, trés grande : Elle
semblait dominer toute la foule. Mais personne ne
la voyait. Elle était vétue de lumiére blanche.

— Je ne vois rien, dit Gringo, ¢a continue.

— Mais non, petit, tu regardes avec ton habitude
de tous les jours.

— Ah?

Gringo a regardé encore en se tordant un peu le
cou. La marée continuait. Il s’est retrouvé subitement
dans la téte d'un homme-pantalon : ¢a faisait clic-
clac, clic-clac... Puis il a glissé dans la téte d’'un autre
homme-pantalon : ¢a faisait clic-clic-clac, clic-clic-
clac... Alors, comme un singe dans les branches, 1l a
commencé a glisser de téte en téte : clac-clic, clac-
clic, clic-clic-clac: clac-clic, clac-clic, clic-clic-clac...
C’était un énorme hall de gare, vide, avec un métro-
nome qui cliquait dans un silence caverneux, de plus
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en plus fort, de plus en plus fort : clic-clac, clic-clac,
clic-clic-clac. Et puis, de temps en temps, un haut-
parleur et une voix trés lente, caverneuse aussi, sans
timbre : 17 heures, quarante-deux minutes, trente
secondes; 17 heures, quarante-deux minutes, trente-
et-une secondes... clic-clac, clic-clac, clic-clic-clac...
Et c¢ca marchait, ¢a marchait jusqu’'a I'’horizon,
jusqu'au Turkestan chinois et au Kamtchatka, sans
grande différence de langue : cloc-cloc, cluc-cluc-cloc,
cloc-cloc, cluc-cluc-cloc... De temps en temps, dans un
petit coin de téte d’'un pays perdu, 1l y avait un petit
raté : ¢a faisait zzii-zzii-ztt... commme un oiseau a qui on
coupe le cou, ploc! Ce devait étre un homme perdu ou
un défaut de fabrication, zzii-zzii-ztt-ztt-ploc... ou
quelqu'un qui n’avait pas bien lu le journal du matin.
Et Gringo glissait de branche en branche. Quelquefois,
11 y avait toute une colonne qui déraillait : crac-crac-
croc-cric. Ce devait étre un changement de gouverne-
ment ou une purge militaire, ou peut-étre une crise
religieuse. Mais on s'en remettait trés vite : clac-clic,
clic-clic-clac... En somme, tout cela n’était pas spécia-
lement marrant. Gringo a réintégré sa propre téte. Il
a cogné un peu dessus pour voir si ¢a faisait clic, mais
la pendule s'était arrétée : un homme perdu.

Ma le regardait d'un air moqueur.

— Eh bien, dit Gringo, ce n'est pas marrant. Ca va
durer combien de temps comme ¢a?
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— Sais pas, dit Ma... Aussi longtemps qu'ils
veulent.

— Alors, dit Rani, toujours pratique, si tu allais
nous chercher un verre de bierre et deux ice-cream
en attendant?

— Ecoute, Rani, tu n'es pas dréle.

— Ma a dit : «Aussi longtemps qu’ils veulents,
alors... A moins qu'il n'y ait un déraillement géné.
ral?... On peut faire des provisions en attendant —
tu rameéneras aussi des sandwichs.

Gringo était excédé, tout cela n’était pas dréle du
tout.

— Mais Ma, s’écria-t-il, est-ce que tout ¢a ne va
pas changer!

— Cl'est une opération délicate, dit-elle. Mais on
peut essayer — ohl! il y a beaucoup de temps que
j'essaye... Mais tu vois, ils font cloc-cluc, clic-clic-
cloc, en japonais, en hindou, en marxiste et en
ashram, et en Sorbonne et en... Toute la liste.

— Oui, ¢a, j'ai vu, ou plutét j'ai entendu. Tu ne
peux pas arréter la pendule? Hein, le temps zéro du
monde? Ce ne serait pas mal. Moi, j'en ai assez.

— Est-ce qu'sls en ont assez?

— Peut-étre qu'ills ne savent pas que ¢a peut étre
autrement? Ils veulent seulement améliorer la pen-
dule. Ils ne congoivent pas le temps sans pendule...
Mol non plus, d’ailleurs, mais j'en al marre.
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— Il faudrait qu'ils en alent tous «marre», comme
tu dis. Il faudrait qu'ils appellent autre chose. Est-ce
qu'on peut le faire malgré eux?

— Ecoute, dit Gringo exaspéré, personne n'a
demandé a sortir d’'une molécule d’ADN, non?... Un
petit changement de molécules?

— Non, mon petit, pas un changement de mo-
lécules : ils referaient des pendules avec d’autres
molécules. Non, c’est plus simple que tu ne crois.

— Mais bon sang! s'écria Gringo dont la patience
n'était pas le fort, avec ou sans molécules, il faut
arréter cette pendule dingue! Tu envoies une petite
vague blanche : ¢a s'arréte.

— Tu vas les sidérer. Tu vois le petit marxiste qui ne
sait plus son catéchisme, le petit ashramite qui ne sait
plus son catéchisme, le conducteur d’autobus, le chi-
rurgien dentiste qui ne savent plus leur catéchisme —
plus personne ne sait son catéchisme : les chapeaux-
claque tombent et les faux nez, les turbans et les
bonnets d'évéque, les bonnets de Gandhi, les bonnets
d’aviateur, les bonnets de magistrat, tous les bonnets...

— Ji, s’écria Rani, ce serait vachement dréle!

— Tu n’auras plus de sandwichs et plus d'ice-
cream, coupa Gringo.

— Ecoute, petit...

Ma se retourna vers Gringo; ses yeux de diamant
brillaient comme une étoile dans la nuit.
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— Je ne suis pas ici pour faire des miracles irra-
tionnels...

— Le rationnel, on s’en fiche! il fait partie de
leur catéchisme. Il faut arréter la pendule, Ma! Cest
urgent.

— Montre-moi 172 hommes — autant qu'il y a de
pays — qui VEUILLENT VRAIMENT arréter la
pendule?

— J’ai entendu quelques petits zzt-zzt par-ci par-
la. Toi-méme, tu m’as dit que c’était '’heure : cest
«cette fois-ci».

Puis Gringo s’'est arrété, ses mots sont tombés, ]
revoyait cette cour sous des projecteurs blancs, ces
fusillés ic1, ces pendus la, ces prisons et ces prisons
dans tous les catéchismes du monde, cette énorme
Prison hygiénique et mathématique avec ice-cream et
saxophone, ces colonnes grises et grises qui montaient
a I’assaut d'un ciel sans oiseau, avec quelques casques
et capsules pour changer de lune et battre leur métro-
nome sous d’autres ionospheéres : clic-clac, clic-clic-
clac, sur Vénus et Neptune et la Constellation d'un
Cygne éteint.

Alors Gringo eut un cri:

— Ma! Ce n’est pas possible, ce n'est pas possible!...

Et c’étalt comme toute la terre qui criait dans un
seul petit cceur d’homme, oh! st futile.

Ma eut un sourire et caressa les cheveux de Gringo.
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J'avais besoin d'un cri, petit, un seul cri vrai
our défaire la magie qu'ils ont inventée. Car je ne
P . PP -
fais pas de miracles : je défais seulement ce qu'ils

ont ajouté.
Puis Elle laissa son regard errer sur cette foule.
— Je vais te montrer la non-magie, le monde sans

leur magie, tel qu’l est.
Et Elle prit la main de Gringo et de Rani.
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XXX
IL ETAIT UNE FOIS...

ILS entrérent dans le Parc. Il y avait encore de
vrais marronniers. Des enfants jouaient sur un tas
de sable jaunatre, comme une ile. Ils se battaient :
« Puisque je te dis que c’est moi, c’est 2 moil...» Etla
foule, la foule partout. Des étudiants sur les bancs
apprenaient les secrets de la géométrie euclidienne,
ou les secrets de la fonction glycogénique du foie,
enfin tous les secrets pour marcher dans la colonne.

— Mais nonl Je te dis que c’est clonk-clonk, ce
n'est pas cluk-cluk. La preuve...

Gringo marchait au milieu de tout ¢a, il cherchait
un oiseau dans les marronniers. Il serrait cette main
dans la sienne. M3 le regardait du coin de I'ceil.

— D’abord, quitte ton air abominablement sérieux,
mon petit; ¢a, c’est la magie la plus épaisse.

Gringo fronga le nez, essaya un sourire de la joue
gauche, un sourire de la joue droite. Ca ne fonc-
tionnait pas bien. Rani sautillait comme si de rien
n’était.

162



IL ETAIT UNE FOIS

— Sourire a quoi? C’est pas marrant.

— Mais mon petit, si je te transportals instanta-
nément en Amazonie avec les beaux arbres et les
oiseaux... et les moustiques, tu sourirais trois minu-
tes, €t puls... C€ NE serait pas «marrant», comme tu
dis, tu continuerais de poser la question : tu passerais
a travers les arbres comme par la porte du métro ou
la grille du parc. Hein, quz est-ce qui passe ic1 et qui
est-ce qui passe la — qui1?

— J'en a1l marre d’étre un homme.

— Mais tu n'es pas encore un homme! Tu es seu-
lement un ouistitl savant.

— QCa, c’est pas mal! dit Rani, qui ne savait rien
de I'évolution des espéces.

— Tu sais seulement tous les petits clic-clic-cloc
qu'on t’a mis dans le crane et les chromosomes; tu ne
vols rien, n1 a4 Bornéo ni 1c1, tu vois seulement un
miroir de ton clic-clic-cloc. Mais ¢a, mon petit, c’est
la vieille magie. Sauf de temps en temps quand ta
question brile un peu trop fort, tu passes au travers.
La, tu pousses un petit cri.

— Ou, mais ¢a devient tout blanc. Moi, je veux
passer au travers les yeux grands ouverts.

— Mais tu ne peux pas passer au travers avec tes
faux yeux, petit serin! Si le serin passe au travers avec
ses yeux de serin, 1l n'y verra que du serin. Non,

logique ?
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— Oh! moi, tu sais, les «visions»... je ne me sens
pas St¢ Thérése, dans aucun coin de chromosome.

— Mais ce n'est pas une «vision», enfant! ce n'est
pas voir autre chose que ce qui est 1a : c’est LA vision,
voir ce qui est vraiment la, sans les petits clic-cloc
d’'une géométrie inventée et d'une physiologie inven-
tée.

— Mais on n’'invente pas la physiologie! On est
dedans.

— Exactement : tu es dedans, vous étes dans
I'invention.

— Sors-moi de I'invention.

Rani les regardait tous les deux avec un doigt sur
le nez.

— Ma, raconte-nous une jolie histoire, dit-elle.
Gringo, 1l est un peu...

Ma sourit, Elle les entraina dans une allée du Parc
et ils s’assirent tous les trois sous un marronnier. Elle
posa ses mains entre les plis de sa robe blanche et
ferma les yeux.

— 11 était une fois une jolie mouette...

Gringo leva les yeux et subitement, c’était quelque
chose de si familier, comme s’1] sentait le souffle du
vent dans ses oreilles et I'odeur du varech. Il a souri.

— ... Elle faisait son nid dans les falaises du grand
fjord, la-haut, et elle n’aimait rien tant que de plon-
ger dans le vent et d'ouvrir les ailes tout d’'un coup, a
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la renverse dans le ciel, avec un cri d’éblouissement,
ou bien flotter 13, sur le vent doux, et puis couler
comme un éclair dans les eaux vertes ou scintillent les
harenguets. C'était si frais, s1 délicieux de sentir l'eau,
le vent sur les plumes lisses et de nager ou de voler
comme on embrasse I’azur ou des myriades de petites
bulles salées. Et quelquefois, on restait tranquille, une
patte dans les sables blancs, a écouter sans fin le cla-
potement nu du fjord, comme une coulée de lumiére
murmurante qui s'étire et laisse souffler une vague-
lette bruissante de coquillages... Ce devait étre une
mouette ancétre de Gringo parce qu’elle commenca a
«regarder» le fjord au lieu de couler dans ses eaux et
de boire I'azur frais qui sentait la lavande et I'écume.
Elle n’était plus I'azur, elle n'était plus la vasque verte
ni le goémon léger qui flotte entre les rochers criards.
Un invisible filet est tombé sur ses ailes... C’était la
premiére géométrie du monde et son premier cri
d'oiseau pris au filet : I'oiseau-Gringo, I'oiseau-moi,
mais plus jamais-jamais l'oiseau-oiseau ni la mouette
d'un coup d'aile dans la vague.

— Ca ne m'étonne pas de toi, remarqua Rani
calmement. A-t-on idée...

— Alors la jolie mouette, de regard en regard et de
petit cri en petit cri surpris, s’est trouvée prise dans
un deuxiéme filet, un troisieme filet, des tas de petits
filets bleus ou roses qui faisaient des couleurs, des
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algues a elle et d’autres mouettes la-bas. Puis un jour
c’était noir de filets les uns sur les autres, elle n'a
plus pu bouger : elle était prise dans une petite flaque
de lumiére éteinte et sur une patte et deux qui tour-
naient et retournaient en rond dans le filet. C'était
déja un Gringo trés avancé dans la physique du
monde : 1l connaissait toutes les étoiles qui se mesu-
rent a travers les mailles et les points cardinaux pour
remplacer le vol direct et la coulée lisse dans les
grands alizés bavards. Et finalement, ils ont mis un
grand filet sur la mappemonde et la terre est restée
plantée sur son écliptique comme une cigogne sur le
toit. C'est 1a qu'ils ont trouvé la loi de Newton, la loi
du pancréas et toutes les petites lois pour mesurer la
loi de leur filet.

— C'est une histoire triste, dit Rani.

— Clest seulement le début de I'histoire. Mainte-
nant regarde — justement on a inventé le filet pour
que «quelqu’un» regarde... Au bout de l'histoire, un
jour, un petit Gringo, deux petits Gringo, quelques
petits Gringo perdus par-ci par-la ont commencé a se
souvenir du joli fjord dans les brumes et d'un cri de
mouette qui résonnait-résonnait la-bas, derriére des
filets et des filets, comme une trouée de lumiére sur
un espace ailé. Ils ont fait un premier trou dans les
mailles et c’était éblouissant et blanc parce que leurs
yeux des cavernes ne savaient plus la lame d’argent
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sur les brisants venteux, ni leurs deux bras la joie
d’embrasser tant de monde d'un cri de ravissement.
Et puis tous les canards sages voulaient absolument
les garder a l'abri dans leur filet raisonnable —
mais cétait seulement une raison de canard, ou de
n'importe quoi sur deux pattes qui marche avec un
pantalon et de la géométrie.

— Et maintenant, c’est 'heure! s’écria Rani.

— Oui, c’est I'heure, regarde!

Alors ils ouvrirent grands leurs yeux et ils virent
le plus joli conte de fées du monde. Seulement, ce
n'étaient pas des fées : c'étaient des petits Gringo, des
petites Rani, tout naturels... des petits hommes sur
deux pattes qui retrouvaient leur mémoire légére et
une mappemonde désamarrée.
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LA MAPPEMONDE DESAMARREE

ELLE prit la petite boule bleue et brune entre
ses mains, avec ses iles, ses continents qui sautaient
hors de I'’eau comme des dauphins, et quelques lam-
beaux de nuages tout blancs comme des cornets a la
créme pour les gentils dauphins. Ca tenait trés bien
au creux de ses genoux.

— Note qu'il y a beaucoup de petites boules comme
¢a, dit-elle 3 Rani qui tirait la langue, peut-étre a
cause des cornets ; mais on va essayer sur celle-ci, c'est
une trés jolie boule. Si ¢a ne marche pas, on ira voir
ailleurs.

Délicatement, Elle prit le méridien de Greenwich
entre le pouce et I'index, et tira un peu dessus : clac!
Il a pété comme un élastique. Toutes les pendules ont
commencé a avoir le vertige.

— Tu vois, il y en a beaucoup comme cela : c'est
toute une pelote. Regarde-moi comme ils ont ficelé
tout ca...
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Elle attrapa quelques paralléles au passage et clac!
le cercle polaire a sauté. La Mer de Behring eut un
frisson et le péle nord ne savait plus trés bien ou
donner du nord. Puis, d'un coup sec, Elle a fait sauter
'équateur. r

— Ouf! dit Rani en se tatant le ventre. Il y avait
longtemps que ¢a serrait.

— Tu vois, dit M3, maintenant leur filet est tout
troué.

Gringo regardait tout cela avec étonnement.

Puis on entendit une voix retentissante :

— Eh! Marcel, le générateur est tombé en panne.
C’est une panne terrestre.

— Mince! dit Marcel.

— Mince! dit Gringo.

Alors il écarquilla les yeux et il assista au plus
ahurissant spectacle qu’il ait jamais été donné aux
hommes de voir, comme si, en vérité, ils availent
attendu trois milliards d’années pour voir ¢a : les pro-
tozoaires en frétillaient dans leur trou. Mais c’était
toute la terre qui frétillait, prise soudain d'une dréle
de sensation.

D’abord, Gringo sentit une ébullition bizarre dans
son corps... des tas de microscopiques courants d’air
passalent a travers tout ce treillis compact de veinules,
dendrites et nucléoles : ca s’aérait, s’allégeait subite-
ment, se décoagulait; on avait I'impression tout d’'un
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coup qu'une énorme et innombrable pelote se défai-
sait, craquait partout, lachait ses minuscules fils, lar-
guait les naeuds, et ¢a entrait A flots, de partout, une
microscopique marée innombrable qui fusait a tra-
vers tout le corps, comme des petits chenaux de bulles
et de lumiére — on respirait, se gonflait, c’était tout
le corps qui se dilatait d’'une espéce de joie poreuse,
comme s’'ll n’avait pas respiré depuis des millénaires
et des millénaires, comme s’il n’avait jamais respiré
avant, et c'était, soudain, oh! une bolée d’ozone
mousseuse, légére, lumineuse, qui ruissellait partout,
pétillait partout, se répandait partout : le corps se
mettalt a couler hors de son sac de peau telle une mul-
titude de petites rivieres d’argent qui allaient-allaient,
touchaient tout, gotitalent tout, se ravissaient et cas-
cadalent a travers des prés de lumiére. Et puis les yeux
devenaient trés bizarres : ils étalent déficelés aussi de
leurs deux trous noirs et ils se pulvérisaient, filaient de
tous les c6tés, s'allumalent dans tous les coins, au bout
de chaque petit ruisseau d’argent, par tous les pores :
une myriade d’yeux-éclair qui touchaient, sentaient,
voyaient, comme si, voir, c’'était boire, c’était couler
avec, c’étalt battre et papilloter dans tous les papillo-
tements du monde; ce n'était plus «voir», ce n’était
plus «dehors» : c’était dedans partout comme d’'in-
nombrables petites mouettes d’argent plongeant
en d'innombrables petites vasques et goutant tout
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ensemble le grand brasillement blanc de la mer. Un
immense regard éclaté, simple, immédiat, au cceur
de tout. Un corps désamarré, parcouru de sel et de
grand vent. Une respiration sans fin, cristalline, pres-
que musicale, comme une houle mélée de varech et
d’embruns se perdant dans une autre houle qui se
perdait sur des rivages bleus. C’était la grande respi-
ration du monde comme un souffle de joie par les
mers et les collines et dans chaque petite vasque
murmurante comme un froissement d’étoiles qui
s'éparpillent.

Gringo clignotait des yeux comme s'il allait chavi-
rer par-dessus bord et plonger dans la mappemonde
pour de bon avec les dauphins verts et les baleines.
Rani tenait solidement les plis de la robe de Ma :

— Mais regarde donc, Gringo, qu'est-ce qu'ils ont

tous?
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LE MONDE TEL QU'IL EST

3
C était trés bizarre.

Ces sacs de peau, n'est-ce pas, trés étanches, ot
chacun vivait au coin de son gargouillement douillet,
avec téléphone, cordes vocales et guide Michelin
pour communiquer a travers les murs avec d’autres
murs munis de téléphone qui communiquaient avec
d'autres téléphones et quelques sourires peints sur
la portiére, voila que c’était tout troué, comme une
passoire — mais jamais, aucun cyclone n’avait per-
pétré pareil désastre! parce que les murs aplatis, on
les remonte, mais comment remonterait-on le néant
aplati? Tous les Larousse aplatis, les guides Michelin
aplatis, et la tranquille circulation des ADN de pére
en fils. Tout le programme en panne. Et que dirait
DAN 06 22 a MOL 30 29? Allo-allo!... quoi? Les murs
étaient apparemment intacts, tout était intact, mais il
n'y avait plus que du vent dedans, et quel vent!

Un vent énorme, silencieux.

D'un coup, quatre milliards de bouches se sont
ouvertes.
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L'étudiant sur son banc a laissé tomber son manuel
de Sciences «Naturelles». C’était le premier atteint
par la marée blanche.

— Dis donc, Alexandre...

— Quoi? dit Alexandre.

— Euh... quoi? dit Léon.

— Mais quoi-quoi ? dit Alexandre.

Et quoi-quoi-quoi, et quoi-quoi-quoil?

— C’est pas naturel, dit enfin Léon.

Et tous les étudiants ont laissé tomber leurs bou-
quins sur des millions et des millions de bancs dans
toutes les langues. C’était une fantastique école buis-
sonniére tout d'un coup. En plein cours de géogra-
phie, 'Atlantique se mettait a déferler sur la falaise
comme si on y était, et les petits ours blancs glissaient
sur la banquise, sans facon. On ne pouvait pas parler
sans que la chose soit 1a, immédiatement, ou qu'on y
soit. C’était de la géographie vivante. C’était la-vérité-
la. Et ce qui n’était pas la n’était pas la. Mais dans la
salle a coté, le professeur de maths restait la craie en
I'air, en pleine asymptote : il n'y avait rien la, que du
vent.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? dit-il.

I prit son chapeau et sortit de la classe : il avait
tout oublié.

«Et qu’est-ce que ¢a veut dire?», disait le prof de
chimie, «Qu’est-ce que ¢a veut dire?», disait le prof
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de physique tandis que ses atomes se renversaient en
galaxies et ses galaxies rentralent dans les trous noirs,
qui étaient le grand couloir blanc de tous les temps :
«Qu'est-ce que ca veut dire?...» Partout-partout,
c’était «Qu’est-ce que ¢a veut dire?» Le Président
de la République a accroché son chapeau-claque ala
patére, il s’est retourné devant les ministres en rond
pour... pour quoi? Il a remis son chapeau-claque et
s'est enfui. Le secrétaire de Mairie a laissé tomber
son porte-plume, 'abbé est descendu quatre a quatre
de la chaire au milieu du Notre Pére, le coiffeur est
resté le peigne en 'air devant une coiffure blonde qui
se regardait dans la glace, et vit soudain, stupéfait, un
petit chien sortir de son fauteuil. «Mais qu’est-ce que
¢a veut dire?»

Les colonnes grises se sont arrétées.

Ils se sont regardés.

Un trou de mémoire mondial.

— Mais bon dieu! qu’est-ce qu’il y a? s’exclama
Alexandre.

Il s’est palpé les poches, palpé la téte. Il ne restait
plus rien. Et tout a coup, il s’est rappelé un coin
d’'Islande avec un petit lac rocheux et un enfant, la
main sur la joue, qui regardait. C’était tout ce qui
restait. Il était 1a. Il ne restait plus que ce que
chacun avait dans le cceur.

I1 ne restait plus que ce qui existait.
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Ce qui n'existait pas n’existait plus.

Et la rampe électrique est tombée sur la téte du
yogi, qui en a vu trente-six chandelles.

Alors, vraiment, un fantastique spectacle a com-
mencé sous les yeux de Gringo et de Rani et du petit
étudiant qui tenait son coin de lac par un fil : il y
avait ceux qui n’avaient pas de coin, nul coin, nulle
part en eux, sauf des problémes trés graves et des
bibliothéques entiéres — plouff! ils descendaient tout
d’'un coup dans les jambes de leur pantalon : il n’y
avait plus personne. Un petit tas de pantalons sur le
boulevard. Des milliers et des milliers de pantalons
vides.

C'était la panique.

Et puis, soudain, c'était la ménagerie fabuleuse.
Des pantalons restants, il s’est mis a sortir des rats, des
petits lapins — des quantités de rats. Des porcs-épics,
des bouledogues, des loulous de Poméranie, des pou-
lettes effarées qui traversaient le boulevard en glous-
sant, et beaucoup de serpents, de toutes les couleurs.
C’était tout a fait étonnant. Des singes, oh! une quan-
tité de singes variés et de perroquets tout d'un coup
comme une immense voliére — chacun rentrait dans
ce qul était. Toutes les espéces éteintes rallumées
et courant sur deux pattes ou quatre.

C’était le monde tel qu’il est.

Et quelques hommes debout qui faisaient zzi-zzi-zztt
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en se palpant les poches et en tirant du fond de leur
cceur un vieux cerf-volant oublié.

L'explosion de la population réglée d’un coup.

Personne ne mourait : tout le monde rentrait chez
soi, en peau de canari ou de zébu, parfaitement con-
tent d'étre ce qu'il est.

Pour le reste, c'étaient des pantalons oubliés.

Les rats sont rentrés dans les égouts.

Chacun est rentré dans sa peau vraie.

Les autres sont partis en chantant a tue-téte tandis
que les douaniers regardaient ces dréles de fils de fer
au milieu des champs: «Mais qu’est-ce que ¢a veut
dire?» Et le grand Imam est allé se couper la barbe.

Rani trépignait sur place.

Gringo souriait.

Alors, Vrittru est sorti du «Tour du monde en
vingt-quatre minutes», 1l a regardé a droite, regardé
a gauche, tiré son faux nez entre le pouce et l'index
et il s’est mis a rire-rire, comme il n’avait jamais ri de
sa vie. Et brusquement 1l est parti dans une peau de
dindon, se dandinant sur deux pattes et agitant sa
collerette rouge. Il n'avait plus rien a garder, tout
le monde était sorti de prison.

— S1 on rentrait chez nous, dit Rani.

Chacun rentrait chez soi.

Les pendules étalent arrétées.

Les hommes regardaient quel réve ils allaient vivre.
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Car les réves, c'était tout ce qui restait.
Chacun était son propre réve, en rouge et noir, en

éléphant ou coquelicot.
C’était le commencement des Temps-de-Vérité ol

nul ne pouvait étre ce qu’il n'était pas.
Et les prisons se sont ouvertes dans un vol de
pigeons blancs.

Ma souriait.
— Attends, tu n'y es pas encore.

Et Elle a disparu.
Un étudiant s’est assis au bord du trottoir, au

milieu des pantalons oubliés, et 1l s’est mis & jouer
de la flate.
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LA TRIBU

IL a pris la main de Rani. Ils avalient voyagé
ensemble a travers tant de temps et de pays, sur
d’autres boules aussi, peut-étre; ils avalent aimé,
cherché, souffert, frappé a tant de portes, traversé
des buchers et des prisons, ri et recommencé encore;
et chaque fois, un vent léger effacait les rides et les
mémoires, c’était toujours nouveau, c'était toujours
pareil avec une peau brune ou blonde, des rires, des
larmes, une tunique ou pas de tunique, un blue-jean
ou une couronne de roi solitaire, un méme regard sur
des sables rouges qui s’en vont dans un vent de feu
ou sur cette petite vasque de sable blanc, un méme
miroitement de ciel, ici et 13, sur ce grand fleuve de
toutes les vies, tous les pays, comme sur ce petit igapo
ou montait la chanson des grillons, et qu'est-ce qui
regarde? Quelle est I'histoire de toutes ces histoires,
tristes ou gales, nues ou chamarrées, quel est le fil? et
qu’est-ce qui n'est pas trouvé pour qu’on recommence
toujours avec d’autres peines et un méme regard au
fond, comme d'un enfant, sur cette plage ou cette
autre, qui écoute le cri d'une mouette sous le ressac,
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ou la-bas derriére les brumes, le cri des jars — tou-
jours un cri, toujours un regard. Qu’est-ce qui crie,
qu'est-ce qui n'est donc pas 1a quand nous aurons tout
inventé, désinventé, réinventé, couru sur le mur avec
le petit chat ou plongé dans la houle avec toutes les
mouettes du monde, ah! qu’est-ce qui manque?

Car Gringo, c’était 'insatiable.

C’était peut-étre le cri de la terre pour sa joie
absolue.

Une terre, 3 quoi ¢a sert, sl ¢a ne va pas 2 la jole?

Il a pris le couloir blanc avec Rani, tandis que
I'étudiant égrenait sa flite sur un trottoir, cherchant
une note, une autre note, comme a tatons dans une
prairie de réves, cherchant la note qui jaillirait tout a
coup, irréfutable, et sémerait une aurore de petites
flamméches enchantées dans son cceur et sur le
monde. Il cherchait le chant du nouveau monde.

Gringo est arrivé avec I'aurore dans la haute forét
stridulante.

Il tenait cette main blanche aux petites lignes
violettes.

Elle avait les yeux grands ouverts dans ce hamac
comme une barque. Elle le regardait sans un mot,
sans une expression, si immobile, et du fond de ces
yeux comme un lac, montaient de grands siécles de
flamme et de silence. C’était presque insupportable.
Gringo sentait monter une flamme pareille dans
son cceur, et ¢a montait-montait, se gonflait d’or,
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envahissait son corps d'un bain de feu massif comme
si tout allait éclater. Quelque chose allait basculer, il
avait I'impression qu'il allait sortir par tous les pores
de sa peau, ou s’aplatir d'un coup comme écrasé par
cette effrayante densité. Elle ne bougeait pas, rien
ne bougeait. Ce n’était pas un étre qui regardait —
c’était quoi? Peut-étre des éternités de regard qui
avaient traversé toutes les flammes, toutes les peines,
toutes les morts, des déserts et des vents de nuit et des
espaces, encore des espaces, et qui restait pris soudain
dans un gel de lumiére et de feu a regarder plus loin
encore la lourde porte inscrutable de I'avenir. Elle
poussait une porte dans le coceur de Gringo ou du
monde. Il a cru qu'il allait défaillir.

Elle a souri. Tout s’est arrété.

L’'insupportable merveille s’est arrétée.

Gringo restait au bord du Mysteére.

C’était comme un formidable carillon d’or derriére
une porte.

Alors les jacouis ont repris leur mélopée plaintive
sur deux notes, toujours deux notes : la vieille ronde
mortelle a réenvahi la clairiére avec le cri des aras
et le murmure des hommes.

— Je reviendrai cette nuit, dit-il.

Elle a secoué la téte doucement.

Le cceur de Gringo s'est pincé, il aurait tellement
voulu dire quelque chose, saisir ce moment pour
toujours.

180



LA TRIBU

— Ma...

Il a embrassé cette petite main aux lignes violettes
et 1l est sorti.

Brujos a poussé des hurlements. Gringo a traversé
tout droit la clairiére sans regarder. Vrittru a bondi
sur lui et I'a empoigné a la gorge. Gringo regardait
sans voir. Les bras de Vrittru sont retombés comme
s'il était frappé d'impuissance. Rani accourait avec
une machette 3 la main. Elle s’est arrétée. Toute la
tribu regardait en silence.

— Bande de laches! s’est écriée Rani.

Personne n’a bougé.

Psilla s’est avancée avec sa plume de toucan dans
les cheveux.

— Mais puisqu'on te dit qu’elle est morte, Gringo.
Voyons, sois raisonnable.

Gringo regardait sans comprendre. Rani restait a
hésiter : si elle bougeait, ils allaient tuer Ma et le tuer.

— Tu veux prendre la place de Ma? reprit Psilla de
son petit ton froid. Tu veux régner?

— Voyons, Gringo, dit une voix dans la foule,
puisqu'on te dit qu’elle est morte, le guérisseur I'a
dit. Tu veux troubler tout le monde?

— Appelle-la, dit Psilla.

Gringo regardait a droite, & gauche; il était comme
une béte traquée au milieu de cette foule qui voulait
la mort et croyait a la mort, seulement la mort. Rien
n'arrivait a sortir de sa bouche.
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Vrittru fit un pas en avant, les pouces dans sa
ceinture :

— Nous avons assez longtemps supporté cet étran-
ger et ce rebelle, dit-il. Je propose que nous sortions le
corps de M3 pour que tout le monde puisse voir, puis
nous lui ferons un grand trou dans la clairiére et nous
I'honorerons comme il se doit.

Il y eut un silence dans la clairiére.

— Mais Elle n’est pas morte! dit Gringo d'une voix
étouffée.

— Eh bien, qu'elle sorte!l Ah! ¢a suffit comme
¢a, Gringo. Je propose que ce moustique menteur et
subversif qui veut déranger les esprits et violer la Loi
soit chassé de la tribu.

Brujos s’est approché derriére Psilla :

— Il veut peut-étre nous diviser, il veut former une
nouvelle tribu? Nous voler de notre territoire, de nos
ressources ?

Personne n’a rien dit.

Tout était faux et tout était devenu vrai.

L’un des vieux de la tribu s’est approché:

— Ne vous lamentez point. Curupira est grand, il
nous sauvera. Il a pris notre meére dans sa demeure.

Gringo a regardé autour de lui. Il a regardé encore
la petite hutte derriére le bois-violet. Un aigle s’est mis
a glatir sur la clairiére.

Il a tourné le dos et 1l est parti dans la forét.
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LA FLUTE DE QUINO

R.ANI marchait silencieusement prés de lui, elle
ne sautillait pas. La forét se refermait derriére eux
comme un rideau. Gringo ne savait pas ou 1l allait : il
allait, et la droite ou la gauche, le nord ou le sud
étaient une méme douleur. La vie était soudain une
marche dans rien. Il n'y avait pas de passé, il n'y avait
pas d’avenir : des arbres devant, des arbres derriére,
et ce seul pas maintenant comme dans des millions
d’arbres aprés. Le monde, c’était cette minute nulle
qui allait. C’était presque écrasant de nullité. Et
pourtant, ¢a allait, ca allait — pour quoi? Un
moment, 1l eut envie de s’'arréter 1 et d’ouvrir ses
grands yeux de néant... mais s'il s’arrétait, fat-ce
une seconde, 1l savait qu’il ne pourrait-plus repartir,
comme un lichen ou un caillou pouf toujours. Cette
douleur, il fallait qu’elle ait un sens, sinon c’était
effrayant. Rani faisait un pas, un autre pas, elle
ramassait une noix, une autre noix pour la route. Elle
cachait sa douleur dans les petits gestes, et parfois un
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éclair venait la traverser comme une fléche dans le
cceur : «J'aurais dia le tuer.» Alors ses grands yeux
noirs se fixaient un instant sur la piste, sur une petite
mousse verte, et c'était tant de peine qu'on n'en pou-
vait plus. Gringo ne voyait rien; il regardait cette
petite forme blanche dans sa barque de flammes, ces
grands yeux d’ailleurs qui fixaient... quoi? Il sentait
encore cette flamme qui monte, cette invasion dorée
dans son corps, et puis... quoi? Un arbre, un autre
arbre, encore un arbre et pour toujours. Ils allaient
dans le rien bralant comme deux petits d’homme,
au début des temps ou a la fin, sous la haute voite
pareille et le grésillement des Insectes comme une
vrille qui allait transpercer... quoi ? Car le seul temps,
c’était maintenant, et pour toujours maintenant. I
n'y avait nulle part ou aller : la seule part, c’était ic,
et pour toujours ici. Ils arrivaient au temps nul et au
lieu écrasant. Et quoi? dans des dizaines de millions
d’années ou des milliers d’'yeux noirs ou bleus, sous
d’autres soleils ou d’autres murmures et d’autres
gestes, qu’'est-ce qui serait autre, vraiment autre ?

Il a pris la petite main de Rani : elle était glacée.

— Attends, dit-elle, il y a des graines pour les
perruches ici, c’est bon.

Et elle a plongé dans le buisson comme un oiseau
blessé.

On entendait le bruit de la cascade.
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Alors 1ls ont couru, comme si cette cascade avait
soudain un sens, une amitié. C’était connu, c’était
bruissant et frais et chaud dans le cceur. Ils ont
escaladé les basaltes noirs dans une débandade de
perruches criardes et de lézards. C'était la. Un
éblouissement de ciel sur la haute marée verte qui
roulait et coulait avec ses gorges d’'ombre et des
crétes douces, comme un 1mmense bouillonnement
d'émeraude mélé d’or, jusqu’a la mer la-bas, plate et
scintillante, comme un lambeau d'infini pris aux
rochers de la terre.

Et I'eau fraiche, cristalline, pour la vieille blessure
d’¢tre un homme au milieu du monde, nmi béte ni
oiseau, ni lézard m petite feuille, et quoi donc?
S'il était «ca», qu'il est, peut-étre 'homme serait-il
trouvé, pour tous les temps, tous les lieux, tous les
petits maintenant qui vont et viennent et passent et
reviennent sans jamais s’arréter a nulle seconde dorée
comme le soleil dans une petite goutte pleine?

— Petite-reine... Elle a dit : «<Il y a 'homme aprés
'homme.» Si on trouvait ¢a, on trouverait peut-étre
le lieu, tu comprends, I’endroit...

Elle a laissé couler ses doigts dans I'eau fraiche. Il
y avait des petites algues qui dansaient.

— L’endroit... dit-elle en hochant la téte. Mais si
Elle n’est pas 13, il n’y a pas d’endroit.

Elle a levé le nez, regardé la forét, les arbres, tant
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d’'arbres comme un déluge vert avec un petit Gringo,
une petite Rani, plus loin, encore plus loin, et c'était
toujours ici.

— Elle marchera encore avec nous, tu crois?

— Mais il y a un endroit, petite-reine, je ne sais
pas... un endroit ou ¢a doit étre plein. Et si clest
plein, Elle est la, forcément. Est-ce qu’il n'y a pas
un endroit plein, tu crois, dans tout ca?

I1 regardait et regardait la grande houle. Elle
regardait et regardait. Il y a des millions et des mil-
lions d’années qu'’ils regardaient, peut-étre, avec des
milliers et des milliers d'yeux d’hommes qui s'étaient
ouverts, éteints, rouverts encore et jamais ouverts
pour de bon sur la seule chose, le seul petit arbre,
la seule petite pousse, le... quelque chose qui ferait
virer ces yeux bleus ou noirs dans leur couleur pour
toujours, leur ravissement a jamais, leur sourire de
paix sur chaque petite feuille et chaque goutte qui
murmure dans le grand torrent. Alors, plus jamais
ca ne se refermerait, car ils auraient le trésor du
monde dans leur cceur comme le petit de 'oiseau au
creux du nid, comme l'algue verte au creux de la
vague, comme les minutes et les minutes enchantées
au creux d’'une douceur invariable.

Et ou était-elle, cette minute-1a, ce lieu enchanté’?
Ce la-pour-toujours.

Ils entendirent le son d'une flite.
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Une téte embroussaillée a surgt plus bas, sous la
cascade. Un petit d’homme s’est assis au bord du
rocher. C'était Quiiio.

Il jouait pour la cascade, ou pour rien, il laissait per-
ler ses petites gouttes de notes pour étre avec la cascade,
avec le vent doux, avec rien et tout, avec son cceur qui
perlait. Il était parti dans une petite riviére de chant,
et 1a-bas était ici, maintenant était toujours; sa flate
montait-montait avec le cri aigre de la huppe, plongeait
et s’enfongait dans la vallée d'ombre ou glisse le serpent
vert et murmure le criquet solitaire sous la feuille, puis
repartait d’'un coup d’aile, laissant une petite pluie de
notes liquides sur un champ d’azur déchiré.

Puis tout s’est tu.

Il y avait cette minute-la.

Ca vibrait encore au loin, derriére la houle et le
scintillement blanc, dans une profondeur d'ici qui
semblait se fondre aux profondeurs la-bas et s’égrener
4 travers une grande mémoire douce comme un
arpége sans fin sur des temps de neige arrétés.

Et Ma semblait sourire 1a.

Mais c’était un réve. C’était un réve!

Gringo a attrapé un caillou et, d'un coup précis,
I'a envoyé sur la téte de Quirflo.

— Eh! Quiiio!

Il s’est retourné, ahuri. Il a escaladé le torrent dans

un rire.
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— Mais qu’est-ce que tu fais ic1?

— Et tor?

Ils ont r1 et c’était bon de rire ensemble.

— Tiens, dit Rani, j'ai des graines et des noix pour
tout le monde.

Ils ont mangé et ri encore.

— On part ensemble? dit Gringo.

— Ou?

— Ah! dame, je ne sais pas!

Quifio regardait devant lui, la forét la-bas et
partout.

— Clest grand... Et on mangera quoi?

— Eh bien, tu as des noix, on mangera ce qu'on
trouvera.

— Clest pas beaucoup... Et tu dormiras ot ?

— Je ne sais pas, dans les arbres.

— Y a des bétes.

— Tu as peur?

— N...non, dit Quifio en se grattant la téte. Mais
on ne sait pas ol on va.

— Et ic1, tu vas ou?

— Eh bien...

Rani regardait tout cela avec un vague amusement.

— Tu veux rester avec Vrittru, avec Psilla, avec
tous ces gens’?

— Mais tu veux aller ou? Il n'y a personne la-bas.
On n’est jamais allé la-bas.
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— Alors écoute, dit Gringo excédé, tu peux rester
pendant deux mille sept cent trente-sept ans dans la
tribu qui fera des petites tribus qui feront d’autres
tribus. Et puis s1 Ma revient, 1ils la tueront encore.

— Mais c'est la Loi, dit Quiflo, complétement
abasourdi.

' —J'en a1 marre de la loi. Ecoute, Quifio, je ne veux
pas te forcer a venir avec nous.

Quifo était pale tout d'un coup, 1l serrait sa fhite
sur son ceceur, il ne savait pas ou aller, i1l ne connaissait
que le pays de sa flate. Rani eut pitié.

— Dis, Quinio, tu restes ou tu pars, c’est pareil, on
t'aime. Tu viendras jouer de temps en temps Icl, sous
la cascade, et tu penseras a nous. Peut-étre qu'un
jour, on se retrouvera... la-bas.

De grosses larmes ont coulé sur les joues de Quiiio,
il était perdu.

— Tu te souviens, Gringo, tu voulais voler... Moi,
je vole avec ma flate!

— Mol, je veux voler avec mon corps, pas avec
des réves.

Le silence est tombé entre eux.

La cascade cascadait toujours avec un petit arc-
en-ciel.

Gringo s'est levé. Il a regardé a I'Ouest, au Nord,

au Sud.
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— Par 13, c’est la forét; par la c’est encore la forét;
par la, c’est la serra...

Quiiio le regardait avec déchirement.

— On ira par 13, dit Gringo en montrant la savane
et la mer.

Puis il a ramassé quelques algues et des cailloux
dans le torrent.

Il a pris la main de Rani.

Ils sont partis vers I'Est.

Une petite silhouette a regardé longtemps sur la
cascade.
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LA GORGE VIOLETTE

ILS ont marché des jours, des mois, en suivant les
flancs ronds de la serra ou s’enfongailent parfois des
gorges profondes grondant de rios tumultueux ; ils ont
traversé des marécages glauques et immobiles comme
un maléfice, débouché soudain dans des clairiéres
délirantes ou piaillent des oiseaux fous, depuis des
ages, couru avec le rythme, marché, encore marché
sous la pluie longue et douce comme a travers des
algues grises, comme pour des siécles de perdition
dans une énorme mélée d’'odeurs parfois déchirée du
cri d'un ara; ils ont écouté la nuit, écouté le jour,
encore la nuit, sifflante, grincante, pareille, et le ton-
nerre sourd des arbres géants qui s’écroulent, comme
un abime, et le silence qui s’enfonce dans une nuit
plus grande encore, immobile, muette, ouvrant des
yeux troués sur son propre mystére. C’'était sans fin,
sans commencement, sans hier ni demain, sans la-bas,
deux petits d’homme qui marchent, qui marchent et
pourquoi? Ils ne disaient plus rien, ne voulaient plus
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rien, ils allaient, indéfiniment, un pas, encore un pas,
des arbres et d’autres arbres, des cris et d’autres cris,
vers I'Est, toujours vers I'Est, comme deux petites
flammes blanches dans le ventre des millénaires.

Et soudain Gringo s’est assis.

Sa jambe était gonflée, il ne pouvait plus.

Il n’irait plus a I’Est, il n'irait plus nulle part.

I1 était arrivé au bout du voyage.

Au bout de nulle part.

Rani le regardait avec des yeux immenses comme
la nuit.

On entendait un rio gronder dans une gorge violette.

Elle a pris un peu d’eau au creux de ses mains pour
rafraichir cette jambe brialante. Il a secoué douce-
ment la téte. Elle a pris une derniére petite algue, l'a
humectée un peu en y ajoutant de la poudre.

— Mange.

Il a secoué la téte.

Alors elle s’est assise, les mains a plat sur ses
genoux, les yeux fixés devant elle. Elle a regardé long-
temps devant elle. Gringo ne regardait plus rien, 1l
écoutait la fiévre monter dans son corps et battre
comme 2 des milliers de petites portes de douleur.
Puis des images se sont mises a traverser ses yeux,
ou bien lui 4 entrer dans les images, comme des tas de
petits Gringo jaillis de partout, vétus d’une couleur,
d’'une autre couleur, chacun avec une petite image
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vivante : Gringo au bord d’un fleuve semé de pigeons
blancs; Gringo assis devant la mer ou tourbillonnent
les mouettes; Gringo a cheval dans une gorge d’Abys-
sinie, regardant un aigle qui s’envole ; Gringo le crane
rasé, devant un feu sacrificiel ; Gringo sur un trottoir,
les joues entre les mains et des hommes, des hommes
qui passent; Gringo tenant une main blanche et
douce parcourue de petites lignes violettes : «Cette
fois-ci?» Puis des hommes encore, quatre par quatre,
et un étrange Gringo émacié, avec un numéro sur
la poitrine et de grands yeux de toujours. Des yeux,
des yeux qui regardent, des yeux de partout — bleus,
toujours bleus, comme une mer d'ou va jaillir la
mouette avec un cri, toujours un cri.

— Ma... souffla-t-il.

Elle était l1a, souriante, pareille.

— Eh bien, il y a longtemps que je t’attendais!

— Ma, je vais mourir.

— Mourir? dit-elle comme on parle a un enfant...
Et toi, petite-reine, tu vas mourir aussi?

— Mo, je vais avec lui. Qu’est-ce que c’est, mou-
Iir ?

— Aahl dit-elle. Attends, je vais te montrer.

Elle a pris la main de Rani, la main de Gringo,
et ils sont partis vers la gorge violette ol grondait
le rio.
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LA TRAME

ILS sont entrés dans la gorge violette.

Elle était trés haute, bordée de grandes fougéres.
C’était un bruit assourdissant. Ils semblaient si petits,
tous les trois, et si blancs dans cette énorme faille
couverte de lichens mauves. Un aigle s’est envolé avec
un cri. Gringo levait la téte et regardait. Et en méme
temps, c’était trés silencieux, comme si 'on entrait
dans une cérémonie. Au bout, la cataracte éclairée
d'en haut ressemblait & une colonne de lumiere. Ils
avancaient tous les trois comme dans les couloirs de
Thebes, et d’autres couloirs au bout de la longue
marche quand le temps s'effrite et devient doux
comme une patte d’oiseau sur des sables blancs.

Ils arrivérent au pied de la cataracte. De gros blocs
noirs giclaient d'écume et faisaient le dos rond comme
d'immobiles gardiens. M3 a laissé la main des en-
fants, contourné le rocher. L'eau coulait blanche et
lisse, on aurait dit un miroir,

— Suivez-moi.
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Elle tendit les mains et traversa le miroir liquide.

Gringo prit la main de Rani, c’était trés doux.

Ils traversérent le miroir liquide.

Le bruit semblait s'étre effacé derriére un mur.
Une lumiére pale éclairait I'immense faille de basalte
comme taillée d’'un coup de tonnerre; les arétes vives
luisaient. Ma allait devant, presque lumineuse dans la
pénombre. Gringo ne sentait plus sa jambe, plus les
douleurs : tout était étrangement immobile dans son
corps et tranquille, si tranquille qu'il ne lul semblait
pas avoir de poids — le poids, c’était seulement la
vieille trépidation. Il n’y avait plus de trépidation, il y
avalt seulement un mouvement lent et doux, comme
d'un cygne qui glisse sur les eaux et s'enfonce lente-
ment dans sa propre neige. Et loin, trés loin, dans un
silence si profond qu'’il semblait revenir a travers des
éternités de cristal, on entendait un sourd battement
de cloche.

La faille se resserrait. Ma s'est arrétée. Maintenant
c’était comme un voile opaque, on devinait a peine
des lueurs pales sur les arétes de basalte. Gringo sentit
quelque chose de froid et de collant qui enveloppait
son corps, comme un filet. Rani serrait sa main tres
fort.

— Maintenant, tu es aux confins de ton corps, dit
Ma d'une voix neutre.

Gringo essayait de se dépétrer de cette trame
collante.
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— N’essaye pas, dit Ma, ce n'est pas comme cela
qu'on fait... Tu vois, tu es bien ficelé, ajouta-t-elle
avec cette petite ironie qui ne la quittait jamais,
Simplement, tu pousses et tu avances.

Gringo poussait et avangait, pied 2 pied.

Soudain Vrittru est apparu, tout noir et menagant,

— Tu ne passes pas, tu n'as pas le droit de passer.

Gringo I'a regardé :

— Tu peux aller au diable!

— Montre-moi ton pouvoir. Es-tu plus grand que
la Lo1?

Et Vrittru semblait devenir de plus en plus énorme
a mesure qu'il parlait et que Gringo écoutait.

— Sais-tu que tu vas mourir si tu passes?

— Je n’ai pas peur de mourir.

— Et toi, petit serpent? dit-il en s’adressant & Rani.

— Tu es laid, dit-elle simplement.

— Eh bien, essayez donc. Vous étes tout seuls, Ma
vous a abandonnés, vous étes dans I'illusion.

Et Ma avait disparu.

I1 faisait complétement noir maintenant, on respi-
rait mal; avec ses mains, Gringo pouvait toucher les
arétes froides et ce filet autour. La faille se refermait
sur elle-méme. Rani haletait. Et le bruit de cloche
semblait grandir.

Gringo et Rani poussaient sans avancer. Ils pous-
saient et le filet revenait comme un élastique. C’était
suffocant.
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— Hein, ricanait Vrittru, tu veux quitter la
Tribu...

— Clest tol qui m’as chassé.

— Tu veux sortir de la Lo, tu en as «marre d’étre
un homme».

— Ouil.

— Mais on n'en sort pas, petit! dit-il d'un ton
presque gentil, on meurt, et puis c’est tout, et puis
on recommence. Le corps, ¢a se décompose. Est-ce
que tu as jamais vu un iguane voler?

— Je n’ai jamais vu, mais je sais.

— Est-ce que tu as jamais vu un oiseau sortir d’'un
homme?

— Je n’al jamalis vu, mais je sais.

— Tu veux devenir quoi?

— Je ne sais pas mais je sais.

— Et quel est le chemin pour en sortir? Tu connais
le chemin? Est-ce qu'’il y a seulement un chemin?

Gringo ne répondit pas.

C’était le silence de nouveau, et ce bruit de cloche
qui montait. Il sentait a peine 1a main de Rani.

Le chemin, quel était le chemin?

Il poussait cette chose gluante et noire, et ¢a reve-
nait.

— Ma| cria-t-il.

Personne ne répondit.

— Ah! tu vois bien, dit la voix dans la nuit. Elle
est morte, elle aussi.
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— Ce n'est pas vrai! dit Rani, et il y avait une telle
intensité dans cette petite voix que Vrittru s'est tu et
tout s’est tu un instant.

— Vous étes tout seuls dans I'illusion, reprit-il.

— Eh bien, j’aime mieux mourir dans cette illusion
que vivre dans ta certitude, dit Gringo.

— Vraiment?... Alors faites selon votre folie.

Et il disparut.

«Le chemin, quel est le chemin?» répétait Gringo.

— Rani!

Elle ne répondait pas, il sentait sa main glacée.
Gringo poussait-poussait contre cette chose qui était
comme les mailles de son propre corps : «Mais tu vas
mourir si tu sors de la, elle va mourir.» Alors Gringo
s'est arrété, il n'y avait plus de chemin, 1l n'y avait
plus rien, que cette pression suffocante et la cloche
qui montait-montait dans la nuit. Il était au bout
de la vie.

— Mal cria-t-1l encore une fois.

Personne ne répondait. «Elle est morte, elle est
morte, entendait-1l a ses oreilles, 11 n'y a que la mort
au bout, la mort au bout...» Il haletait, une sueur
froide couvrait son corps. «Tu es sir que tu ne veux
pas revenir a la lumiére du jour? Tu sais, les grillons
sur I'igapo, tu sais?...»

Alors Gringo n’a plus bougé, plus essayé de tirer sur
ces mailles. Il s’est serré tout contre ce battement qui
battait encore dedans, ce creux de chaleur au fond.
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C'était comme de 'or chaud dans une gangue noire et
froide. Il n’y avait plus de désir dans son cceur, plus
d’'espoir dans son cceur, plus de priére, ou la priére
était cet or méme qui battait-battait encore, 'espoir
était cet or méme, le chemin ou pas de chemin était
cet or, seulement cet or, c’est tout ce qui reste au
monde : un petit battement d’or sous la nuit froide, et
M3, Rani, étaient seulement ce petit souffle au fond,
sans mot, sans espoir, sans désespoir, sans rien qui
vaille ou ne vaille pas. Un petit feu qui brilait, un
rien-du-tout brilant, et méme au fond de l'enfer
c'était 1a, c’était la seule chose qui est.

Gringo a coulé la.

Il a dit adieu a la vie, adieu a M3, adieu & Rani. Il
a dit adieu au soleil et a tous les soleils.

Et c’était comme un soleil, tout petit soleil au fond.

C’était chaud et plein.

Comme un rayon d’or dans une petite goutte d’'étre.

C’était d'une densité presque effrayante.

Et immobile.

Tout était arrété, 1a.

Alors Gringo a fermé les yeux, il a dit adieu a
Gringo. Et c’était soudain infiniment tranquille. 11 a
entendu comme une voix d’enfant qui disait au loin,
avec une douceur, un charme si purs, d’'un ton cris-
tallin, comme l'évidence méme, comme un sourire
au bout : «Tout est beau. »
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Et puis il n’y avait plus que cette Beauté-la.

C’était transparent, c’était léger.

Ca ne demandait rien, ¢a ne prenait rien.

C’était.

C’était comme de I'amour.

Pur. Pour rien. Sans rien.

Ca regardait avec de grands yeux d'infini.

C’était innocent.

Ga n’avait pas de taille, pas de mesure, pas de
grandeur. C’était un battement simple, un battement
d'or, mais pas comme de l'or : comme de la pureté
pure. Et si léger que c’était partout, si beau que
c’était comme de I'amour dans tout, simple, évident :
une myriade de petits battements d’or qui se gon-
flaient, se déliaient pour aimer partout, embrasser
tout, danser partout, étre infiniment une infinitude
de petites joies pures, pour rien, parce que c'est beau
d’étre, c’est charmant d'étre, et d’étre encore et par-
tcut et toujours. Il n'y avait plus de Gringo, il y avait
une myriade de petites bulles denses comme autant de
petits soleils de joie qui se gonflaient, se gonflaient,
passaient a travers tout, souriaient a tout, s'épanouis-
saient d'une aise infinie comme si ¢a respirait par des
milliers de pores de joie, fusait partout comme des
millions de colibris d'or soudain liachés dans un
cerisier,

Et Gringo est passé a travers la trame.
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C’'était un immense carillon d’or.

Ma était 1a, Rani était la.

Il y avait une porte d’or devant eux.

— Eh bien, tu n’es pas mort! dit-elle avec son petit
air de malice. Viens, maintenant je vais vous montrer
le monde nouveau — oh! pas si nouveau, c'est trés
vieux, mais enfin on ne s’en apercevait pas.

Et dans un rire, Elle a ouvert la porte d’or. Elle n’a
pas eu besoin de l'ouvrir : ¢a a sauté comme une
bouteille de champagne.

— Ouf! j'ai eu chaud, dit Gringo.

— C'est tout le mensonge qui collait, dit Ma. La
«Loi», comme dit Vrittru. Un Mensonge légal et irré-
futable. Maintenant, ouvre les yeux et contemplel...
Par quel c6té veux-tu commencer : le bout, le milieu,
le commencement? Parce que c’est tout en méme
temps!l... Allons, ne fais pas cette téte.

Puis Elle s’est mise a rire comme s1 Elle voyait
quelque chose :

— Un jour, je les déficellerai tous comme toi, et ils

feront une droéle de téte!
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LA MINUTE NULLE

ILS entrérent dans un air léger qui était comme
fait de soleil. Respirer était une sorte de jole, marcher
était encore une respiration. C’'était tout le corps qui
respirait : pas seulement les poumons mais un in-
nombrable petit gonflement d’aise comme si chaque
cellule avait son délice particulier, et tout ensemble
c’était... oh! une exquise légéreté mouvante, respi-
rante, vraiment comme une myriade de petits soleils
qui faisaient des bulles dans tout le corps et avec une
joie! Un corps de joie. Gringo a fait un petit bond en
fermant les yeux — mais peut-étre la biche fait-elle
un bond comme cela, avec cette joie, le petit 1ézard
qui court, I'eider aussi posé sur une patte et le serpent
lové dans son anneau tranquille, tous, tousl... Gringo
avait oublié, et tout d’un coup il respirait des milliers
de fois dans son corps pour les milliers d'années em-
murées, il bondissait les yeux clos dans un immense
délice 1éger. Et puis il n'y avait pas besoin de voir avec
des yeux d’oculiste, 1a, amarrés dans leur trou, avec
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une petite couleur invariable, il n'y avait pas besoin de
voir du tout! C’était vu-vécu par tous les pores ensoleil-
1és, touché-senti par d’'innombrables petites antennes
vibrantes qui pompaient I'air et la vue comme les pis-
tils d'un arbre en fleurs. Et hop! Rani avait pris sa
main et ils couraient tous les deux comme des enfants
du nouveau monde par les champs de joie.

Ma les regardait en souriant.

IIs jouérent longtemps, peut-étre : le temps, c’était
tout juste un éclair de joie. Ca mesurait la joie, et
quand on avait bien joué, ¢a se refermait comme un
bouton bien clos, 1a, enveloppé dans son parfum. On
n'y était plus pour personne. Et voila.

— Mal s’écria Rani, les joues toutes roses et les
cheveux ébouriffés, on s’est bien amusés. J'al soif.

— Eh bien, bois.

[lIs étaient au pied de la cataracte.

Rani a secoué la téte, posé un doigt sur son nez
d'un air de dire... Elle a plongé ses mains dans le
torrent pour étre sure.

— Et Gringo’?

Il était 13, subitement, sa ceinture d’écorces autour
des reins, tout rose lui aussi. Les distances, ¢a n’exis-
tait pas : ¢a mesurait de la non-existence, et comment
ce qui n'existe pas pouvait-il exister ? Ca n’existe pas,
c'est tout. Rani s’est gratté la téte, a regardé Gringo,
mais «regarder»... peut-étre est-ce comme cela que le
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nuage regarde la pluie, avec des tas de petites goutte-
lettes dedans?

— Tu es beau, dit-elle simplement.

— Hein?

Gringo regardait Rani a son tour; ce n’était pas
une Rani trés différente, elle avait toujours son petit
air d’évidence, un peu obstiné aussi, mais 1l y avait du
soleil dedans comme si I'on avait bien battu du miel
avec du jus de grenade; et puis ¢a changeait, ca pre-
nait des teintes différentes : justement maintenant,
c’était comme un pingouin au bord de ]la banquise.
Elle a bu longuement, s’est redressée : «Aah!»

— Dis, Ma, pourquoi ils sont dans un filet, les
hommes ?

— Ah! petite, c’est une vieille histoire... Les méde-
cins te diront que ce sont les chromosomes. .

— Clest quoi, les chromosomes?

— Des habitudes coagulées. Tu sais, comme la
taupe qui fait son trou et ses galeries.

— Tu ne peux pas les décoaguler?

— Je peux, mais... Est-ce qu’ils ont envie de sortir
de leur trou? Ce sont des galeries d’art, mon petit!
C’est tout a fait sacré. Ils vont pousser des cris. Ils te
diront que ce n'est pas scientifique du tout, ou pas
catholique ou pas rationnel ou pas physiologique,
pas... Pas-pas-pas et pas-pas-pas. Enfin ce n'est pas
raisonnable du tout.
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— Et si tu les déraisonnais?

— Clest a voir... Ecoute, je vais te montrer, c'est
plus simple. On va reprendre le film & l'envers. Ce
n'est pas qu'll y ait un commencement et une fin,
note, c'est tous les temps en méme temps : ¢a dépend
ou I'on regarde. Si tu regardes un trou de souris, tu
es dans le trou de souris.

— Alors il faut bien regarder, dit Rani.

Elle a levé le nez au ciel, et hop! d'un coup, elle
s'est envolée : plus personne.

— Ma, dit Gringo songeur, qu’est-ce qui se passe
la-bas, dans la clairiére? Tu es ausst dans la clairiére ?
Ou quot?

Ma a regardé vers I'Ouest, et hopl... Les points
cardinaux, c’était le temps d'un regard, et ca allait
dans tous les sens, I'Est au Nord et le Sud a I'Ouest,
puisque le Nord, c’était partout ou 'on voulait aller.
La boussole Instantanée, comme l'oiseau arctique
avec son Nord sur une lagune des tropiques. C’était
tout le temps le Nord, on ne pouvait pas s'y perdre.

Ils arrivérent dans la clairiére, le soir tombait ; déja
les grillons et les pipa-pipa avaient repris leur orches-
tre. Ici, le soleil tombait, c’est dréle, et puis il se levait
ailleurs, ce n'est pas logique, et comment un soleil
peut-il se lever et tomber a la fois? A moins d'étre
coupé en morceaux : un bout ici, un bout 13, un pas
de chaque coté de la boule. Les hommes, c’étaient
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décidément des morceaux d’homme et des quarts
de méridien terrestre; ils avaient vraiment perdu la
boule et la rondeur du monde, qui flotte, qui flotte...
dans un grand roulis léger avec les baleines et des
grelots d’étoiles. Mais dans le temps vrai, le soleil ne
tombait nulle part et les années ne vieillissaient pas,
puisqu’'un matin, c’était toujours le matin, comme
c’était toujours le Nord et toujours le contentement
d’étre 1a ou on est — et si I'on n'est pas content, on
n'y est pas, c’est simple. On rentre dans le bouton;
ou comme Rani, on file sur la pointe des pieds.

Tout de méme, Gringo s’est penché et 1l a ramassé
une poignée de terre, pour étre sar. C’était parfai-
tement terrestre. Ca avait méme une autre qualité
qu'avant : c’était trés distinct, comme si chaque
grain, chaque bout d'herbe la-dedans, avait sa vie
particuliére; ce n’était plus une espéce de masse
neutre avec des petits points plus nets saisis par
des yeux : chaque point était net, vivant. Gringo a
regardé autour de lui : les arbres, le bois-violet, le
rose du ciel qui s’éteint, et c’'était tellement vivant,
vibrant, et éprouvé en méme temps — on était
dedans partout, immédiatement. Vraiment, Gringo
regardait la terre pour la premiére fois, jamais elle
n'avait été si intense, a croire que chaque chose
avait sa lumiére dedans, sa petite lanterne et son
carreau pour dire bonjour.
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Brujos est entré dans la clairiére avec une brochette
d'agamis autour du cou. Il avait I'air blafard. Kratu,
Vrittru et tous, les uns aprés les autres, rentraient avec
leur chasse, leur péche et leurs racines de manioc: ils
avaient tous l'air blafards.

Gringo s’est retourné vers Ma avec une sorte d’éton-
nement. Elle n’a rien dit.

IlIs étaient gris-gris, sans air dedans, sans vie : de la
peau éteinte sur une sorte de digestion confuse. Psilla
est passée, trés affairée, disant un mot a l'un, a
'autre, avec un petit air de commandement : Gringo
ne comprenait pas un mot de sa langue. C'était une
sorte de bruit caillouteux et trés discordant : ca
n'avait pas de sens, ¢a ne voulait rien dire. Les pipa-
pipa voulaient dire quelque chose, le torrent voulait
dire quelque chose, méme le bout d’herbe voulait dire
quelque chose : il y avait un rythme partout, et puis
cette langue d’homme, ¢a n’avait aucun rythme, ¢a
ne répondait a rien, ¢a n'appelait rien.

Et personne ne les voyait.

— Ma, demanda Gringo, comment se fait-il qu'ils
ne nous voient méme pas? Est-ce qu’on est invisible?
Est-ce que par hasard on serait des fantémes?

Gringo s'est empoigné le bout du nez, mais c’était
parfaitement concret.

Ma s’est mise a rire, bien amusée.

— Des fantdomes? Alors je t'assure qu'il y a une
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quantité de choses fantomatiques dans ce mondel
Dis-moi, de quel c6té sont les fantémes?

Quurio est entré dans la clairiére, 'air pale et dés-
ceuvré, sa flate sous le bras. Et c'est étrange, il était
moins blafard que les autres, on le voyait mieux.

— Thu vois, dit Ma, 1l est déja un peu du c6té des
fantomes! Il se souvient. Ca fait un peu de lumiére
dedans.

— Mais pourquotl ne nous voient-ils pas?

— Mais avec quels yeux, petit! S’ils pouvalent nous
voir, c'est qu'lls seraient déja sortis de leur filet. Avec
quels yeux un poisson peut-1l voir un homme, sauf en
réve... de poisson?

Gringo a frappé énergiquement dans ses mains:

— Holal

Un pic-vert s’est envolé.

Pas un homme n’a entendu.

— Clest bizarre tout de méme... Tu es sare qu'on
existe ?

— Mais mon petit, ils sont dans leur réve d’homme,
comme d’autres sont dans un réve de poisson.

— Mais ce n’est pas un rével s'exclama Gringo. Ce
Vrittru, il m’a donné un sale coup de pied dans le
ventre — d’ailleurs, je n'ai plus mal dans le ventre.

— Donc est réel ce qui fait mal dans le ventre!

Et Ma rit et nt.

— Oui, c’est comme cela : est réel ce qui fait mal.
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Il faut que ¢a fasse mal pour qu'ils sentent! Voyons,
petit, soyons sérieux : est-ce qu'un papillon voit un
homme? est-ce qu'un serpent, une goutte d'eau, une
feuille dans le vent voient un homme? — Ils voient a
leur facon quelques couleurs ou chaleurs ou mouve-
ments qui les intéressent ou les génent. Et quand
Quifio réve avec sa flite, il sent vaguement «queique
chose» : ¢a lui fait mal. C’est-a-dire qu'il se sent a
I'étroit, il est géné dans sa peau. Eh bien, c'est ¢al Ii
faut étre considérablement géné dans sa peau pour
commencer a voir autre chose que son eau de poisson
ou son air dhomme. Et encore c'est tout a fait
«vague».

-— Je me souviens, oul... Mais c’était trés doux
aussi... Je sentais toujours de la neige autour.

— Tu sentais le pays d’aprés 'homme. D’ailleurs,
ce n'est pas un autre pays : c'est le méme, avec
d’autres yeux et une autre vitesse.

A cet instant, Psilla a débouché devant eux. Elle est
allée tout droit vers une espéce d’amas de cailloux au
milieu de la clairiére, elle s’est penchée un peu et elle
a bralé de la résine dessus. Gringo n'y comprenait
rien.

— Tu vois, dit Ma, 1ils ont fait un trou et ils
m’honorent.

Puis Elle a pouffé de rire comme une petite fille :

— Je suis bien honorée.
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Gringo était sidéré.

— Mais tu n’es pas la-dedans!

— Mais si, mon petit, je suis aussi la-dedans.

— Mais ce n’est pas vrai!

— C’est vrai pour eux. Ils me gardent sous clef;
comme ¢a, je ne suis pas dangereuse!

— Mais enfin, qu’est-ce qui t'empéche de sortir de
lal Tu fais sauter tout leur truc, et tu sors.

— IlIs seront épouvantés, mon petit! Ils en mour-
ront debout. Je ne suis pas si méchante! Je pouvais
trés bien aussi ne pas rentrer dans leur trou.

— 77

— 1Ils le voulaient comme cela. Ecoute, mon petit,
tu n’as encore rien compris a leur filet. Je ne suis pas
la pour faire des miracles ahurissants, je suis 1a pour
les pousser a sortir de leur filet. Bon. Eh bien, il faut
une dose raisonnable de suffocation pour qu'ils veuil-
lent en sortir. Alors je les suffoque peu 2 peu — ou
plutét ils se suffoquent eux-mémes.

— Mais toi, la-dedans, qui es-tu?

— La douleur de la terre.

Il y eut un silence.

— IIs aiment leur douleur, ils ne veulent pas la
lacher. Tiens, regarde, je vais te montrer.

Brusquement, ils se retrouvérent tous les deux
sur le boulevard d'une grande ville.

Une foule immense, grise, interminable.
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Tout d'un coup, Gringo y était.

— Non, Ma! Non!

Personne ne les voyait.

— Ce n'est pas possible, M3, pas possible! Ohl je ne
vais pas encore une fois descendre ce boulevard, pren-
dre le métro, recommencer les gestes, tous les gestes...

Ma3 ne disait rien.

Soudain Rani est apparue en jean, sa queue de
cheval au vent, toute rose comme aprés une course.

— Je me suis bien amusée! J'ai accroché une ficelle
dans les cornes de Chacko et on a glissé-glissé dans la
neige...

Elle s'est arrétée net.

— Mais qu’est-ce que c'est que tout ¢ca? Qu’est-ce
qu'ils ont tous?... Mais c’est fou!

Elle a attrapé Gringo par le bras et I'a secoué :

— Clest fou! Mais dis-moi que c’est fou...

Gringo ne disait rien.

— Voyons, Gringo...

Elle regardait a droite, regardait a gauche.

Maintenant, des larmes se sont mises a couler sur
ses joues. Elle secouait la téte sans dire un mot, c’était
tout voilé, c'était affreux. Et des hommes, encore des
hommes, avec leur serviette sous le bras, des femmes,
encore des femmmes, sur leurs souliers pointus.

Gringo ne disait rien, il regardait.

Il regardait a se faire éclater les yeux, avec une
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douleur si profonde dans le coeur, comme s'il avalait
des morts et des morts et des douleurs sans fin et
des milliers d’ombres, 1a, les bras ballants, au bord
d'un trottoir pour toujours, a travers des vies et des
vies d’'ombres, pour rien, avec un métro au bout, et
on recommence : La Motte-Picquet-Grenelle, tout le
monde descend, mais c’est de la blague! on remonte
toujours. Et ¢a continue.

— C’est effrayant, murmura Gringo.

Rani ne disait plus rien, elle était blanche comme
une morte, les deux mains serrées sur rien.

M3 ne disait rien. Elle regardait. Puis Elle s'est
approchée de Rani, doucement, et lui a dit avec une
tendresse infinie :

— Tu veux retourner voir Chacko?

Rani a secoué la téte. Elle était perdue dans une
sorte de cataclysme et secouait la téte, secouait la
téte comme une somnambule.

— Et to1, petit, tu veux?

Gringo a secoué la téte, secoué la téte.

Puis 1l a pris la main de Rani, regardé cette foule,
regardé Ma :

— Je reste pour crier avec eux!

Alors il s’est retourné vers cette foule grise, et il a
poussé un cri si déchirant que toute cette foule s’est
arrétée subitement comme si son propre cceur criait.

Ils se sont retournés. Ils ont regardé a droite, a
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gauche. Ils ont regardé encore. Ils avaient deux trous
noirs & la place des yeux. Ils ont regardé leur abime
tout d'un coup.

Il y eut un silence effrayant dans cette foule arrétée.

Gringo serrait la main de Rani comme a travers
des vies de condamné a mort, des barreaux et des
barreaux sans fin et des nuits de supplicié a attendre
les pas dans le couloir. Et puis I'aube avec un cr
d'oiseau, on ouvre la porte.

Gringo a crié.

Il a crié du fond des morts sans fin, des corps étran-
glés, des corps battus, violés. Du fond des nuits et des
nuits sans rémission, du fond des coeurs et des cceurs
troués.

Alors la foule a regardé encore une fois d’ou venait
ce cri. Elle a regardé dans son cceur tout d'un coup.
Elle a regardé sa nuit tout d’un coup.

Ses yeux noirs ont roulé par terre.

Il y avait une flamme dedans.

Un petit quelque chose.

Un enfant a crié. Un autre enfant a crié.

Ils ont laissé tomber leurs livres, laissé tomber leurs
serviettes noires. Ils ont laissé tomber leurs bras.

Une minute nulle.

Puis Rani a murmuré comme une somnambule,
avec un tout petit souffle, un tout petit cri au bout :
«Nonl!»
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Un tout petit cri de rien.

Et leurs yeux de flamme se sont ouverts.

Alors un formidable cri a saisi la terre et du fond
de la mort, 1ils ont crié : N O N |
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XXXVIII
MAIS QUELLE HISTOIRE !

UN manteau d'ombre est tombé de leurs
épaules.

IIs ont papilloté des yeux.

Ils ne savaient plus la direction ni la station.

Ni leur nom ni leur adresse.

C’était tout faux.

N’est-ce pas, vous allez étre guillotiné demain
matin a 4h 30, et puis la porte s'ouvre : 1l n'y a pas
de guillotine, il n'y a pas de prison — du ciel bleu
et un merle qui chante.

C'est tout a fait étonnant.

Vous allez prendre le métro, vous allez au cours
d’Histoire, vous allez au rendez-vous, a I'affaire qui
emballe une autre affaire qui emballe une autre
affaire, et puis il n'y a plus de rendez-vous — avec
qui? —, plus d’'affaire, plus d’histoire : elle est 13,
on est dans I'affaire, au rendez-vous, en plein dans
I'Histoire.

Elle est 13, sous le nez.
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Mais quelle histoire, mes enfants!

Il n'y a plus de Bonaparte, plus de Louis, plus de
Machin XIII et XIV ni de royaume de France ou de
Chine ni de date, ni de plésiosaure qui a précédé le
petit lapin, I'archéoptéryx et la coccinelle — on est
dans la béte sans date, 1a, juste éclose, et dans le
royaume terrestre qui papillote-papillote, au rendez-
vous de quatre cent millions d’années d’affaires.
Voulez-vous me dire ce qu’est une affaire d’iguane
pour une affaire de chévre? ou une histoire de che-
nille pour une alouette? Et qu’est-ce que c’est, une
histoire d’homme pour...

Pour quoi, qui, qu’est-ce, justement ?

Quatre cent millions d’années d’Histoire a la pré-
histoire, d’'un coup. Et toutes les électroniques a la
rouille, avec les trilobites, les poissons-chat et les
croisements a gauche. Evidemment, on ne pouvait
pas sattendre que I'évolution s’arréte au poisson-
chat, au pingouin ou au petit d’homme, mais tout
de méme, c¢a fait un coup.

Et la terre papillotait-papillotait a la recherche de
ce qu’était cette petite béte-la, qui pourtant n'avait
pas changé de peau, notez bien, c’étalt toujours sur
deux pattes avec un dréle de nez tout de méme, la,
sur le boulevard ex-Michel qui était saint, mais la
sainteté, c’était encore une affaire de chévre ou de
lapin ou de... enfin.
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C'était trés nu tout d'un coup.

C’était méme assez sidérant.

Il y a eu beaucoup d’attaques cardiaques soudaine-
ment pour tous ceux qui avalent seulement un cardio-
gramme dans la poitrine. On a appelé police-secours,
mais la police était sidérée elle aussi : est-ce qu’'on va
au secours d'un tremblement de terre ou du Néoli-
thique en panne?

Pourtant la terre ne tremblait pas.

Qu'est-ce qui se passait donc?

Les savants pas encore syncopés disaient que c’était
l]a mutation. Mais la mutation de quo1? Qu’est-ce qui
mute ? Quel organe?

Ils se palpaient les poches, le ventre, mais ce n'était
pas la.

IlIs se palpaient la téte, mais ce n’était pas la
non plus, 2 moins que ce ne soit une mutation de
mémoire ?

Et ils secouaient la téte, secoualent la téte, comme
Gringo et Rani, 13, sur le boulevard.

Et c’était si RIEN, tout d’un coup...

Rien, 13, sur le boulevard, avec deux pattes et un
complet-veston.

La mutation, c’est quelque chose qui mute, mais
la, c’était le rien qui mute, c’était la mutation dans
rien. Le rien, c'était le lieu de la mutation. Et est-ce
qu'on peut étre A la fois chenille et papillon?
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C’était le moment du rien-entre-deux.

Et ils se regardaient, ils se regardaient, et comme
ils avaient laissé leurs yeux noirs rouler sur le pave, jj
se sont assis par terre a c6té de leurs yeux, ils se sop
assis avec leur NON dans le coeur, ils se sont assis
dans un rien brilant, parce que si ¢a ne brilait pa;,
ce n’était plus rien du tout, c’était la mort debout et
en complet-veston.

Une flamme.

De quoi, pour quoi, on n'en sait rien.

Ils sont entrés dans ’homme de flamme.
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L'HOMME APRES L'HOMME

ET voila qu'il n'y avait plus rien a voir : des
yeux de langouste, a quoi ¢a sert pour un lapin? Ils
quittaient le monde de la langouste, du petit lapin,
du petit-petit, enfin tous les petits qui ont fait les
petits-petits qu'on voit avec des yeux d’homme. Et si
c'était tout autre chose? Le monde est certainement
tout autre chose, ou encore autre chose que ce qu'en
pense la libellule sur la feuille du nénuphar. Tout
un monde de nénuphar et de libellule qui perd ses
pédales, sa géométrie et ses yeux ronds, avec quelques
Evangiles pour le salut du nénuphar.

Autre chose, c’est bien noir & premiére vue.

Et pourtant ¢a bat, ¢a bat, il y a quelque chose qui
bat. Peut-étre «¢ca» méme qui a battu a travers la
langouste, la libellule, le petit lapin et tous les petits-
petits qul ont débarqué dans une peau d’homme,
un beau matin. Mais «¢a» remonte bien loin, peut-
étre avant le nénuphar et d’autres nénuphars qui
flottent sur 'océan des galaxies. C’est un bien vieux
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battement. Peut-étre que c’est le premier battement
de toutes les petites bétes. Et qu’est-ce que c’est?

Un silence.

Un silence formidable, comme un trou qui traver-
sait la planéte et beaucoup d’autres planétes, jusqu'au
fin fond de toutes les planeétes pourvues d’hommes, de
petits 1ézards ou de petits trucs qu’on ne voit pas, ou
de grands trucs qu’on ne voit pas non plus. Il n'y avait
plus d’oreille pour ¢a, et 2 quoi ¢a sert, une oreille de
baleine ou de pélican pour ce fin fond au bout — de
quoi?

Et pourtant, ¢a bat, ¢a bat, c'est un silence qui bat.

Et voici que 'homme écoutait au bout des univers.

Et voici qu'll regardait au bout des temps.

C’était trés loin, trés vieux.

C’était trés proche dans une poitrine.

Un battement de nuit qui emporte toutes les nuits,
tous les pélicans dans la nuit et toutes les peines
de pélicans ou d’hommes. Un battement de cceur qui
emporte tous les cceurs dans la nuit, toutes les petites
bétes qui ont battu, battront encore, battront tou-
jours. C’était sans peine, sans fin, sans but : ¢a battait
pour battre, parce que c’était bon de battre et de
battre encore, avec une libellule, une musaraigne,
une galaxie ou un petit chat. C’était méme trés doux,
comme un vent par les galaxies échevelées et qui souf-
flait dans les cordages du monde, parmi ses grandes
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dunes et ses chardons, ses musaraignes, ses libellules,
ses petits d’ homme par-ci par-la. C'était la musique
du monde, son battement d’aile au bout des temps,
au bout des terres et de toutes les peines de toutes les
terres: ca battait 1a, dans un coeur d’homme, comme
au bout des galaxies folles, ou pas s1 folles, comme
au bout des prés jamais galopés, la-bas, derriére des
songes jamais songés. Ca s’en allait loin-loin au fond
du cceur comme un amour soudain pour ces grandes
rives larguées, tandis qu'un ceil sans nom s’ouvrait
lentement sur une terre jamais vue.

C’était 'aurore du nouveau monde.

On ne s’y reconnaissait pas encore.

Ca flottait comme un sourire au bord des lévres.

Ca souriait a rien, a tout.

Ca souriait a son propre amour qui bat, qui bat, et
c’était si doux que ¢a voulait battre partout, dans
tout. Ga n'avait pas d’yeux et ¢a avait comme tous les
yeux possibles, d’une libellule, d’une aiguillette, d’un
clin d’étoile; ¢a n’avait pas d'oreilles et pourtant ¢a
écoutait un méme battement partout, une méme
musique d’homme ou d’aprés I'homme, dans un
chardon sur les grandes dunes ou sur les falaises
des grandes étoiles perdues. C’était 'homme perdu,
c’était des millions de fois ’'homme 2a travers tous les
temps, tous les dges désamarrés, sur des méridiens
légers qui claquaient au vent... ou dans cette seule
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seconde douce comme un sourire reclos sous de
grands pétales blancs.

Et chacun allait vers son propre sourire.

La flamme allait a la flamme.

Les morts rentraient chez les morts.

La perruche allait a la perruche et la chevre chez
les cheévres.

Chacun rentrait chez soi.

Mais chez soi, c’était partout.

Car 'homme aprés 'homme, c’étaient des tas de
petites prunelles dans un grand corps de joie.

222



XL
LE PAYS DE TOUTES PARTS

ET hop! ils sont partis tous les deux.

Un jour, assis au bord de tant de fleuves ou de clai-
riéres, a cette fenétre et tant d’autres fenétres sur un
coin de ciel ou tremblent quelques feuilles, de sapin,
de marronnier, sur une vallée de neige ou des plaines
rouges, lentement, avec une caravane, sur des mers
qui bouillonnent, des mers tranquilles comme une
moire ou s'égréne un tout petit ressac, encore et
encore, et tant de cris d’'oiseaux, tant de regards pour
rien, comme ¢a, qui regardent, on ne sait quoi, par
une fenétre ou nulle fenétre, sur un boulevard, un
banc, dans une cellule des morts au bout de tous les
regards, dans un matin léger de chévrefeuille et de
goémon, que révions-nous, qu'écoutions-nous, quelle
musique ? quel paysage derriére le paysage, quel cri
au bout, derriére la mouette et toutes les mouettes, a
I'infini, comme un écho revenu de mers sans nom et
de pays jamais vus? Ou est le pays, ou est le voyage,
ou donc ce cri? Ce quelque chose de toutes les vies et
tous les regards, de toutes les peines et d'une seconde
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comme un abime? Qu'est-ce qu'on veut, qu'est-ce
qu'il y a?

Et quand on est sorti de la prison, quand on est
libre et léger, qu’est-ce qu'il y a encore et toujours, au
fond d'une cour des morts comme au bout de toutes
les étoiles, quel mystére, quel murmure encore d'un
petit ressac pas éteint ?

Ils sont partis tous les deux dans les nouveaux yeux
de la terre.

Gringo est allé avec le cri d'une mouette, il a volé et
volé, il a tourné sur des eaux violettes et lisses, plongé
dans la vague et volé encore, crié sur des falaises, crié
sur des fjords, glissé avec le ressac et posé ses ailes
blanches sur une petite patte immobile comme pour
des siécles; il est parti avec 'ours blanc, il a coulé
dans les eaux, saisl le poisson d’argent et coulé encore
et nagé dans un délice de petites vagues frémissantes
sur le dos, et il a disparu dans la banquise, lentement,
seul, royal et blanc pour des ages de neige ou des
secondes de cristal; il a joué ici et la, couru avec Rani,
fondu dans les nuages et réapparu dans une petite
gouttelette d’or au bout d'une feuille; ils ont couru les
latitudes, les longitudes a corps perdu, les continents
roses et bleus et d'infinies foréts d’herbes avec le petit
serpent vert et la luciole, ou juste habité une mousse
d'émeraude avec trois grains de soleil comme un
velours tranquille pour des saisons Inaltérables; ou
ils ont ouvert leurs yeux d’homme sur le regard qui
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regarde et écouté encore au bout des neiges et des
saisons ce murmure d'un autre pays derriére tous les
pays et ce cri d’aucune falaise — cette course jamais
courue avec nulle aile, nul délice d’ours ou nulle goutte
d’or au bout d’'une herbe. Ce ressac encore et encore.

Et un matin, au bout des ages qui n'ont pas de
temps, ou qui ont tout le temps de la joie, au bout des
jours qui n'ont pas d’heure, ou seulement une seconde
de beauté, au bout de vies innombrables et de petites
prunelles de toutes les couleurs et de tous les délices,
Gringo a regardé Rani, Rani a regardé Gringo:

«Mais ou est, ou est le grand soleil de toutes les nei-
ges, le cri de tous les cris, 1a petite perle qui perle avec
tous les ressacs et le vent d’aile au bout des ailes?»

IIs ont regardé le quelque chose qui n’est pas la.

Alors une porte s’est ouverte au fond de leur cceur,
qui était le cceur du monde et de toutes les petites
bétes au monde, une porte de neige et de silence sur
un royaume tranquille, si tranquille qu’il ne bougeait
pas, si immobile qu’il était transparent et qu'on ne
le voyait pas, comme l'air dans 'air ou comme un
sourire au fond d’un regard.

— Tu m’as appelé, dit une voix.

Et cette voix semblait venir de tous les cris, de tous
les bruits, de tous les ressacs, de toutes les musiques
entendues ou jamais entendues, comme |'appel au
fond de I'appel, comme la mouette au fond du vent et
le bruissement de toutes les mers sauvages.

225



GRINGO

Gringo a regardé, Rani a regardé, et ils ne voyaient
rien.

— Je suis 1a, je suis partout la; c’est moi qui crie
au fond de ton cri, c’est mo1 qui regarde au fond de
tes yeux.

— Mais je ne te vois pas, dit Gringo.

— Mais si tu me voyais, tu chercherais encore
ailleurs, au-deld de ce que tu vois. Je suis l'ailleurs
du vent léger, je suis 1'ailleurs de tout ce qui est la.

— Mais alors, ce ne sera jamais ici, dit Gringo.

— C’est 1c1, c’est 1c1, dit la voix; c’est '’ame de
beauté d'ici, c'est la seconde au fond du temps.

Alors Gringo et Rani se sont penchés sur cette
seconde comme sur un bassin clair, comme sur un
puits de neige. Ils ont coulé dans cette seconde de tous
les temps, de tous les regards, de tous les petits ressacs
qui perlent et perleront, de chaque petite minute éga-
rée au bout d’'une herbe, au bout d'une aile, au bout
d’un cri qui résonne et résonne sur la falaise, au bout
de rien qui est 1a; ils ont glissé dans cet appel, ils sont
partis dans ce regard du regard.

Et c’était comme une magie, soudain.

Un miroir qui s€ renverse.

Un sourire qui monte des eaux tranqulles et qui
envahit tout le bassin clair et tout le puits du regard
et chaque seconde du temps et chaque petite perle du
ressac de toujours. C’était ¢a qui regardait, ¢a qui
cherchait, ¢a qui appelait et qui aimait au fond de
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chaque petite seconde comme au fond des éternités
d'or. C’était l'ailleurs d’ic1, le temps de neige sous tous
les temps de misére ou de joie, la petite lucarne de
sourire derriére tous les supplices, tous les délices, le
petit rien qui emplit tout, si léger qu'on ne le voit
pas, si tranquille qu'il est comme le silence du silence
et le bruit d’aile de tout ce qui passe.

Gringo et Rani sont entrés dans ce sourire et c’'était
le commencement du monde, sa fin et son milieu, sa
petite goutte rose au milieu de tous les arcs-en-ciel, sa
petite goutte pure au milieu de chaque seconde, son
cri d'oiseau au fond de tous les fjords et de toutes les
peines, son grand espace au fond des ressacs tandis
que les ages passent et les mondes changent.

Alors plus rien n’avait besoin de changer parce
qu'ils étalent dans un méme sourire partout. Comme
la petite algue verte dans le torrent, qui dit encore-
encore...

Et toujours.

Land’s End
19 septembre 1979
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