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Un recueil de pensées vivifiantes, portées par un souffle de liberté
spirituelle : ce livre poétique et critique, savoureux et lumineux,
est un des plus denses de I'ouvre de Lanza del Vasto. Commencé
sur les routes d'Ttalie, il fut achevé en Inde, entre jungle et glacier,
lors de son célébre Pelerinage aux sources. En des phrases
ciselées, il nous fait renouer avec l'essentiel. Sobriété, silence,
respiration, maitrise du corps et de la pensée : ces pages pleines de
sagesse nous éveillent a la vie simple, a des vérités oubliées. Par le
dénuement du regard, elles nous font voir la beauté du monde.
Par la connaissance de soi, elles nous apprennent a aimer. Certes,
sur ce chemin, il faut quitter ses idées toutes faites, ses
attachements mondains, ses vieilles peurs. Mais I'aventure en vaut
la peine...vérité qui éclairera les siécles a venir.




Lanza Del Vasto

Principes et préceptes du retour a l'évidence

INTRODUCTION A LA VIE ERRANTE

La vie d'un doux bandit est dure 4 bien mener mais la joie des fontaines 1'éclaire et
toujours la grandeur du ciel.

Voila longtemps déja que je porte baton, besace et barbe.

A force de me balancer d'un pied sur I'autre, j'ai fini par oublier ce qu'on m'a fait
apprendre a I'école, par oublier ce que j'ai lu dans les livres.

Les quelques pensées qui me restent ont longtemps ballotté dans ma téte avec un
bruit désagréable, ont fini par se tasser au fond, par sécher au soleil et a I'air, par
durcir, par se réduire a presque rien.

C'est le fait d'un imbécile d'affirmer des choses évidentes avec une grande ferveur et
avec l'air de des les avoir découvertes. Pardonne, ami, si désormais je ne sais pas
faire autrement.

Je ne sais plus que des choses tellement évidentes qu'un homme intelligent
dédaignerait de les dire.

Tellement évidentes que la plupart des hommes intelligents ont fini par les oublier.
II

Je puis du moins t'enseigner les rudiments du métier, les regles de I'errance et
I'itinéraire du retour.
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Ou allons-nous par cette route ou nous marchons depuis des temps si longs sans
demander a personne ou elle méne ?

Tel va pour tenter la fortune, tel pour chasser le souci, tel en quéte de savoir, tel
pour rentrer chez soi.

Nous allons faire toutes ces choses a la fois : nous allons retourner a 1'évidence.

v

Il n'a que faire d'une voiture, il se moque des machines roulantes celui qui retourne
a l'évidence.

Il va seul a pied celui qui va vers ce-qui-va-de-soi.

\%

Vagabond, sache la dignité de I'acte vertical uniquement humain qu'est la marche.

Se tenir debout n'appartient qu'a I'hnomme. Méme les oiseaux du ciel sont assis sur
leurs pattes et couchés dans leurs ailes pour le vol.

VI

Toute pensée s'arréte et se définit, répondant oui au Oui et non au Non.
Mais la vie répond oui au Non tout comme au Oui.
Elle se balance d'un contraire sur I'autre et tombe et, par la chute, se perpétue.

Si la vie n'est pas la recherche d'une vérité en laquelle elle s'arréte et s'achéve, alors
elle est une erreur et tous ses pas la multiplication de cette erreur.

VI

Il n'est pas arrivé celui qui marche. Le pélerin n'est pas un sage, n'est pas un saint,
c'est un ami de la sagesse, un chercheur de sainteté.

La vérité que tu cherches n'est pas au bout de la route. Elle est partout, elle est en
toi. C'est toi-méme que tu cherches, 6 fou, et tu vas te chercher au loin.

Oui mon corps qui traine dans le monde extérieur ignore encore la vérité que mon
intelligence a vue. Je veux mettre mes pieds dans les pas de ma pensée, je veux tater
avec mes mains ce que sait mon savoir, je veux peser mon poids sur la terre promise
des certitudes spirituelles.



Va, fou, mets-toi donc en marche avec toute ta vie, et que la route fasse chanter ton
corps de roseau sec et tes jambes de vent !

VIII

Enseigne a ton corps a mourir en marchant.
Enseigne-lui pas a pas la nature de toute chose, qui est de passer.

Que toute chose désirable dise a tes yeux : je ne t'appartiens pas.
y J PP p

IX

Tandis que le paysage se déroule et que tes pieds et tes genoux s'agitent sous toi,
garde le ceeur égal, aiguise ton esprit en une pointe, efforce-toi d'appuyer cette
pointe sur un point.

X

Puisque ton corps ne peut te suivre dans la stabilité, tiens-le sans cesse en
mouvement pour donner le change a son inquiétude.

Tout le jour fais-Ie marcher ou travailler, ne I'arréte que pour dormir. Si tu cesses
un moment de l'occuper, c'est lui qui t'occupera.

XI

Engage ici et 1a ton bras pour la moisson. Rachéte-toi avec tes actes.
Si tu veux mener une vie sainte, tiche d'abord d'étre honnéte.
Honnéte est celui qui met un lien entre ce qu'il prend et ce qu'il rend.
Mais plus on a, plus on se voit dispensé de faire.

Moins on a besoin, plus on gagne aisément.

Le monde honore par-dessus tout ceux qui servent pas.

XII

Suffis-toi, suffis-toi.



Jouis toi-méme de ce que fait ta main.

Contente-toi de ce que fait ta main.

Ce que tu ne sais faire, sache t'en passer .

Ou va chez tel que tu connais et fais-toi faire la chose a la mesure de ton besoin.
Que nulle chose ne soit faite pour tenter 1'aventure de la vente.

Que la vente ne soit pas un travail en dehors du travail, et le travail un risque sans
plaisir de jeu.

Tandis qu'ils jouent a s'abuser 1'un 1'autre, suffis-toi.
XIII

Fais pour autrui ce que tu fais en plus.
Donne aux autres ce que tu fais pour les autres

Ne donne pas aux autres pour que le profit t'en revienne.
XIv

Les travaux pénibles et mal payés ne sont pas honteux, mais les grosses prébendes
obtenues sans peine le sont.

Il n'est pas honteux de mendier ; il est honteux de profiter.
XV

Epargner est honteux. C'est contraire a I'économie de la nature. Vois l'abondance
des eaux, des feuilles et des herbes, les fleurs précieuses qu'un seul beau jour
dépense, I'argent du matin et I'or du soir jetés au vent.

Donne tant que tu as. Quand tu n'as plus rien, demande. Donne a d'autres I'occasion
de te faire du bien. C'est une secreéte et trés fine charité.

XVI

Du moins ne sois jamais de ces mesquins pour qui I'honnéteté est une économie de
gratitude.

Si tu ne sais pas demander dans le besoin, c'est que ta dignité a des assises précaires.



Si tu ne sais pas recevoir et rendre griace, tu resteras toujours en dette.
Que peux-tu rendre a ta mére en échange de son sang, de son lait, de ses larmes ?

En échange de la lumiére et de ton 4me, que vas-tu rendre a Dieu ?

XVII

Si tu fermes la main, le monde te restera fermé comme un poing.

Si tu veux que le monde s'ouvre a toi, ouvre d'abord la main.

XVIII

N'oublie pas que la générosité est un privilége.
Ceux qui recoivent de ta main le savent, n'en doute pas.

Si donc tu donnes sans pudeur, leur ingratitude ne sera que justice.

XIX

D'ou t'arroges-tu le droit de donner, toi qui n'as rien que tu n'aies pas recu, toi qui
n'as rien rendu de ce qu'on t'a donné ?

Ne donne pas : partage.

XX

Injustice du don que I'amour seul pardonne.

XXI

N'aide pas les autres.

Ce serait vouloir faire plus que Dieu qui les laisse se débattre et pécher a leur aise.

Aide-les a s'aider.

DE LA PAUVRETE



XXII

Dieu de bonté qui connait nos besoins et ne compte pour rien nos cris et nos priéres,
béni soit-il pour tous les biens qu'il a cru bon de ne pas nous donner.

XT1IT

Sans compagne et sans pain, sans feu ni lieu, a quel oiseau Dieu donna-t-il tant
d'ailes ?

X1V

Celui qui n'est pas dépouillé ne goiitera jamais la nudité des choses.

XXV

L'argent, cela ne se mange ni ne se boit, ce n'en pas un objet utile a garder, ni bel a
voir.

Ceux qui consentent a donner les moments de leur vie bréve et précieuse pour
acquérir ces signes conventionnels de plaisirs possibles sont dupes de

I'abstraction et vivent dans I'irréel.

XXVI
Efforce-toi de faire ce que nul, hormis toi, ne peut faire.
Efforce-toi de désirer ce que chacun, comme toi, peut avoir .
Distingue-toi par ce que tu es, non par ce que tu as.

XXVIII

Les pauvres sont plus infortunés que les riches :

Car ils croient en la richesse, et qu'elle leur apporterait bonheur et délivrance, et



rien ne pourra les détromper.

Ah! que de pauvreté gachée, que de douleurs perdues qui ne rachétent personne !
XXIX

Posséder trop et posséder trop peu, cela fait également le malheur des hommes.

Mais posséder tout juste assez est pire encore :

Cela fait leur laideur .

XXX

Ne perds pas ton temps a gagner ta vie.

Gagne ton temps, sauve ta vie.

XXXI

On accuse le bourgeois d'étre un béte féroce, c'est bien injuste.

Le sang qu'on I'accuse d'avoir bu, il I'a bien bu sans doute, mais il n'a rien d'un lion.
C'est plutot un million de punaises.

DES POMPES ET DES OEUVRES

XXXIT

Fuis la ville si c'est I'étre et la substance que tu cherches.

Crains de te frotter a ceux qui ne cherchent qu'a se fuir.

XXXIII

Ou est ta beauté, grande ville, grise et brouillée comme des poils intimes ?

La les couleurs se sont éteintes comme se fane le feuillage quand la racine est



coupée.

La terre la n'est plus la terre, le bois est du métal peint, I'espace est un miroir,
I'homme un reflet.

XXXIV

Il y a des hommes si usés a la foule qu'ils n'ont plus de visage.

Ily a des femmes qui servent de passage aux passants, et de bouches d'égoiits.

XXXV

Tu as trop de vie, grande ville.
Trop de vie s'appelle fiévre.
Fiévre est signe de maladie.

Ta maladie, c'est de n'avoir pas de raison d'étre.

XXXVI
Que produisent-ils ?
De la vitesse.
Une forme du rien.

XXXVII

Des substitutions, des futilités et des abus, voila la grande affaire de ces hommes
affairés, sans sourire et sérieux comme des singes.

XXXXVIII

Le matin poissonneux saignera sur les halles.
Le jour passera vite, haté par les horloges, par les moteurs et par les gares.

Des lumiéres d'alcool feront crever la nuit. Les ampoules électriques chasseront les
étoiles.



Derriére une porte vitrée, des cadavres peints ouvrent les bras a ceux qui entrent.

XXXIX

Tous, ils fuient I'épouvante du peu.
Leur déroute perpétuelle emplit la rue.

Préts a tout entreprendre, préts a tout prendre, préts a tout vendre, préts a vendre
leurs bras, préts a vendre leur peau, leur intellect, leur vote, leur femme.

Préts a sourire, préts a tuer, préts a crier vivat.

XL

L ‘homme est un ange déchu.
Mais I’homme de ville est un animal dénaturé.

Ou cours-tu, homme de ville, petit fauve aux ongles rongés ?

XLI

Ou est ta grandeur, dis, grande ville ? Forgée par l'avarice et limée de lésine,
grandeur faite de petitesses accumulées.

Au bas des murailles, devant les grilles, 'homme emportant son cceur vivant s'efface
comme une petite erreur.

XLII

Maisons égales : leurs numéros augmentent quand on s'avance dans la rue.
Vies égales qui d'étage en étage se répétent et ne s'ajoutent pas.

De pére en fils les mémes espoirs renaissent et ne miirissent pas.

XLIII

Bitume d'habitude et murs d'ennui...

Boutons, fils, rails, roues, engrenages, inextricable buisson des instruments
commodes.



Il est devenu bien difficile de satisfaire a tant de facilités.

Tous ils perdent haleine a rattraper leur héte.

Si la machine te semble utile, sers-t'en. Si elle t'est nécessaire jette-la loin de toi.
Ou bien tu deviendras esclave du Grand Personne.

Bitume d'habitude et murs d'ennui.

XLIV

Ily a ceux que les machines mangent, dont I'il reste vissé a un écrou.

Et tel vit comme un moine, égrenant des rosaires de chiffres, mal rasé, mal vétu,
dormant peu, vivant mal, plus riche qu'une guilde et plus puissant qu'un

roi, ajoutant des zéros au nombre de son gain.

XLV

La le travail est si bien divisé que 1'un travaille et que 1'autre récolte.

XLVI

11y a de plus ceux que ballotte 1'agitation de n'avoir rien a faire.

XLVII

Il y a ceux qui de leur propre aveu sont on ne peut plus exquis : ils portent une
moustache en brosse a dents, une cravate papillon et une canne, d'ou leur vient leur
importance.

Et ils ne font rien d'autre jour et nuit qu'étre vicomtes.

Les grandes eaux, les montagnes, les déserts, les glaces et les astres s'effacent devant
leur importance.

De fait ils s'appellent « le monde ».

XLVIII

C'est 1a que remue le tas des attachés qui ne peuvent se passer les uns des autres, ni



se passer de s'empécher, ni s'empécher de se hair, comme crabes en nasse et se
coupant entre eux les pattes.

XLIX

Tel a des devoirs de famille, tel des liens d'affection, tel des dettes de luxure, tel des
retenues de convenances, tel des scrupules de préjugés, tel des restrictions
d'habitude, tel des empéchements de paresse, tel des engagements d'honneur, et tel,
de vanité.

Il ne pourrraient pas , semble t'il, se délivrer s'ils voulaient.
Mais ils ne voudrait pas s'ils pouvaient.

Car leurs désirs sont engagés dans les choses.

Le progrés : route ouverte a l'infini. Mais qui tourne autour du méme point. Ce
point, c'est le corps et ses quelques besoins. Le progés et son carroussel tournent
autour.

S'il tourne vite, le corps suffoque, équarquille les yeux, la téte lui tourne, il agite les
bras, mais la trompette éclate, le tambour roule, et du haut d'une planche un
charlatan explique que le monsieur s'amuse comme un fou, ne se tient plus de joie .

Toi, tu te léves quand tu peux, tu payes, et tu sors en colére.

Mais le charlatan a eu raison: a quoi servent les foires, sinon a tromper les nigauds ?

LI

Ne proteste pas contre ce que tu désapprouves.

Passe-t'en.

Passe-toi de toutes les organisations industrielles, commerciales, officielles.

Si tu désapprouves le mensonge, quitte la ville.

Si tu désapprouves la banalité, ne lis pas le journal.

Si tu désapprouves la laideur du siécle, jette loin de toi tout ce qui vient d'une usine.
Si tu désapprouves la boucherie, cesse de manger de la viande.

Si tu désapprouves le bordel, regarde toute femme comme une mére.

Si tu désapprouves les contraintes de la misére, dépouille-toi librement.



LI

Pour ne hair personne, tu hairas bien des choses.

LI

Nous avons été trompés comme des negres : pour des jouets d'un sou, pour des
bijoux de verre nous avons troqué notre or.

LIV

Que font-elles de nécessaire les villes ?

Font-elles le blé du pain qu'elles mangent ?

Font-elles la laine du drap qu'elles portent ?

Font-elles du lait ? Font-elles un oeuf ? Font-elles le fruit ?
Elles font la boite. Elles font 1'étiquette.

Elles font les prix.

Elles font la politique.

Elles font la réclame.

Elles font du bruit.

Elles nous ont 6té I'or de de 1'évidence, et I'ont perdu.

DU BAGAGE ET DU REGIME

LV

Dans. ton rouleau tu ne porteras rien qui ne soit nécessaire.
Tu apprendras aux frais de ta fatigue la science du necessaire.

Pesant et repesant a chaque pas tout ce que tu possedes, tu jugeras a sa valeur la
légéreté du dépouillement acquis.



LVI

Comme le roi porte couronne, le va-nu-pieds porte soleil en téte.

Méme s'il te devient couronne d'épines, toi, dédaigne tout autre couvre-chef.

LVII

Sois chaussé de sandales légeéres.

Un jour tu les jetteras dans un fossé, et toucheras du pied le fond de 1'évidence.

LVIII

Passe-toi de miroir.
Passant la main sur ton visage, tu rencontreras une écorce étrangére et hirsute.
Ne te connaitre pas, ne pas te plaire te sera d'un profit certain.

Une haie épineuse de barbe te protégera bien des réves folatres.

LIX

Passe-toi de montre.

L'heure ne compte pas dans 1'évidence.

Tu te léveras quand le soleil se léve.

Quand il se couche, tu te coucheras.

Tu mangeras quand ta faim aura sonné midi.

Tu boiras quand une fontaine rafraichira ta route.
Tu arriveras quand Dieu voudra.

N'aie pas de hate, ne giache pas du temps a te hater.

Dieu seul sait I'heure de ta mort et pour ton bien te la fait ignorer.

LX

Mange du pain.



Brun, dur et tel qu'il sache tenir téte a 1'appétit.

Bois le lait qui nourrit la pureté.

Mords au fruit qui est fraicheur et force.

Fais bouillir les Iégumes avec discrétion sans leur 6ter leur saveur de verdure.

Evite les cuisines grasses et lourdes ; les fromages puants ; les conserves et les mets
épicés ; le vin qui donne des topeurs ou bien des légéretés menteuses.

N'abuse pas du sel qui durcit les veines et fait vieillir.

Refuse viande et poisson, et de jouir de ce qui a eu souffle de vie et I'a perdu dans la
douleur.

LXII

Laisse les bétes manger les bétes.

LXII

Bois de 1'eau.
Si ton goiit est subtil, apprends a goiiter I'eau et a distinguer les sources.

Quand la soif t'aura penché sur la fontaine, ne te jette pas sur elle comme une béte,
mais suspends le désir et goiite en pensée 1'évidence de I'eau.

L'eau contient toutes les boissons comme le blanc triomphe sur toutes les couleurs.

Celui qui a fait le tour des voluptés du monde sait que la chasteté contient tous les
plaisirs.

Et 1'eau ne trompe pas la soif.

LXIII

Fille de poésie et seeur de délivrance, que pauvreté soit exquise en toute chose.

Crains de garder en ta compagnie et de toucher avec tes mains 1'objet de forme
impure ou fait de vil métal.

Cheére te soit la chose utile dont la forme est déduite de sa matiére et de sa fin, dont
la fin ne tire pas la forme de coté, dont la forme s'accroche a la fin comme la balance
a son support.

Véhicule a la main au travail et repos au regard qui s'y pose.

Choisis le manche de ta hache tel que les nceuds du bois et la torsion des fibres



tiennent au poing et prolongent le bras et, lissé par 1'usage, se décore de ses propres
striures.

Compose la sandale qui satisfait ton pied, sied a la terre et met ton orteil a l'aise.
Coupe ton pantalon dans le lin bleu ou dans le chanvre roux.

Que le fil et le point des coutures lui servent d'ornement, et plus tard la teinte des
pieces dont tu devras le carreler.

Supprime l'indécente braguette et les bretelles comiques.

Qu'un seul bouton le suspende a ton flanc et qu'il soit de bon buis bien ouvré au
burin.

Que le fond de ton sac ne recéle rien de laid.
Que le revers et le dedans des choses soient plus soignés que les surfaces.
Que rien de laid ne se cache sous tes vétements et ne touche a ta peau.

Que le couteau, le ciseau, le pinceau ou la lime donnent une caresse d'adieu a l'objet
qu'ils achevent, et que la frise semble dire: « J'ai fait ceci pour moi non sans plaisir.
»

Que ta tente ait la couleur des papillons de nuit ou bien soit rouge et noire de croix
et de soleils comme les voiles adriatiques que voila.

LXIV

La nuit, prends pour coussin une pierre commode.

Celui qui dort sur un mol oreiller, sa téte va se perdre entre deux seins inopinés, et
sous le couvert du sommeil sa chair échappe.

C'est pourquoi la pierre est préférable qui ne préte pas a confusion.

L'échelle de Jacob et ses arpéges d'anges jusqu'au ciel prenaient appui sur une
pierre.

Le Fils de 'Homme n'en avait pas méme un pour y poser la téte.

LXV

Préfére pour y mettre ton camp une terre en pente douce, libre d'herbe et loin des
arbres. Tas de cailloux vaut mieux que champs de tréfle :

crois-m'en sur parole ou bien essaie a tes dépends.En terrain plat, couche-toi la téte
au septentrion.

La tente pliée n'est pas beaucoup plus grande qu'un grand mouchoir.

Plantée sur ton baton, sur quatre cannes creuses coupées au fleuve, elle tient téte au



vent comme un jonc.
A l'averse, elle proteste avec un brave bruit.

Mais si tu peux, ote cette loque entre la nuit et ton sommeil.

DE LA NUIT, DU MATIN ET DE LA MORT
LXVI

La premiere nuit tu ne dormiras pas.
La fiévre de la fatigue et de la nouveauté t'occupera les tempes.
Tu tateras la terre avec tes mains, tu penseras: Je suis, je suis, je suis.

Tu perdras le souffle pour les pailles, les thyms, les menthes, le foin fané, les labours
qui fraichissent.

Tu perdras la téte dans le ciel comble de treilles d'étoiles, d'arcades éternelles.

Quel dommage de ne pas savoir le nom des étoiles !

Pourquoi dommage ? Il vaudrait mieux ne savoir le nom d'aucune chose au monde.
Que ce bavardage perpétuel de la pensée se tiit.

Que la pensée se tint suspendue dans le regard ouvert au bord des choses en un
tremblement muet.

Treés haut est le silence de 1a nuit.

Etoiles, vous semblez petites et vous étes des mondes. Moi, je suis petit et je pense.
LXVII

Tu t'éveilleras a la source des herbes. Prie, ami, dans le premier matin tintant de
gouttes et de trilles limpides car les buées qui montent dans la lumiére

qui monte emporteront ta voix.
LXVIII

Si ta priére est demande, ne demande pas pour recevoir, mais pour purifier ton
désir.

Prie Dieu, plutot, qu'il te purifie de tout désir.



ui i u i is pri u a
Oui, ne prie pas pour demander, mais mais prie pour rendre grices et chanter
gloire.

Prie pour prendre part a la poussée des arbres, aux feuilles dans le vent, aux oiseaux
dans le jour, aux travaux des planétes illustres, a l'extase des astres établis pour
toujour dans la vérité.

LXIX

De I'avenir tu as une certitude, une seule : que tu mourras.

Ce n'est pas un malheur comme l'ignorance ou le péché.

C'est une grace du Seigneur envoyée sous la forme du chatiment.
C'est ce qui donne du prix a chacun de nos moments.

C'est ce qui conclut notre figure.

LXX

Nous ne sommes pas grands ni gros autant que des montagnes ; nous est-il jamais
venu a I'esprit de nous en plaindre ?

Pourquoi nous plaindre de posséder aussi dans le temps une limite ?
Sans limite il n'y a pas de forme.

Sans forme il n'y a pas de perfection.

La perfection de l1a forme s'obtient par l'accord.

Accorde chacun de tes moments avec la mort.

LXXI

Le géometre fou posa un point sur le papier battit des mains et rit. Il en fit partir
une courbe dont il jubila d'abord et puis qu'il prolongea avec

application, tirant le bout de la langue.
Le cercle refermé soudain, il pleura.

Et tels nous sommes, qui faisons féte a I'enfant qui nait et qui pleurons la mort de sa
mere.

XXII



Tous ils iront au méme trou. Mais, vois, ils tournent le dos de ce coté, s'enfuient, les
jambes folles, et puis dansent sur le bord, ils s'asseyent dans le vide, tombent en
culbutant, se font trainer par le fond de la culotte avec des cris de porc et des
grimaces de pitre.

Mais toi, tu es homme libre, et tu regardes ou tu vas, et de toi-méme tu vas ou tu
devras aller.

Celui qui ne meurt pas pour quelque chose meurt pour rien.

C'est pourquoi je tiens qu'il est plus sage d'oser.
LXXIII

Joue a donner : il n'y a pas de jeu plus distrayant.
Donne-toi, dépense-toi, pars, pense, chante, agis comme on fait quand on chante.

Que 1'héritiére ingrate, la Mort, quand elle viendra réclamer son di, trouve les
coffres vides, les restes d'une féte et la demeure quittée.

LXXIV

La mort est un absurde: ce qui est ne peut pas cesser d'étre. Mais nous mourrons :
car cette vie n'est pas notre étre, mais son défaut.

LXXV

Tu sais que tu es : c'est I'évidence premiére. Mais savoir ce que tu es est un savoir
que tout savoir ignore. Comment peux-tu voir celui qui se cache

derriére tes propres yeux ?
LXXVI

O mortel, tu n'as pas devant toi une immortalité mais deux - mortel, point ou la
matiére et I'Ame se croisent - , car la matiére ne peut finir, enfermée

dans les causes jusqu'a la fin des temps, ni I'ame, affranchie du temps.

Or tu n'es pas matiére, méme ton corps n'est pas matiére, mais forme qui s'engage
en elle comme une onde, qui la souléve et la laisse retomber sans



en entrainer une parcelle.

Tu n'es pas Ame, méme ton esprit n'est pas I'ame, celle qui veille en ton sommeil
sans réve, et pense en ta pensée sans que tu la concoives.

Tu n'es pas ce qui lie I'une a I'autre : le ruisseau de ta vie qui suit sa pente a quoi tu
ne peux rien.

Tu es ce qui passe entre les deux dans I'eau qui passe, comme un poisson qui nage en
un courant.

Tu es ce que tu veux, tu es ce que tu penses, c'est-a-dire une chose ou une autre.
Si tu penses je suis corps, tu iras ou vont les corps, sous terre.

Si tu veux étre ton ame, tu vivras dans les eaux vives de la source.

DU DETACHEMENT ET DE L'ASCESE

LXXVII

Pourquoi descends-tu selon le courant ? Ne vois-tu pas ou le ruisseau débouche ?
Le courant vient de 1'ame et descend vers la chose ; il s'appelle désir.

Jusqu'a ce qu'a la fin tu deviennes semblable a la fin du désir : une chose
étrangement autre, entre les choses.

LXXVIII

Tu es libre de choisir entre telle chaine d'action et telle autre rivées a telle fin, et
méme entre une fin et une autre fin.

Ce qui ne t'empéche pas d'étre enchainé et fini.
Libre est celui qui s'est défait de toute fin. Qui agit comme n'agissant pas.
Qui a pour fin la perfection du faire.
L'acte de celui-la fend le monde comme un éclair d'absolu.
LXXIX

Si tu ne veux pas tomber en proie a la douleur, marche a sa rencontre.

Si tu la fuis, tu es perdu, car elle court plus vite que toi.



LXXX

Seule est douleur une douleur subie.

Les douleurs qu'un homme s'impose, et qui lui sont des travaux et des essais,
perdent du méme coup leur horreur de leur venin.

L 'homme qui sait s'imposer des douleurs sait imposer des limites a celles qu'il subit,
en prendre possession ou se dégager d'elles.

Quant a celui qui par griace d'amour assume les douleurs des autres, il abolit les
siennes, efface ses péchés, établit son cceur travaillé dans une joie

grave et durable.

LXXXI

Vas-tu tourner la téte a tous désirs comme poulet courant derriére les mouches ?

LXXXII

Le désir est comme le pauvre : tu lui donnes une large auméne pour qu'il s'en aille,
mais plus tu donnes et plus souvent il revient frapper a la porte de service.

LXXXIII

Si nous craignons d'entreprendre une lutte sérieuse contre nos sens, ce n'est pas que
nous désespérions de l'entreprise.

Mais c'est que nous savons la victoire assurée et que nous craignons cette victoire.

LXXXIV

La punition détruit le criminel mais ne détruit pas le crime.

Le remords ronge le ceeur mais n'entame pas la faute.

Rien n'est plus vain que de vouloir faire que ce qui a été fait n'ait pas été fait.
Dieu seul le peut, qui tira toutes choses de rien.

Ainsi donc, pénitent, tes péchés confessés, rends graces a Dieu qui t'en fait grace.

Et comme il est de ton devoir de croire qu'ils ne sont plus, empéche leur souvenir de



te travailler .

Mais travaille-toi en revanche a saper les racines de passion d'ou le péché pourrait
renaitre.

Que la pénitence ne te punisse pas, mais te corrige.

Ascése n'est pas pénitence, mais exercice.

LXXXV

Si tu n'entres pas dans cette voie le ceeur plein de désir et d'espérance en jubilant,
sache alors que tu n'es pas fait pour elle et va-t'en barboter ailleurs.

Oui parfume ta téte quand tu jeiines et si tu souffres, estime que c'est une grace de
souffrir, et si tu pleures, souviens-toi que bienheureux sont ceux

qui pleurent et sois heureux d'un bonheur difficile.
L'Ascése c'est le Gai Savoir.

Exerce-toi sur toi-méme comme le musicien sur son instrument. Quand tu sauras
jouer, tu tireras de tes cordes une musique pure et continue intitulée

la joie parfaite.

Et tu ne seras plus de ceux qui demandent avec inquiétude s'il est une récompense
en d'autres mondes pour les justes.

LXXXVI

Revéts d'abord le cilice de la chasteté, le plus serré, le plus intime, celui dont le crin
démangera ton sang.

Piétine-la, piétine-la, écrase-lui la téte.
Telle pensée mesure dix kilometres, telle autre en a quarante de long.

Si tu ne tombes, le soir, comme une pierre parmi les pierres, si tu ne dors d.'un
sommeil matériel et sans réve, léve-toi, ramasse ton bagage et fuis dans la nuit.

Courage ! Le désir déchoit avant les dernieres forces.

Entre la limite de I'un et celle de I'autre s'étendent des prés sans vent ou tu pourras
dormir tranquille.

LXXXVII

Si tu désires la femme, tu n'es qu'un homme.



Si tu n'es qu'un homme, tu es la moitié d'un homme.

Mais si tu sais vivre seul, tu es homme et femme et couple et un.
L'amour t'appartient et ne peut te trahir.

La joie t'appartient comme le rouge au rubis.

Et cette féte au ciel et sur la terre et ces musiques dans le vent rendent témoignage
des épousailles silencieuses.

LXXXVIII

On peut posséder une femme comme un nageur s'accroche a un noyé.
Il n'est donné qu'aux chastes de posséder I'amour.

L'amour est un pont entre toi-méme et I'autre. La chasteté est la clef de voiite de ce
pont.

S'il est assez solide tu peux t'aventurer hors de toi pas a pas, toucher au sommet du
pont le point ou les rives se touchent, puis, te penchant, voir le fleuve qui fuit entre
les rives sans les unir, emporter les noyés des deux bords.

LXXXIX

J'ai connu un amant acharné entre tous a la besogne. Il ne cherchait ni le plaisir ni
I'aventure : il cherchait la connaissance. il voulait passer par la fissure, s'enfoncer
dans le vif, saisir le dessous et le revers des choses.

Ainsi I'enfant appuie le nez a la vitrine de Noél et sa propre buée I'empéche de voir.

XC

Chaque homme renferme en son corps son pére et sa mére liés ensemble et témoins
I'un de I'autre.

Mais le pére enfermé dans ce corps d'homme retrouve son membre viril a la place
accoutumée et peut se tourner vers les femmes du dehors, tandis que la mere reste
en lui cloitrée de force et jalouse a jamais.

Que I'homme se garde de I'incontinence de peur d'insulter la sainte mere intérieure.

XCI



La chasteté est I'épreuve des forts. Eux seuls I'affrontent victorieusement.

Pour un saint qu'elle porte a l'extase, combien de faibles elle voue au desséchement,
a l'aigreur, au désespoir, a I'angoisse, a 1'obsession.

Que la chasteté ne soit pas contrainte mais délivrance.

Qu'elle ne soit pas une répugnance contre nature, irraisonnée et déraisonnable
presque autant que l'inversion ou le dévergondage.

Montre-toi libre c'est-a-dire détaché, et non pas attaché a I'abstention, crispé dans le
refus ou guindé dans la pruderie.

Et quitte I'absurde croyance, si jamais elle t'a hanté, que ce membre magique et
créateur, qui est en méme temps I'antenne du septiéme sens, ne te soit donné pour
nulle autre raison que pour que tu te consumes a le mépriser et t'évertues a n'en
rien faire.

XCII

La chasteté n'est pas défense d'aimer : c'est I'arme défensive de I'amour.

Si I'épouse se garde c'est pour celui qui est en mer ou a la guerre et dont elle attend
le retour.

Si la vierge se garde c'est pour le mariage et I'enfantement.
.Et toi pélerin, pourquoi, pour qui te gardes-tu ?
La chasteté vaut ce que vaut I'amour au nom duquel elle est tenue.

L'abstention sans amour s'appelle timidité, dégoiit, souci de bonne renommée,
froideur mais non pas chasteté.

XCIII

Ma semence me démange. Elle me mange du dedans. Pourquoi dois-je garder pour
mon tourment ce qui m'a été donné pour étre donné dans la jouissance ?

Quoi ? Tu es docteur en Israél et tu ne sais pas ces choses ? Tu ne sais donc pas que
tu dois renaitre.

Je suis grand, barbu, membru, vais-je devoir rentrer dans le ventre de ma mere ?

La puissance d'engendrer est en toi, Nicodeme, et 1'élixir de vie. Ne jette pas ailleurs
la semence.

Ne la répands pas au-dehors.

Et vis, toi-méme soi, fils de toi-méme.



XCIV

Celui-la tient la clef de sa vie.

Il a des mains de feuille, des pieds de plume. Son corps est une proue de cygne. Sa
téte est un mont de cristal.

Celui-la tient la clef de sa vie.
Les formes du monde lui sont bijoux, ou brille la couleur de leur substance.

Les visages des hommes lui sont ouverts. Il entre 1a s'il veut, regarde les pensées
nager dans I'eau de leur silence.

Celui-la tient la clef de sa vie.

Celui qui posséde I'amour ne doute plus de l'immortalité.

XCV

Tu en viendras, 6 chaste, a tenir pour impures non seulement les pensées lascives
mais toute réverie, comme étant injure a cette blancheur d'ame ou le ceeur aux
écoutes attend la descente du divin.

DU JEUNE

XCVI

Les vendredis tu jeiineras.

Jeliner ne signifie pas manger une chose plutot qu'une autre, mais signifie ne pas
manger.

Chaque fois que tu devras prendre des forces contre l'invasion du dehors, tu
multiplieras les jetlines et les prolongeras.

Tu peux boire de I'eau. Tout le monde sait, n'est-ce pas, que le bonheur, c'est de
vivre d'amour et d'eau claire.

XCvIl

Le jeiine est un exercice qui consiste a ne pas penser qu'on jetine, tout de méme que
la chasteté a ne pas penser aux femmes. Il arrache l'esprit au ventre.



Il te rend fort en te prouvant la force de I'esprit. Il te rend humble en te rappelant
tes limites avec douleur.

XCVII

Ne laisse pas ta pensée courir du c6té des plats fumants et des tables chargées, si tu
ne veux pas perdre tout le fruit du jetine.

Pense, ami, aux hommes qui ont faim dans ce monde, et plains-les d'un cceur plus
sensible.

XCIX

Au début, la privation exalte le désir, mais si tu persévéres et refuses encore de le
nourrir d'images, il finira bien par mourir de faim.

C

Ces jours-la, mets plus de soin que de coutume a ta toilette et plus d'élan a tous tes
actes.

Tiens la téte haute, ne perds pas un pouce de ta taille, ne laisse pas fléchir le volume
de ta respiration ni gauchir la direction de tes pas. Ne t'assied guére, ne cherche pas
I'appui des murs. Donne-toi aux travaux qui entrainent, qui occupent toute
I'attention et toutes les forces. Soutiens la longue journée a bout de bras et ne la
laisse retomber que sur ta couche nocturne.

Pourtant la fiévre ne te quittera pas de sitot : tu dormiras aussi mal qu'apres un
repas copieux.

Mais au matin. tu seras surpris de te trouver exempt de sommeil et de faim, et de te
lever avec le soleil et les oiseaux, en pure et parfaite jubilation.

CI

Ces jours-la, prends bien garde de ne point penser a ta mere, au pays de ton
enfance, aux visages qui sont chers a ta mémoire, car la tentation des larmes est
forte ces-jours-la.

C1



Celui qui jetine se fait transparent.
Les autres lui deviennent transparents.
Leurs douleurs entrent en lui et il est sans défense contre elles.

Qu'il bouche donc bien ses sens en mangeant bien, I'homme qui ne veut pas que
charité le dévore.

CII

La faim arme la patte de griffes, la gueule de dents, le bras d'un fer, allume les
poudres, souffle la guerre sur la face des terres habitées.

La faim dresse 1'orgueil, soutient I'avidité, aiguise la ruse, fourbit la diabolique
curiosité.

Elle repousse en désir charnel, répand les crimes et les drames. Elle appareille les
gloires qui briilent les peuples.

Elle est le poids qui entraine au-dehors. Elle est le ressort du temps. Elle est la
chaine. Elle est la source de I'erreur et de 1'excés.

Manger c'est toujours se préférer a I'autre.
C'est prendre a un autre vivant sa nourriture ou sa chair.
C'est prévaloir par abus, dérober, tuer.

Et c'est aussi mourir, car tout ce que I'homme mange le mangera.

C1v

Priére du vendredi :

Seigneur, sois mon pain aujourd'hui,

la source de ma force,

ma faim, ma soif, mon désir et ma joie.
Garde-moi des désirs qui ne sont pas I'amour de toi.
Et délivre-moi de ma nature.

Mais prends ma place en moi, Seigneur.

DU SILENCE



Cv

Corrobore le jetine par le silence. N'adresse la parole a personne ces jours-la. Si les
gens te parlent, réponds-leur par gestes ou, si la nécessitté t'y contraint, par écrit.

Nul ne peut savoir les bénéfices qu'il tirera de cette pratique avant de I'avoir
essayée, de toutes les austérités la plus douce, douce a I'esprit comme I'est au corps
la laine qui lui fait nid de sa propre chaleur.

CVI

De toute austérité la plus douce et la plus efficace.
Le masque clos et la bouche scellée, tu marcheras pareil a ta propre statue, 6 chaste.
Tu sentiras un mur monter autour de toi, se batir sous tes pieds.

Par la meurtriére des yeux tu verras les hommes approcher et puis se dissiper dans
I'air a cause de la vanité de leurs éclats de voix et de leurs gestes.

Toi baissant les cils et descendant en toi tu mesureras ta majesté intérieure.

Ccvil

Tais-toi beaucoup pour avoir quelque chose a dire qui vaille d'étre entendu. Mais
encore tais-toi pour t'entendre toi-méme.

CvIl

Le silence est 1'écorce du fruit sans quoi pulpe et noyau, tout séche avant I'automne.

CIX

L 'homme secret est le contraire de I'hypocrite.

Celui-ci cache ses défauts et ses méfaits, celui-la ce qu'il a de meilleur.

CX



Si tu parles de ton amour, c'est que tu n'aimes que du bout des lévres.

Si tu parles de tes sacrifices, c'est que l'approbation de l'auditoire te semble moins
vaine que la délivrance et la sagesse.

Si tu parles de tes visions, tu ne les feras pas voir aux autres et tu cesseras bientot de
les voir toi-méme.

Si tu parles de tes pouvoirs occultes, ta vanterie les chassera de toi comme un
exorcisme.

Si tu parles de ce que tu as de plus précieux, de la seule chose qui t'appartienne, du
bien que tu as fait, le voila vendu : tu te seras payé de mots.

CXI

La priére est offrande de paroles, et par elle les Ames vivent.
L'angoisse et la folie se défont si le coeur parle.

Le mariage est une parole, et de lui les hommes naissent.

Les pactes sont des paroles, et d'eux dépend la paix du monde.
Les peuples se battent pour des mots.

Dieu crée et rachete par le verbe.

Meédite, 0 silencieux, sur la vertu des mots.

Conserve la puissance des paroles non dites.

CXII

Nulle parole n'égale a la pensée.
Nulle pensée n'égale a la vérité.

La parole rapproche des surfaces. La pensée se batit avec des paroles. La vérité
habite dans 1'abime.

Celui-la seul demeure dans la vérité, qui se tait, et par sagesse a cessé de penser.

DE LA VEILLE

CXIII



Quand tu seras maitre de tout le reste, tu pourras tenter la conquéte du sommeil.
La moitié de ta vie y est enterrée. Le secret de tes forces s'y trouve.
Mais ne t'aventure pas avec témérité contre ce g:rand empire sans défense.

C'est une conquéte ou tu pourrais te perdre.

CX1V

Ne méprise pas ta moitié d'ombre.

Ne pense pas qu'elle n'est rien parce que tu n'y vois rien. Ne pense pas qu'elle ne
sert de rien parce que tu n'y travailles pas. Ne pense pas: la je ne pense pas, donc je
ne suis pas la.

Par la tu rentres dans ta naissance. La nature t'y répare et recrée. Ce germe de
I'ignorance primordiale n'est autre que ton étre méme.

Certes, si tu savais montrer en tes travaux autant d'art que ton sommeil en cache, le
peuple crierait au miracle et te prendrait pour un dieu.

Si tu pensais avec autant de profondeur que tu dors, tu saurais la vérité derniere.

CcXv

La tu tournes le dos a tout et tout se ramasse dans ta main.

La I'espace est ton pas, le temps ton cceur, et tu converses avec les morts. La tu vas
sans te mouvoir.

La tu recois sans demander, la tu te vois venir de loin, la tu voles, 1a tu deviens un
autre, la ton désir fait pousser 1'herbe, 1a tu régnes sur les ombrages et sur les eaux.

Et, plus bas, dans le silence sans mirage, dans les ténébres ou il n'y a personne, la tu
es.

CXVI

Il faut que tu aies vaincu tous les désirs pour renoncer encore au seul plaisir qui soit
sans ombre de péché.

La veille convient a celui-la qui touche le seuil de la perfection. Les autres sécheront
sur place.

Veiller, ce n'est pas substituer au repos le travail et le souci, mais c'est mener les
travaux et les jours selon la paix créatrice du sommeil et c'est agir comme n'agissant
pas.



Veiller tout a fait, c'est atteindre a I'extase.

L'extase peut remplacer le sommeil et lui ressemble parce qu'elle est le contraire du
sommeil.

Le sommeil est 1a suspension de l'esprit dans le corps ; I'extase la suspension du
corps dans l'esprit.

DU FROID. DE LA MALADIE

CXVvIl

Contre le froid, ne te défends pas en te mettant dans un cocon de laine.

Tu ne crains pas d'exposer a la neige des monts et aux plus aigres bises ton visage
qui est la surface la plus délicate de ta chair .

Rapproche-toi donc pas a pas autant qu'il se peut de la nudité, qui seule est saine et
sainte, afin de devenir tout visage.

Qu'un bain froid chaque matin chasse la moiteur du sommeil. Méme si tu dois
casser la glace pour trouver 1'eau.

Ne te couvre que pour méditer, lire, écrire ou dormir. Reste découvert tant que tu es
en mouvement. Si le froid te fouette, presse le mouvement.

Ne crains pas le vent sur la sueur. Que ta vie ne dépende pas d'un courant d'air et
d'un chiffon.

CXVII

Si tu prends mal, traite le mal par les douches et les suées; secoue-le bien de crainte
que, se trouvant a I'aise chez toi, il ne demeure.

Mais si la fiévre prend l'avantage et que tes jambes cedent, cherche un coin sec et t'y
couche a I'écart.

Jeiine, bois de I'eau, attends. Aide le mal a passer en n'y pensant pas.

Il n'est qu'un seul reméde a toute maladie : la patience.

Si ton heure est venue, meurs de bonne grice.

Rien n'est plus vain que de vouloir éloigner I'heure qui viendra tout de méme.

Et rien n'est plus vulgaire que d'insister.



CXIX

Un sang riche et une solide santé sont un rempart contre la grace de Dieu.

Un corps bien planté sur ses assises est la racine de la foi en ce monde: qu'il existe et
qu'il n'y a rien d'autre.

La fievre est une ivresse sans artifice.

La vérité n'est pas en elle, non plus que dans le vin, du moins elle ébranle I'erreur
bien fondée.

Si la maladie est entrée en toi, toi entre en elle.

Connais ses foréts mouillées, ses cavernes briilantes, ses fumées, son ciel de rocher,
brisé d'éclairs.

Et cette langueur sur les plages de la convalescence : voila que toute ta chair est une
pousse bléme prise au revers par un rayon. Les jetines ni les veilles ne te peuvent
donner une limpidité plus désirable.

DE LA DIGNITE DU CORPS.
ASCESE ET CONNAISSANCE

CXX

Toute offense a la dignité du corps est un acte irréligieux..
La saleté en est une aussi bien que le fard.

Ne te fais donc jamais un cilice de ta crasse.

Si tu portes cilice, porte-le sur une chair lavée.

Le bain est un sacrifice vertueux dans le froid du premier matin; et dans la chaleur
du jour un renouvellement salutaire.

La propreté n'est pas indulgence a la chair. Par la cérémonie du bain le corps
excréte sa part de matiére afin de se rendre a la vie, et pour que la vie se I'approprie
tout a fait.

CXXI

Pisse n'importe ou, avec I'impudeur des purs.



CXXII

La honte de ce qui est naturel ne prouve pas 1'élévation de I'ame.
C'est une marque d'amour-propre mondain.

Tels sages pour nous dégoiiter du corps nous enseignent que c'est un sac de cuir
plein de sang, de graisses, de chyle, de bile, d'ordures et d'urines au-dedans, et par-
dehors suant, suintant, puant.

Mais leur dégoiit est un leurre des sens, non moins que la fureur amoureuse des
insensés.

Car pour la raison pure rien ne pue.

C'est a la chair que I'excrément répugne.

Si la chair le repousse, c'est qu'elle n'entend pas se confondre avec lui.

Le vol de I'oiseau oublieux de la crotte lichée est plus sage que le dégoiit des sages.

Exposé a la clarté de l'esprit, le corps vivant est pareil aux nervures merveilleuses
des feuilles, aux veines des coquilles, aux duvets et aux sucres des

fleurs, a la croissance des saisons, a la structure des étoiles fixes, au sang du soleil et
aux lymphes de la lune.

CXXIV

Aime et respecte ton corps. Traite-le comme un étranger, comme un ami, comme un
ennemi, comme la femme de ton prochain.

CXXV

Aie ton corps et connais-le.

C'est une chose qui te vient du dehors, une chose parmi les autres et qui trempe
encore en dehors comme sonde.

Parmi les autres choses, c'est la seule que tu sentes a la fois du dehors et du dedans.
C'est donc la seule clef qui te puisse introduire a la signification de tout le reste.

Toutes les créatures ont leur écho dans ton corps comme le bruit de la mer dans la
conque.

CXXVI



L'esprit n'est pas contenu dans le corps.

Comment serait-il contenu dans le corps celui qui s'étend par-dela les étoiles ?
Celui dont le ciel est le globe de I'®il n'est pas contenu dans le corps.

Mais le corps, au contraire est en lui contenu comme l'image, petite, dans la pupille.

Le corps de I'homme est I'image du monde dans 1'ceil de I'esprit.

CXXVII

Qu'il se retourne et voila que le monde entier volette autour de lui comme les pans
d'un vétement.

Qu'il ferme les yeux et tout est emporté par les ténébres.
Le corps vivant est le pivot de l'univers visible.
Il s'enfonce loin dans les choses par ses racines d'actes.

Par ses contacts et ses échanges il prouve son équivalence aux substances cachées
des choses.

Les surfaces sensibles enveloppées en son cornet, en se déroulant, couvriraient les
quatre horizons.

Il est le nceud de tout. Il est ton lien avec tout.

Lié a lui, tu es attaché a la chaine des causes.
Dégagé de lui, tu es libre de tout.

Celui qui est maitre de son corps a vaincu le monde.

Celui qui connait son corps voit toute chose du dedans.

CXXVIII

Si tu es enfoncé dans ton corps jusqu'au-dessus des yeux, tu ne peux pas voir ou son
courant te méne.

Connaitre le corps, c'est se dégager de lui et le regarder a distance.

CXXIX

Il n'est de connaissance que par l'épreuve et par la contre-épreuve. Connaitre, c'est
mesurer d'abord le vide que crée la suppression d'une chose et comparer 1'absence
et la présence.



C'est pourquoi les privations sont l'instrument de la connaissance du corps.

DES NOCES DE L'EAU ET DU FEU
CXXX

La vie est une douce briilure.

Au commencement des temps le feu rencontra I'eau, son ennemie. Et il s'unit
d'amour avec elle en secret.

D'ou sont nés tous les vivants. Les plantes d'abord, flammes mouillées, et nous, les
étincelles.

Séve et sang sont eau qui flambe et feu qui coule.

Feu sage, tempéré d'eau qui ne consume pas ce qu'il a pris, mais le compose, feu qui
jouit et se recueille, feu qui pense.

Oui, la vie est une douce brilure.
CXXXI

Sur deux natures glissant en sens inverse la vie a construit sa demeure.
L'élan, la chute et leur balance sont les murs et le toit de la maison.

Erectile, irritable, agressive est sa nature droite, couchée et fuyante sa nature
gauche.

Leur alternance sépare les régnes sur la terre, divise et distribue les espéces, creuse
le sexe, referme le corps, régle en chacun I'angle du pas, le temps du souffle, son
ceuvre et son amour, son repos et sa mort, selon I'ampleur de 1'onde.

CXXXII

Quand la vie tourne a 1'eau le sommeil 1a couvre et la conserve.
Quand elle s'allume, la faim la dévore et la pousse a dévorer.

La famille des arbres et des herbes, des mousses et des algues n'a jamais soulevé le
voile vert de la torpeur premiére; et dans la plénitude du jour dort la grande
verdure, au réveil des printemps répondant par un réve de fleurs.

Mais les serpents, les insectes, les poissons éclatants et les bétes chaudes de la terre



appartiennent au feu, et sur eux souffle la faim.

De méme le maile est feu, la femelle eau.
CXXXIII

Il est roi par la main droite et par la téte. Sa téte rayonne d'une criniére de barbe.
Sa vie est attelée en fléeche et se rue au-dehors.

Les clameurs de la guerre et les bruits du labeur sont sa gloire.
Ses amours sont méchantes comme la faim.

Il combat, conquiert, construit sous le signe du soleil.

Elle est couchée comme la riviére.

L'image renversée des choses I'emplit d'un mirage de profondeur qui dissimule ses
profondeurs.

Elle est arrondie et fermée sur elle-méme ; endormie a ce qui n'est tendresse.

Sa chair est faite du lait des séves et du miel des calices. Et le creux de sa chair a la
douceur des feuilles.

Le travail de la chair s'achéve dans son silence.
Elle est scellée sous le signe de la lune.

O berceau du retour, nid du repos! et elle coupe la téte du vainqueur qui
s'abandonne sur son sein.

Etoile des bas-fonds, coquille luisant dans 1'eau trouble des larmes, 6 perle, 0
verdoyante, 6 belle, 6 bien-aimée !

Et voici que je me suis pris de tendresse pour un jeune arbre sur la rive.
CXXXIV

Si la vie est briilure, la poitrine est son foyer .

.Le souffle est la seule fonction du corps qui soit ou involontaire ou volontaire, a
volonté.

Pour celui qui veut descendre dans ses entrailles, c'est donc la corde du puits.

En pressant le souffle, tu peux faire de ton corps une braise, en le retenant, une
pierre.

En le réglant avec une attention de tous les instants, tu peux garder ton corps du
froid, du chaud, de la fatigue, le purger de toute maladie et de toute

inquiétude, et délivrer tout a fait ton ame du trouble et du poids de la chair .



Mais celui qui joue de cette clef sans prudence, sans constance et sans guide,
décroche le balancier et affole 1'horloge.

DE L'IMMOBILITE

CXXXV

Si ton cceur penche a I'attachement, marche, marche et léve les talons ; mais si le
voyage te distrait, arréte-toi sur cette pente.

CXXXVI

Tu as laissé le village noir d'hommes et de troupeaux dans la poussiére, les grappes
d'enfants par les escaliers des ruelles, les commeres qui s'égosillent sous le dragon
des gargouilles: voila son tas de cubes de craie au pied du mont.

Les loups qui rodent dans ces fourrés d'épines te protégent bien de I'approche des
hommes.

En face, le golfe de Manfrédoine est sans vagues et sans voiles.

Arréte-toi dans ce maquis gris de pierres et de thym, pour t'y rompre au difficile
exercice de I'immobilité.

CXXXVII

Tel est notre besoin de fuir notre propre présence que la pose la plus commode, au
bout de deux minutes, nous devient torture.

Les membres enroulés et noués, établis-toi dans une posture inébranlable.
La, ne fais rien d'autre que de ne rien faire.
Fais cela parfaitement.

Ne tourne pas la téte, ne la penche pas, ne laisse pas fléchir 1'échine, ne bats pas des
cils, ne tousse pas, ne chasse pas la fourmi qui grimpe a ton poignet, ni le
fourmillement qui travaille ton pied écrasé sous la cuisse.

Posséde tes membres, fais-en des choses.
Deviens pareil a une souche pensante.

Si les oiseaux picorent. autour de tes genoux, c'est que les anges sont sur le point de
s'approcher.



CXXXVIII

Un quart d'heure dans la premiére semaine, puis ; une demie, puis une heure.

L'heure la plus favorable est celle qui précéde le crépuscule de I'aube et celle qui
suit celui du soir, ou les insectes ne te dérangeront pas, ni la vue intermittente et
perfide des choses terrestres.

CXXXIX

Tes yeux qui ont voleté comme des mouches sur tant d'ordures, qui ont jeté au
milieu de toi tant de breloques brillantes, y ont instauré tant d'idoles, promené tant
de fantomes, fiche-les maintenant sur cette tache d'écorce, sur cette feuille morte,
sur ce caillou.

Et laisse-les l1a jusqu'a ce que les larmes jaillissent sur tes joues.
Et que les paupieres se ferment comme une plaie.
CXL

Cependant tu brideras ta respiration sans la forcer.
Tu la prendras longue et profonde.

Pour l'inspiration, pour I'expiration, pour la rétention, tu choisiras une priére
appropriée par la durée et par le sens et la répéteras a chaque phrase
infatigablement.

Qu'elle mesure le temps, enchaine 1'attention, soutienne le courage.

CXLI

Maintenant il ne te reste plus rien a faire que l'essentiel: posséder la pensée.
Attirer les oiseaux avec des chansons n'est pas plus difficile.

Apprivoiser les loups n'est pas plus difficile.

Empoigner la source jaillissante n'est pas plus difficile.

Va. Ne te tourne pas vers moi pour me demander aide.

Je ne peux t'accompagner ou je t'envoie.

Car I'homme est seul la.

Seul comme les morts dans leur tombeau.



Seul comme Dieu.

CXLII

Jusqu'ici tu as voulu et agi selon ta pensée. Tu n'as jamais voulu ta pensée, tu n'as
jamais pensé : la pensée a pensé en toi comme dehors il pleut.

Maintenant, monte au-dessus des nuages et pense selon ton vouloir .

CXLIII

Le désir part tout droit, butte contre I'objet, change de direction comme la mouche.
La ligne brisée du désir, 1'élever du ventre a la poitrine.
La bercer d'un mouvement régulier et réversible, en faire une ligne ondulée.

Enfin la fixer dans la téte, au clou de I'eeil, par la méditation.

CXLIV

La méditation est une pensée concréte. Méditer, c'est penser des objets et non pas
des idées.

Les réves, ainsi, sont des pensées d'objets.

Méditer, c'est réver avec logique et volonté.

CXLV

Le regard las et dolent, s'étant replié sous les paupiéres, ramasse le jour épars et les
débris de couleur qu'il a ramenés avec lui dans sa coquille.

Fais-les tourner autour d'un point imaginaire au centre du front.

Au milieu de ce cercle, crée la croix.

Plante en ce point ton atttention et attends qu'elle pousse, attends.

Tu la verras, tu ne la verras plus, tu la verras puis lumineuse, puis noire...

Et enfin par longueur de temps, par effet de I'effort, par grace, tu la verras, la croix
du Christ, ta croix.

CXLVI



De la racine des pieds rouillés de sang remont jusqu'a la plaie du flanc, source des
deux baptémes.

Jusqu'a la poitrine ou le souffle clapote, comme une proue qui va prendre le large.

Jusqu'aux bras ouverts pour I'embrassement et pour le vol, ouverts comme le vent.
Jusqu'au visage sans trait, et clos comme la lune.

Appelle-le, ranime-le, réchauffe-le, par ta priére.
Frappe et I'on t'ouvrira.

S'il reste clos, force-le par la pesée de la pensée, 0 violent; s'il reste clos, crie,
misérable.

S'il s'ouvre et te sourit, trempe ton visage assoiffé dans son visage comme le beeuf du
soir pousse son mufle dans le cresson de la fontaine.

CXLVII

La croix est le support de I'homme et sa structure.
Le cadre sur lequel I'homme est tissé.
Pense-toi dans la croix, pense la croix en toi.

Ton échine dressée avec douleur est le poteau, tes épaules maigries sont la poutre
traverse.

Pendu dans son orage rouge ton cceur de gloire est 1e corps du Seigneur.

CXIVIII

Contempler c'est atteindre la vérité sans la découvrir, sans la voir du dehors, sans
I'ouvrir en paroles.

CXLIX

Dans la contemplation I'homme s'oublie, 1a pensée oublie qu'elle pense, 1'Objet
brille de lui-méme, 1'Objet se pense tout seul.

CL

Plus haut I'homme assiste a sa propre absence.



Il voit 1'effacement de tout objet.
Le rien qui reste est une présence qui suffit a soi.
La lumiére qui régne la est sans limite d'objet.

La joie qui régne la est sans raison, sans limite de raison.

DE DIEU

CLI

A celui qui démontrait que le mouvement n'existait pas en dissertant sur les
contradictions que ce concept implique, le sage répondit sans parler : en marchant.

Les trop intelligents te démontreront tous que Dieu n'existe pas.

Et toi ne leur réponds pas, mais va prier .

CLII

L'étre est, dans chaque chose, ce qui n'est ni visible ni tangible ni possible a prouver.
Mais personne ne doute de I'étre des choses qui sont.

Et chacun croit qu'il sait ce qu'il dit quand il dit qu'une chose est.

Comment I'étre de I'étre serait-il prouvé ?

Et comment peut-on croire que I'étre de 1'étre puisse ne pas étre ?

CLIII

Ceux qui disent que Dieu n'est pas se trompent, car ils croient que Dieu n'est rien.

Ceux qui disent que Dieu est, se trompent quand ils croient que Dieu est quelque
chose.

Mais Dieu est ce-qui-n'est-pas-et-est, ajoutant a l'infinité du rien 1'étre de la chose.
Ce qu'il y a de plus grand est infiniment plus petit que Lui.

Ce qu'il y a de plus petit est infiniment plus grand que Lui.

11 est un, Il est trois, Il est sans nombre.

Il est le triangle. Il est la ligne droite, Il est le cercle, Il est le point, 11 est 1a figure



parfaite, Il est sans figure.
Il est partout, Il est tout, rien n'est Lui.

Il est, Il n'est pas, Il est.

CLIV

L 'ceil qui voit tout ne voit pas son regard.
Nul n'a vu Dieu.

Car dans tout il c'est Dieu qui voit.

CLV

L'espace est la vue de Dieu parcourant la surface visible et les surfaces invisibles.
Le temps est I'ouie de Dieu ou la durée de chaque étre est une plainte ou un chant.
Le mouvement est le toucher de Dieu, contact et sens de tout dans tous les sens.
La qualité est I'odorat de Dieu.

La substance est le goiit de Dieu, par ou 1'unité de chaque chose est douce a I'unité
divine.

CLVI

11 ne suffit pas du tout a I'homme de savoir si Dieu est.

Il veut savoir s'il est quelqu'un et s'il réoond.

Si Dieu n'etait personne, d'ou viendrait la Personne ?

Les vivants ne naissent pas des morts, mais des vivants.

La Personne ne vient pas de 1'objet.

La Personne est en soi, les objets sont en elle.

Chaque personne est personne pour soi-méme et objet pour les autres personnes.
Mais en face de Dieu, il n'y a pas d'autre. Il est le Soi en soi.

Dieu n'est objet pour personne. Toute personne a sa vie en Lui. Hors de Lui, elle est
hors de soi, car Dieu est le Soi du soi. Il est 1a Personne pure.

Si Dieu n'était personne, personne ne serait personne.



CLVII

La supréme Personne est présence infinie.

CLVIII

Entre les merveilles du monde et la détresse des ceeurs humains, I'esprit a noué ce
lien qui se nomme religion.

DE LA RAISON, DE LA FOLIE
ET DU PASSAGE A LA LIMITE

CLIX

Tu n'aimes que les excés et les extrémes, toi, chercheur d'absolu, homme-limite, 6
sage.

Car Dieu sans doute est partout, mais ne s'atteint qu'a l'extréme des extrémes.
C'est pourquoi je te dis: Prends la voie moyenne.

Car si tu te jettes dans un extréme, tu perdras I'autre, tu perdras la moitié de toi-
méme et briileras I'autre, tu perdras la moitié du tout, tu perdras le tout.

Mais entre les extrémes il est des ponts. La voie moyenne est celle qui passe par le
sommet des ponts.

Elle seule méne a I'extréme des extrémes.

Il est encore un sentier bas, tortueux et fuyant qui passe entre les choses: c'est la
voie médiocre.

Le fou qui se perd pour avoir préféré un extréme s'écarte moins du salut que celui
qui élude les extrémes en suivant ce chemin-la.

CLX

Les hommes de génie, admire-les de loin et tiens-toi sur tes gardes. Il n'est folie, ou
sottise, qu'ils n'aient répandue avec éclat. Mais si, par un rare bonheur, tu
rencontres encore en ce monde un homme de bon sens, cours te jeter a ses pieds et le
supplie de te prendre pour disciple.



CLXI

L 'homme raisonnable est raisonnable et il reste la.

Mais seul est philosophe celui qui tient la solution de sa propre folie.

CLXII

Vois la ligne des fourmis sur le crépi égal du mur.
Trace du doigt une barre invisible en travers de leur file.

Le chef de file s'arréte de part et d'autre de la barre. Le suivant bute sur son
hésitation, le troisiecme sur le second et tous les rangs s'embrouillent.

Leur grouillement fait bourrelet comme la chair se révolte a la cicatrice de la
coupure.

Enfin un audacieux franchit la passe imaginaire, ou bien un ingénieux la contourne
et la chaine est soudée.

Ceux qui suivent la file savent qu'ils foulent le vrai chemin.

L'odeur du précédent étant le principe de leur logique, ceux qui s'en écartent
croient errer dans le vide.

CLVIII

Dans les chemins que nuls n'aviant foulés, risque tes pas.

Dans les pensées que nul n'avaient pensés risque ta téte.
CLXIV

Aie de I'égard pour les autres.

Aie de I'égard pour les opinions des autres.

N'aie aucune égard pour l'opinion que les autres ont de toi.

CLXV

Si tu n'entres dans la vérité dés a présent avec tout ton corps vivant, il n'y a pas



pour toi de porte au royaume des cieux.

CLXVI

La raison peut prouver sa propre vérité a propos de n'importe quoi, mais 1'action
seule peut accrocher la vérité a l'idiotie du réel.

CLXVII

La puissance pratique qui en résulte est la preuve irrationnelle de la véracité des
sciences humaines.

Une vie parfaite et la béatitude qui en découle sont la vérification par les faits d'une
philosophie.

CLXVIII

Le savant sait ce qu'il sait et d'autre part il est ce qu'il est.
Mais le philosophe est égal a ce qu'il sait : c'est l1a la dignité du philosophe.

« Aller nu-pieds, coucher dehors et manger du pain sec, tout cela est fort joli, dit
I'Homme-au-col-dur.

Mais si tout le monde se promenait comme vous, de quel ciel tomberait-il, votre pain
?»

C'est vrai : aller nu-pieds, coucher dehors et manger du pain sec sont des luxes de
prince, que nul manant ne nous disputera.

CLXX

Iy a des hommes d'esprit et les hommes de 1'esprit.

Les hommes d'esprit sont ceux qui possédent beaucoup d'esprit, et qui s'en servent,
comme de juste, pour faire prospérer leur affaires.

Les hommes de I'esprit n'ont recu parfois du ciel que peu d'esprit. Et de ce peu ils ne
se servent pas.

Ce sont eux qui servent l'esprit.

CLXXI



La plus haute connaissance est que la vérité ne peux étre connue.
Le plus haut vouloir est un vouloir d'abandon.

La plus haute gloire, mépris de toute grandeur.

Le désir supréme, celui de I'exemption de tout désir.

Le souverain bien, affranchissement de toute possession.

Chemin du retour et passage de I'homme a la limite.

DE L'ORGUEIL ET DU DEGOUT DEPASSES

CLXXII

Tel se croit grand qui n'est rien: c'est I'orgueilleux. Un malheureux, - et deux fois de
ce qu'il ignore son malheur.

Tel sait qu'il est quelque chose, mais il dit qu'il n'est rien pour que les autres le
contredisent : c'est le modeste, - il ira loin.

Tel sait qu'il est grand, et il I'est en effet, mais il devra renaitre avant d'atteindre a
la vérité.
Tel a l'intelligence de I'illimité: celui-la c'est I'"humble.

Celui-la n'admet pour lui d'autre couche que la terre, d'autre toit au-dessus de sa
téte que les étoiles.

CLXXIII

Si dans ce monde tu trouves tout mauvais et dégoiitant, a quoi donc as-tu renoncé ?

Mépriser, renier, repousser, méconnaitre, si telle est ta sagesse, et si tu trouves tout
mauvais et dégoiitant, c'est que tu es toi-méme mauvais et dégoiitant.

Nous avons connu la fonciére bonté de ce que Dieu a fait et pour nous préféré la
meilleure part en nous tournant vers Lui.

DU DEVOIR DE S'AIMER SOI-MEME



CLXXIV

Aime-toi toi-méme.

Comment aimerait-il les autres, comme lui-méme, celui qui ne s'aime pas lui-
méme ?

Aime-toi toi-méme. Aime-toi d'assez loin.

Aime les autres comme toi-méme, et toi-méme comme un objet appartenant a
d'autres et précieux.

CLXXV

En toi-méme, aime le Méme et rejette le Toi : connais-le.
Le moi qui dit moi n'est pas le vrai moi.

Rejette-toi sans cesse, replace-toi devant toi-méme comme un objet pour te
connaitre.

Le moi connu, devenu autre, c'est le personnage, celui que les autres connaissent et
qu'ils jugent.

Faible et vain il se moule aux jugements d'autrui.

Fort, il porte signification de toi parmi les hommes.

Faible et vain il est peut-étre encore de force a t'escamoter : car c'est un tour de
I'amour-propre que de ne rien laisser en propre a tel qui le cultive.

Le vaniteux, dit-on, n'aime que soi, ne sert que soi.

En vérité il ne s'aime pas du tout et s'ignore tout a fait : il s'amuse a servir de jouet
et de reflet a I'opinion des autres.

Fort aux yeux des gens et représentatif, peut-étre ton personnage te remplace au lieu
de te représenter. Pauvre ami, tu n'es plus la derriére ton personnage : il t'a dévoré
depuis longtemps. C'est pour quoi il ne représente rien, c'est pourquoi sa force ne
sert a rien, ou plutot sert le Rien, sert le Mal qui est le néant servi par la force.

CLXXVI

Je sais, un grand homme qui n'aima pas de femme, n'éleva pas de fils, ne se
reconnut pas de freres, ne se fit pas d'amis, ne crut jamais en Dieu : il aima son
personnage, éleva son personnage, adora son personnage, affirma son personnage
en son ceuvre, assit son personnage dans la gloire. Sa gloire eut la couleur de



I'incendie, son ceuvre eut la forme de la mort. Il ne laissa derriére lui que ruine,
révolte, confusion, haine. Fut-il au moins damné a la mesure des maux qu'il
apportait ? Je ne sais : a la fin on découvrit qu'il n'était pas la.

Ne tache pas d'étre un grand homme. Tache d'étre homme, car cela seul est grand
devant la face de I'Eternel.

Tache de connaitre ta personne, connais qu'elle est une parmi d'autres personnes,
connais qu'elle est autre que toi.

Par la force de la connaissance et par la griace du bon vouloir, détache ta personne
des autres personnes selon les lois de la justice, arrache-toi de ta personne selon la
loi de la liberté.

Regarde ta personne de loin, de dos, de haut et quand elle ne sait pas qu'on la
regarde. Surprends-la dans 1'élan, dans la colére, dans le désarroi, dans
I'affaissement, arréte-la parfois au milieu d'un geste, au milieu d'un mot. Suspends
et retourne-la.

Connais sa place et ses limites. Veille a ce qu'elle ne les dépasse jamais.

Si tu veux dépasser les limites de ta personne, la voie est ouverte : dégage-toi d'elle
et surpasse-toi.

Le Méme est sans limites. Plus vaste que I'espace et sans extension. Plus grand que
le nombre innombrable des étres, et un. Il est dans tout. Il est le dedans de tout. Il
est tout. On ne le voit nulle part.

On ne le connait pas du dehors. On le connait du dedans. Connaitre du dedans c'est
aimer .

Aime-toi toi-méme, c'est-a-dire conjoins le Toi avec le Méme.

CLXXVII

Ecce Homo. Le Roi des Cieux, le Roi des Rois, tout le monde le moque et crache a sa
face quand il parait déguisé en roi.

Et moi, pauvre imbécile, je me pare moi-méme de pourpre et d'oripeaux pour
m'exposer aux regards de la foule.

Pauvre imbécile qui ne sais pas, qui ne sais pas ma royauté de droit et la cruelle
dérision du déguisement ou je me plais.

CLXXVIII

Ne répéte pas : je pense, donc je suis.

Demande-toi : suis-je moi-méme ?



Moi veut dire un. Méme veut dire qui-se-tient-au-milieu-et-demeure-sans-altération.
Suis-je le méme ? Suis-je un ? Suis-je ? Qui suis-je ?

Qu'est-ce qu'étre ?

Tu penses, dis-tu, et tu es. Eh bien, pense-toi donc si tu peux.

Ou bien tais-toi, sot, jusqu'a ce que tu puisses

CLXXIX

A l'endroit de ta personne montre-toi pareil au roi jaloux qui veut que son ministre
le représente avec tout l'appareil convenable ; mais dés qu'on préte trop d'attention
a son ministre, il en prend ombrage, le prive de sa charge et le jette au cachot.

DES TROIS SERVITUDES

CLXXX

Empéchement, Entrainement, Enchainement constituent les trois ordres de la
servitude intérieure.

L 'homme tombe sans cesse d'un ordre de servitude dans I'autre. Il en résulte dans
la direction de ses actes des arréts, des sautes, des virevoltes imprévisibles, et cette
incertitude qu'il prend pour son libre arbitre.

CLXXXI

Nos désirs rencontrent I'Empéchement dés qu'ils violent I'ordre des choses ou
dépassent la mesure de nos forces, dés que 1'obstacle ou I'ennemi nous arréte.

L'excitation artificielle des désirs qui est le principal office de la civilisation,
augmente d'autant les contraintes et les empéchements.

La recherche du plaisir qui épuise la vie en la dissipant et dissipe le plaisir en le
multipliant, quand il ne se bute pas aux barriéres du dehors, tombe sur le vide
qu'elle a creusé elle-méme au-dedans : 1'ennui.

Le vice qui force la loi de nature et la loi des hommes et mine nos forces nous expose
a I'empéchement du dehors et du dedans.

La passion qui est un désir sans mesure, méme si elle décuple nos forces, nous voue a
la fin a I'empéchement et porte bien son nom qui signifie souffrance.



L'orgueil qui exalte I'homme dans la séparation et I'oppose a tout, ignorance de ses
limites et bévue sur 1'état de ses forces, I'afflige d'un empéchement constant. Car la
seule existence d'autrui, quand par hasard il s'en apercoit, le fait déchoir de son
immensité fantasque, le rencogne et remet a sa place.

L'ambition qui n'est pas le désir des choses, ni le désir du plaisir, mais le désir d'étre
plus fort que tout autre, le méne un jour a la rencontre d'un plus fort que lui, ou de
la ligue invincible des faibles ou de la trahison des proches, ou de la mort a qui la
derniére victoire appartient en tout cas.

CLXXXII

Si tu veux te défaire de 'Empéchement, n'essaye pas d'accroitre ta puissance a 1'égal
de la convoitise, de 1'orgueil et de I'ambition, car I'Empéchement grandit 2 mesure.

Réduis tes désirs a tes besoins, ton ambition au dépassement de toi-méme, et ton
orgueil a la considération de la dignité de ton essence.

CLXXXIII

Restreins-toi pour échapper a la contrainte.

Mais pour atteindre a la liberté grace a cela méme qui t'empéchait, grace aux
autres, trouve 1'Accord.

CLXXXIV

L'Empéchement, c'est I'accident qui arréte la poussée de I'action ; I'Entrainement,
I'accident qui va la faire déborder.

L'Empéchement oppose a la liberté son mur.
L'Entrainement s'ouvre a elle comme une issue et c'est un piége.

L'Empéchement I'arréte et l'irrite, I'Entrainement la flatte, 1'égare et finit par la
prendre et la perdre.

L'Entrainement (qu'on s'enivre de vin, de colére, de vengeance, d'amour, de jeux,
de spectacles, d'éloquence, de gloire, d'épouvante panique, d'horreur sacrée, de
conquétes, de révolte ou de vertu civique) retombe sur soi-méme et dans le
vide.C'est une porte ouverte au fond d'un miroir et qui donne sur le néant.

CLXXXV



Deviens capable. Capable est celui qui contient. Capable est celui qui posséde un
contenu.

Contiens, contiens, contiens ta colére, ta semence et ton souffle.
CLXXXVI

Le reméde a I'Entrainement, c'est la justice.
La justice, c'est le pacte de séparation. Et c'est le commencement du Toi et du Moi.

Dieu créa par la séparation des eaux. C'est pourquoi I'étre des créatures se fonde
sur la justice.

La justice, c'est 1'épée plantée qui fixe la limite, le pacte et la paix jurée. Elle fait de
la limite un contact, et de la disctinction un bien.

Elle fait que les forces contraires, ta force et la mienne, s'appuient I'une sur l'autre
au lieu de se heurter, s'affirment I'une par l'autre au lieu de se détruire ; que
s'arrétant face a face au lieu de passer outre, elles acquiérent la stablité, la gravité
de I'étre ; que se reconnaissant I'une 'autre, elles se connaissent elles-mémes en
retour. La justice marque le commencement de la réflexion.

La réflexion marque le commencement de la justice intérieure.

La justice intérieure, c'est de reconnaitre que je suis autre que mon personnage; que
tout ce qui s'appelait moi est une foule d'autres, de fixer leur limite et leur dicter la
loi.

L'Entrainement, c'était la force de cette multitude d'autres en moi. Or tout est fort
en moi sauf moi, 1'un.

CLXXXVII

L'Empéchement et I'Entrainement se rejoignent et s'enchainent dans
I'Enchainement.

L'Enchainement est fait des chaines et des engrenages de 1'habitude.

L'habitude entraine notre action et nos paroles dans le sens des choses déja faites et
dites et empéche I'invention, 1'élan, le jaillissement de I'acte libre.

L'Enchainement, c'est de fonctionner au lieu de vivre.
CLXXXVIII

Enchainement des Causes, Enchainement des Buts, Enchainement des Raisons : les



trois niveaux de I'Enchainement.

La Cause agit dans le passé. Elle pousse 1'événement par-derriere comme la bille
pousse la bille.

L'Enchainement des Causes force chacune de tes actions dans la pente et les circuits
du perpétuel recommencement. Par lui tes pas piétinent la tracede tes pas, tes gestes
roulent dans l'orniére des mémes gestes, tes mots pleuvent dans la flaque des mémes
mots, tes actes tombent dans le fossé des mémes échecs. Par lui, tu répétes la lecon
de ta vie sans la comprendre et sans l'apprendre. Par lui tu reviens a tes agissements
sans retour sur toi-méme.

11 te couche dans 1'habitude, sommeil sans réve et sans repos.

Le But se tient debout dans le futur. Il tire I'événement a soi. Il appelle les vivants
par le miroitement des images, des espérances et des idées.

Quand le But se place dans les objets, I'entraiment qu'il provoque s'appelle Désir.
Quand il se hausse sur le plan humain, la passion qui en résulte s'appelle Ambition.
L'enchainement intelligent des buts s'appelle Poursuite de 1'Utile.

La poursuite de 1'utile dresse devant 'homme un escalier sans fin. Celui qui s'y
engage de toutes ses forces et de toute sa pensée n'en sort que mort, sans

méme s'étre apercu qu'il a passé sa vie a fuir sa vie. L'aspect difficile, satisfaisant,
régulier de la poursuite fait croire qu'il est beau, bon, raisonnable de s'y donner.

L'Enchainement des Raisons s'appelle Obligation et Devoir.
Seuls le subissent les justes.

Vas-tu, prétextant la sagesse, refuser de payer ton di ? Se délivre-t'on d'une dette
en ne la payant pas ?

Mais plutét renonce a I'Avoir qui est la source inépuisable du Devoir. Paye vite ta
dette et n'en contracte pas de nouvelle.

Avec adresse et prévoyance, avec espérance et persévérance, avec tous les efforts et
les talents que d'autres déploieraient a rechercher amour, gloire

et fortune, acquiers tes droits a la solitude et a la pauvreté.

CLXXXIX

La forme mentale de I'Empéchement, c'est I'aveuglement et I'ignorance.
La forme mentale de 'Entrainement, c'est la distraction.

Ou bien c'est I'imagination ; celle qui nous emplit la téte de bulles, de brouhaha ;
nous dérobe toute chose et nous-méme.

Ou bien c'est la réaction : I'acte qui a sa cause hors de moi.

La forme mentale de I'Enchainement, c'est la stupide logique de la routine qui ne



nous fait pas faire les choses parce qu'elles nous paraissent sensées, mais nous les
fait paraitre sensées parce qu'elles se font.

C'est elle qui porte le génie technique des humains a la perfection d'un travail
d'insectes rongeant la poutre qu'ils habitent.

C'est elle qui produit ces effondrements périodiques qui s'appellent ruine et guerre.

Et chacun participe de son mieux a la fabrication de la catastrophe par intérét, par
devoir, par amour de la popularité.

CXC

Les trois quarts de I'enfance baignent dans le sommeil.
La moitié de notre vie d'homme y retourne.
La moitié de notre corps y trempe : nos entrailles y travaillent sans en sortir.

Nos besognes et nos gestes quotidiens n'attendent pas d'entrer dans le passé pour
tomber dans 1I'oubli.

IIs se passent dans le sommeil de 1'habitude.

A quel moment se place-t-il dans notre vie, dites, le moment qu'on peut nommer
Moment Présent ?

CXCI

Au-dela de la liberté et de la servitude, le service de Dieu et la délivrance de I'ame.
En deca, la Paresse.
Empéchement originel, entrainement a rebours, enchainement du rien.

Si la liberté est le jaillissement de. la vie, que dire de la défaillance du jet ?

CXC11

La paresse heureuse et confortée de suffisance constitue 1'état de Contentement.

L'homme content s'attache a ses chaines, prend ses limites pour des sauvegardes, se
fait un nid de petitesse.

Il ne se donne pas le mal de faire du mal, c'est pourquoi il passe pour bon.

Il n'admire pas ce qui le dépasse et ne s'en inquiete pas. Il s'en moque doucement,
c'est ainsi qu'il passe pour sage.

La paresse malheureuse et compliquée d'effroi constitue 1'état d' Angoisse.



L'angoisse est un attachement désespéré de la personne a des limites qu'elle sait
fragiles, mais au-dela desquelles commencent les affres de 1'obscurité, gouffre du
néant.

L'angoisse est un naufragé qui bute contre 1'épave laquelle il s'accroche, chaque fois
qu'il s'efforce d'émerger pour reprendre souffle. S'il lachait la poutre, il nagerait
peut-étre ou du moins flotterait, mais une crampe le cloue au bois.

DE LA DELIVRANCE, DU SACRIFICE

CXCIII

La délivrance de la téte c'est la sagesse.
La délivrance du cceur c'est I'amour.
La délivrance des sens c'est la beauté.

La délivrance de I'acte c'est le rite.

CXC1v

Le Rite c'est I'acte de Présence.

Le Rite c'est la Représentation et le Présent. La Représentation, parce qu'il
rappelle, reproduit, produit la présence de Dieu parmi les hommes. Le Présent,
parce qu'il présente l'offrande, la rend effective, parce qu'il oblige celui qui offre a
I'attention du recueillement, c'est-a-dire a la présence.

Le Rite délivre de I'empéchement, il tient 'homme a I'écart des objets d'appétit et
des sujets d'orgueil, il tourne le désir en priéres et en dons, 1'orgueil en
prosternations, il frappe I'empéchement dans ses sources.

Le Rite délivre de I'entrainement ou 1'on se vide en paroles et en gestes. Il améne au
contrairel 'Thomme a emplir de soi les paroles et les gestes qu'il lui présente.

Il les délivre de I'imagination en l'introduisant corps et Aame dans une Image plus
grande et plus réelle que lui.

Il le délivre de la chaine des buts et des devoirs faisant rebrousser le cours de ses
gestes ordinaires, ouvrir et joindre ses mains toujours prétes a prendre, courber la
nuque affectée de raideur, plier les genoux prompts a courir aux affaires ou au
plaisir .

Il le délivre de la chaine des buts et des devoirs en le disposant au don total.

Il le délivre de la paresse en 1'obligeant aux attitudes tendues.



Il le délivre du contentement et de I'angoisse en rompant ses limites personnelles, en
ouvrant son acte aux directions de I'espace, en I'accordant a la circulation des
luminaires célestes.

CXCV

La raison du Rite, c'est le sacrifice.

Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'un sacrifice agréable a Dieu, le sacrifice
humain.

Il n'y a jamais eu qu'un sacrifice agréable a Dieu : le Sacrifice de la Personne.

La Personne a toujours reculé devant le seul sacrifice que Dieu exige d'elle et a
trouvé des victimes de substitution.

Abraham voulait sacrifier son premier-né, c'est-a-dire le meilleur de lui-méme,
I'animal s'est trouvé sous son couteau.

« Et la nuque de I'agneau a valu pour la nuque de I'homme, le creur de I'agneau
pour le creur de I'homme. »

J'ai horreur, dit l'Eternel, de I'odeur de graisse de vos holocaustes.

A la plénitude des temps le Fils-de-I'Homme est venu restituer en son intégrité le
Sacrifice de la Personne.

Le Christ a souffert a ta place sur la Croix.
A ton tour prends la croix et suis-Le.

A ton temps prends sa place sur la Croix afin d'y recueillir les éternels profits du
sacrifice.

DES MISERES RISIBLES
CXCVI

Ton corps se montre sous l'aspect d'un arrogant mari, accoutumé de prendre ses
aises et de crier pour qu'on le serve.

Ton Ame emprunte les allures d'une petite femelle peureuse et 1'on ne sait si c'est sa
femme ou sa servante.

Elle aimerait qu'il lui rendit hommage comme a sa reine ou bien qu'il la maltraitat
avec amour.

Mais le Corps aime d'autres femmes et, sous prétexte qu'il peut avoir la sienne



chaque fois qu'il la veut, la délaisse tout a fait.

Elle se tient dans le coin le plus reculé de la maison, effacée, indulgente, se consolant
de I'abandon par des jeux et réveries, dissimulant sa paresse par de 'affairement
chaque fois qu'on I'appelle, affectée, prude, bavarde, sournoise, futile, pleurarde,
faisant 1'évanouie chaque fois qu'on la touche, usant de toutes les laches défenses de
la femme.

Moyennant quoi, cet irréconciliable ménage pourra durer jusqu'a la mort.

Il est grand temps, ami, que ton Ame s'arme d'un sceptre et de vertu virile et se
couronne d'une téte, que ton corps joue dignement son role, celui d'une épouse
soumise.

CXCvIl

Les uns disent que c'est un caillou, les autres disent que c'est un oiseau.
En effet c'est un ceuf.
Pour une pierre, c'est une pierre décevante, non dure et qui ne dure pas.

On ne peut batir avec cette pierre, ni paver les chemins. On ne peut la faconner a
son gré. On ne peut la jeter a I'ennemi qu'elle ne créve. Pour peu qu'on la laisse, elle
pourrit et pue.

Pour un oiseau, c'est un absurde oiseau qui ne chante ni ne vole.

Ils exaltent la nature de I'homme, ils fondent sur elle leurs cités. Les uns prétendent
que c'est un oiseau, les autres le traitent comme une pierre.

N'avez-vous donc jamais vu un ceuf ? Ne savez-vous pas ce que c'est ?

CXCvIl

Celui qui oublie I'humilité de la condition humaine est comme l'académicien dont le
discours souléve I'hilarité générale, non que 1'éloquence lui fasse défaut, ni la
subtilité ni la sublimité, mais parce qu'il a oublié de mettre sa culotte et qu'entre les
pans brodés de son habit, pend un grand drapeau de chemise candide.

DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR

CXCIX



J'aimerais mieux souffrir toutes les douleurs du monde que d'atteindre a cette
sagesse ou tout me paraitrait indifférent et vain.

Christ, délivre-moi toujours de l'indifférence et montre-moi la plénitude des choses.

CC

N'aie pas I'horreur superstitieuse ni la haine ingrate du plaisir.

Tenir pour bon tout ce qui déplait et pour mauvaise toute chose plaisante est facon
sensuelle de juger du bon et du mauvais.

Recherche le bien seul, car cela seul est bon, sans égard pour le plaisir ou pour la
peine.

Mais si le plaisir t'échoit sans que tu I'aies cherché, réjouis-t'en, rends grace a Celui
qui te I'envoie et passe.

CCI

Le plaisir est un bien car c'est le signe d'un bien.

C'est un signe que la vie donne a notre vie : qu'elle doit s'avancer dans ce sens afin
d'en avoir plus de vie.

La douleur est un bien car c'est le signe d'un mal et la défense de s'y enfoncer.

C'est un avertissement sévere, insistant, irrésistible pour nous arréter sur les pentes
mortelles.

Le plaisir appelle la douleur et la douleur le plaisir, car 1'aiguille de la boussole
oscille pour indiquer la route de la vie.

Mais si tu crois trouver ton bien en bloquant I'aiguille sur le signe du plaisir, la
boussole est faussée et tu t'en vas a la dérive.

CcC1l

Laisse donc se balancer la balance sensible.

Car mieux vaut mesurer les maux qui t'arrivent et sentir leur poids de peine que
perdre par licheté la mesure et le sens et la vie.

Rien pourtant ne t'oblige a placer ton cceur dans le plateau chancelant, a la merci
du contrepoids, comme au péril de mer.

Eleve le regard jusqu'au point fixe ou la balance est suspendue.

Rapproche-toi par degrés de ce point. Fixe-t'y.



L'impassibilité c'est cela.

Sentir sans subir.

Porter son bonheur ou son malheur sans se laisser porter par eux.
Mais la balance est inégale ou plutét d'une égalité double.

Car le corps n'est sensible au plaisir que par ses surfaces, alors que toute sa
profondeur est capable de peine et triste jusqu'a la mort.

En revanche l'esprit n'est accessible a la tristesse que par sa surface seule, celle qui
touche au corps et regarde le monde, tandis que toute la profondeur de sa substance
jusqu'a l'infini est joie.

CCIII

Qui sinon la douleur réveillera d'entre les morts ceux que la chair ensevelit ?

CCl1vV

Si tu cherches le plaisir, 1a douleur que tu n'attendais pas t'arrivera sur les talons.
Si tu te tournes vers la douleur, des plaisirs inattendus te tomberont du ciel.

C'est pourquoi les sages d'antan, afin de combattre la douleur, ont avec justesse
attaqué le plaisir, et assis leur pensée sur le pavé d'un cceur égal.

Mais pour les fils de la lumiére s'est ouvert le chemin de la joie.

CCv

La joie a la nature du plaisir et la profondeur de la douleur .
Elle est le contraire de la douleur et aussi le contraire du plaisir .

L'expansion vers le dehors rencontre la limite extérieure et retombe sur soi-méme.
Mais la recherche de l'illimité ne peut buter contre aucun mur.

La joie est chemin sans retour.

CCVI

De fait tu penses parfois : pourquoi chercher autre chose quand la lumiere du jour
suffit A mon bonheur ?



Pourquoi cette discipline ? Pourquoi gater les rares moments de paix que la vie nous
accorde ?

Les peines dont ce monde est riche, ne nous suffisent-elles pas ? Faut-il que j'en
ajoute de mon cru ?

Ne suffit-il pas de combattre la tentation quand elle se présente ? Faut-il donc se
repentir avant méme d'avoir péché ?

I1 y avait une fois un général économe et compatissant. Il pensa : quel gaspillage de
munitions que ce tir a la cible! Pauvres soldats, quelle vanité que ces marches, ces
contre-marches et ces manceuvres !

Voici mon plan: je vais mettre mes hommes au repos, les bourrer de nourriture
pour qu'ils engraissent et se fortifient. Je leur ferai verser du vin pourqu'ils se
réjouissent et pour qu'ils m'aiment.

Ce furent des années de bonne vie pour toute son armée. Quand I'ennemi survint,
les soldats s'empétrérent dans leurs armes et beaucoup s'entre-tuérent, d'autres se
firent massacrer avant d'avoir pu former des rangs; le reste jeta le fusil et prit la
fuite. Le général exhortait les siens au courage, les appelait « mes enfants », leur
rappelait ses bienfaits, mais il demeura seul sur le champ de bataille.

Ne ris pas de cet homme malheureux: c'est toi.

DE LA BEAUTE.

Ccevil

Chante.
Surtout dans les voyages de plaine pour bercer le pas.
Chante a longs traits comme on boit a la source quand on a soif.

Oublie les airs connus, dépétre-toi de la glu des mlélodies apprises. Laisse couler la
voix selon sa loi propre et la pente du moment.

Cherche dans la matiére de ta voix la forme pleine et I'ornement heureux.

Moule ta modulation a la ligne apaisée des collines que 1'éloignement marie a la
substance du ciel.

Chante pour ne pas vieillir. Chante pour tenir téte au temps qui nous dépasse, qui
nous échappe et nous détruit. Révolte-toi contre le temps, passe par-dessus, venge-
nous du temps avec une chanson.

La musique change le temps en plainte, et la plainte en plaisir.



Pourquoi, mon cceeur, pleures-tu dans le chant ?
Je pleure en chantant le deuil de toutes choses.

Je pleure le rouge des roses qui ce soir seront brunes. Je pleure les visages joyeux
aux cils battants, aux lévres mouillées, de qui ne survivra que le rire du squelette. Je
pleure les amoureuses aux chairs de neige et de lilas. Je pleure les cloches de mon
village. Le grand pays traversé dans mon enfance que nous ne reverrons plus. Je
pleure les maisons connues sonnantes de travaux, de rires enfantins et de voix
claires. La fenétre qu'on ouvre a l'espoir du matin et la douceur des soirs prés du
feu et sous la lampe.

Je pleure la flambée des belles saisons, la verdeur des jardins et la brise marine au
bord du grand départ. Je pleure ce moment-ci que je tiens entre mes mains.

Et mes mains qu'il me faudra licher et moi-méme que je ne garderai guére et qui
m'en vais pas a pas vers mon lit tres étroit sous les cailloux.

Mais tandis que je pleure en chantant, qui donc jubile et se plait 2 mon pleur ?
Quel es-tu, debout sur le courant comme le Seigneur marchant sur les eaux ?
Quel es-tu qui souris comme I'Ange sourit dans la pluie de feu du dernier jour ?

Le soir tombe, le soleil rougeoie, la terre est noire et craquelée, la fatigue pése a mes
membres mortels, mais touché par le chant mon corps céleste a tressailli du
pressentiment de son éveil.

CCvIa

Chante a cceur ouvert, a corps perdu, ne te laisse jamais aller a chantonner et
surtout ne sifflote pas. Le sifflotement est une injure égale a la musique et au silence,
une incontinence de l'esprit, une indécence devant toi-méme, une manifestation
d'insignifiance.

CCIX

Peins des fleurs sur les feuillets que tu gardes pour toi.

Bois du regard, bois profond dans la fleur. Il tient le nceud de de toutes les beautés,
celui qui sait regarder une fleur.

Du milieu de la fleur léve les yeux sur le pays, sur les cinq pétales des montagnes,
sur le village au creux du val comme I'ilot moussu des étamines.

Duvets sur la rosée des plaines, sur les oliviers a la brise, sur la baie au crépuscule,
sur les nuées.

Celui qui est le familier des fleurs peut regarder les joues et les cils d'une femme
longtemps et sans soupcon de péché.



CCX

Dessine l'insecte avec patience et scrupule.
Un bon dessin est un acte d'humilité.
Recopie chaque corne, chaque barbe, chaque poil.

La patte d'herbe, 1I'eil de pollen ou de rosée, la vitre molle et la dentelle métallique
de I'aile, les bagues d'or limpide, les hiéroglyphes de la cuirasse comme les lettres
d'un texte retrouvé dont tu comprends qu'il a une signification que tu ne comprends
pas.

Pense qu'aussi par-dessous et par-dedans ce menu hochet aux quatre vents jeté se
trouve peint, ciselé, ouvré a jour, marqueté, niellé, articulé, animé.

Pense que le mystere de la Création, de qui la porte est une mort sainte, n'est point
nuit pleine de brumes et de terreurs mais bien joyau d'extase de la sorte, filigrane
infini d'émerveillement.

CCXI

Prends soin de lui, précieuse pendeloque.

Tu ne vas pas rompre la chaine qui s'étend d'antenne en antenne au cceur des
floraisons et de saison en saison le long des millénaires.

Rends-le a la plante qui te I'a prété, confie-le a la fleur de sa couleur et vois comme
en ce bain de similitude il se réjouit avec ses petites pattes.

Toi aussi, réjouis-toi de cette belle rime.

Tu traiteras avec les mémes courtoisies serpents, scorpions, tarentules et toute
espéce de bétes nuisibles.

Nuisible, tu l'es toi-méme plus que la béte :
Est-ce toi-méme que tu voudrais punir en elle ?

Laisse-la partir, et tes malices avec elle.

CCXII

I y a des hommes qui regardent les fleurs d'un air de compétence.

CCXIII



Chaque frelon, chaque phalene s'affaire a part a la recherche de son bien.

Toi tu regardes tout : que I'émerveillement et la pitié soient donc ton miel.
CCX1V

Ecris peu.

Devant la beauté parfaite des rameaux, des ombrages, des nuées et des eaux, la
plume hésite, prise de pudeur.

Une herbe simple l'intimide.

Voyant ce monde et voyant la lumiéere tu n'auras pas l'ingratitude de te croire
grand.

CCXVI

Ne veuille jamais écrire, ni peindre, ni sculpter, ni chanter, ni batir.

Mais si I'image ou la chanson se construisent d'elles-mémes en toi, laisse-les faire,
par respect.

Ecarte avec force les appels du dehors, tiens-toi tranquille et laisse-les faire.

Attends, écoute, apprends ce que c'est qu'agir comme n'agissant pas. Sache veiller
sur ton propre sommeil. L'art est une volonté délibérée de ne pas vouloir.

CCXVI

Quand celui qui habite dans notre corps et n'est pas nous, qui dans notre sommeil
travaille ; I'ombre qui nous suit quand nous sommes debout, que nous suivons des
que nous sommes couchés et devenons une ombre : celui qui nous soutient comme le
squelette dont notre mort sera la découverte ; celui qui fabrique et répare du dedans
notre forme, notre et venue d'ailleurs, non voulue par nous ; quand celui-la se
reléve, nous somme deux a la méme place, et c'est pourquoi nous titubons.

Sa téte parfois se mélange a la notre et parfois s'en sépare, et c'est pourquoi nous
délirons comme l'ivrogne qui voit double.

Sa voix qui est celle des grandes eaux et du tonnerre, et qui parfois vagit comme un
petit enfant, emplit notre bouche de son clapotement.

Son onde apaise notre coeur et le noie.

Son ceil aveugle et couleur d'eaux profondes coule dans les notres et les voile.



Et voici le monde qui se renverse. Les objets durs et ternes brillent comme du verre
fondant, les déchirés par le mouvement se referment, les inertes s'animent, les
complets s'en vont en éclat, les épars se nouent en guirlande.

Et les choses fondent en leur pate de réve, tandis que le réve réve qu'il est une chose,
et peu a peu durcit.

Et ce rocher, ces briques, ce tronc d'arbre mort, ces poussieres colorées tombées
dans 1I'huile ou dans la colle, cette boue, ces métaux, tout ce que nous prenons en
notre main pousse de soi-méme en notre main comme une plante dans un pot .

Car les membres de Celui-la ruissellent dans nos bras, gagnent nos mains.

Et notre forme, notre et venant de nous et qui nous fait, s'imprime comme un sceau
royal a ce qui sort de notre main.

CCXVvIl

La Personne retrouve sa moitié d'ombre et se réveille entiére a cette féte. L '"homme
et la femme qui sont dans I'homme se rejoignent - I'homme qui régit son bras droit,
la femme dont sa main gauche est la main, et I'enfant dans le berceau du cceur -, la
flambée du soleil, les marées de la lune, I'animal bondissant, I'arbre immobile ou la
voile du vent voyage, I'eau, le feu, la terre gisante, le ciel lucide.

Oui I'homme et la femme et 1'ange.

CCXVvII

De la beauté des Intelligibles on ne peut parler que par figure et par reflet : 1a ou le
corps vient a manquer la beauté se dissipe.

Elle n'exprime pas l'esprit, mais le lien de I'esprit au corps.

Elle exprime la personne, le mystére de son incarnation, sa gloire heureuse, le
tremblement de sa fragilité .

CCXIX

Comme l'oiseau tisse son nid pour y coucher ses ceufs, comme l'insecte protége ses
larves pour la fin de I'hiver dont il n'atteindra pas I'entrée, ainsi la Personne qui
pressent sa rupture et frémit cherche un appui plus certain que la chair pour y
déposer sa forme.

CCXX



Par son inertie et par son poids le corps appartient a la matiére, par sa force et son
agilité a la vie.

Mais par sa forme il appartient a lui-méme. C'est le seul élément qui lui appartienne
en propre, sa loi constante et sa substance.

L'intelligence n'est pas ce qui s'exprime en la forme de 1'ceuvre, mais le corps, ce
corps glorieux fait de la chair des astres dont il est écrit qu'il doit ressusciter au
Dernier Jour.

L 'ceuvre parfaite porte son effigie.

CCXXI

La beauté n'est pas de I'ordre, de la joie, mais du plaisir.
Elle est la découverte d'une constante dans le plaisir.

Sa distinction d'avec la recherche du plaisir et I'indulgence sensuelle est aussi subtile
que le fil d'une lame.

Mais la lame est coupante et la distinction totale.

CCXXII

Le plaisir de la forme est sans désir et partant sans limites, constant, savant, sévére,
difficile, rare :

La purification de tout plaisir .

CCXXIII

L'art est le plus pur achévement de I'amour de soi-méme.

Traitre a lui-méme, menteur aux autres, celui qui cherche a complaire aux autres
par son art.

CCXXI1V

A Troyes, a Rouve, a Bitonte et par les villes blanchies de la cote, tu suivras le collier
des basiliques de pierre grise, baties et décorées selon la maniére que les entendeurs
d'art appellent romane et que j'appelle humaine.



Car c'est la maniére des premiers Chinois, des premiers Hindous, des premiers
Egyptiens, des premiers Grecs, des négres d'aujourd'hui, des paysans de tous les
temps et de tous les pays. C'est la maniéere de ce-qui-va-de-soi.

Roman tu le seras aussi, qui n'as rien appris que de toi-méme et des choses, quand
pour la premiére fois tu mordras du ciseau a méme la miche de la matiére bonne et
feras sortir du bloc, entre I'arbre sommaire et la fleur carrée, la béte a cinq pattes
au masque humain, la béte qui s'est servie du bloc et s'est servie de toi pour naitre,
et te regarde.

CCXXV

Etudie ces figures que les enfants gribouillent a la craie ou au charbon le long des
murs.

Admire comme la main de Ce-qui-va-de-soi conduit par le biais le plus court la
main qui ne sait pas, lui fait tater la structure essentielle des choses.

Admire ces semences de forme.

Jouets, fantomes, hiéroglyphes, concepts, énigmes, idoles; prends si tu peux ces clefs
petites, entre avec elles dans les caves de I'esprit : 1a vérité du réve et I'abime de
I'enfance.

CCXXVI

L'art n'est pas difficile. Il est impossible, ou bien divinement facile, la beauté étant
ce qui se fait de soi ; ou fond, forme, principe, moyens et fin sont donnés 1'un dans
I'autre.

Mais le talent est moyen seulement et passage. Une voie ou un mur, selon que I'on y
passe ou que I'on s'y complait.

CCXXVII

Celui qui tient I'ceuf de 1'évidence n'a qu'a ouvrir la main pour le montrer.

Mais le talent fait mille manigances, mille maniéres et mille sourires pour se mettre
en montre et pour cacher le fait qu'il n'a rien a montrer.

DE L'EVIDENCE, DE LA VERITE.,
DU MENSONGE ET DU MYSTERE



CCXXVIII

Des autres tu peux apprendre toutes sortes de sciences, mais I'évidence est ce que tu
ne peux apprendre que de toi-méme.

CCXXIX

L'évidence est donnée a tous deés le début.

Mais pour qui I'a perdue, les choses les plus étranges et les plus compliquées sont
bien plutot découvertes, que celle-1a retrouvée.

CCXXX

Axiomes, éléments, rudiments, principes soient le pain quotidien de ta pensée.
Choses connues de tous depuis le commencement des temps.

Invente-les.

CCXXXI

L'Un, I'Unique, le Simple sont le nom, le nombre, la forme de 1'évidence.
A 1'un on n'arrive point par un calcul.

L'intellect n'arrive a I'évidence que par un acte d'amour.

CCXXXII

Le verbe, le nombre, le ceud, I'ceuf, la graine, ri telle est la porte étroite de 1'évidence.

Deviens assez petit, assez pauvre, assez pur, assez subtil pour entrer la.

CCXXXIII

L'évidence est le contraire de I'apparence.

L'évidence n'apparait qu'a I'oeil intérieur.



L'évidence est I’apparence de l'invisible.

CCXXXIV

Dieu est I’évidence des évidences: ¢’est pourquoi nulle raison ne le démontre, nulle
apparence ne le trahit.

CCXXXV

Penser, c'est quelque chose de plus que de savoir : savoir c'est recevoir ; penser c'est
accepter. Croire n'est pas quelque chose de moins mais quelque chose de plus que de
savoir.

Celui qui croit ajoute le poids de tout son étre a ce qu'il pense.

CCXXXVI

C'est I'affaire du savant de chercher la vérité, celle qu'on attend du dehors et qu'on
cherche toujours.

Mais dire la vérité appartient aux purs, celle du dedans, celle qu'on cherche a
cacher.

La vérité, c'est le courage du cceur que la bouche atteste.
La vérité, c'est I'honneur de 'esprit, la raison d'étre de I'nomme, la raison de 1'étre.

Béni soit celui qui fait honte aux prudents parce que dans ses yeux brille I'évidence
de I'aAme.

CCXXXVII

Désert de I'or gagné au prix du mensonge.

Pié¢ge de la paix achetée au prix du mensonge.

Géne de la gloire obtenue au prix du mensonge.

Dette de I'amour acquis au prix du mensonge, dette insolvable.

Défaite de la vie sauvée au prix du mensonge.



CCXXXVIII

Tel ment avec audace pour une fin déterminée que sincérement il croit bonne, ou
que clairement il connait pour mauvaise.

Tel autre manie la vérité avec adresse.

Qui des deux est le pire menteur ?

CCXXXIX

Tel ne dit que des choses vraies, mais pour donner le change et cacher sa pensée.

Et tel confesse avec une totale sincérité les fautes d'autrui.

CCXL

Les gens cyniques. sont toujours aussi des menteurs.

Leur tour d'esprit est un tour de bouffon et une grimace apprise. Le masque de
I'indécence cache leur nudité.

Comme ils disent tant de choses qu'ils ne devraient pas dire, on croit qu'ils disent
tout: il leur suffit donc d'omettre quelque chose pour avoir menti.

CCXLI

La sincérité qui ne coiite rien ne vaut rien.

CCXLII

Restrictions mentales : mentir au point de se faire croire a soi-méme qu'on n'a pas
menti.

CCXLIII

Mensonge de politesse : c'est comme celui qui se farde et ne s'est pas seulement lavé.

CCXLIV



Le Diable a deux cornes : I'orgueil et le mensonge: les deux grands maux qui
déchirent le monde et creusent I'enfer.

L'emphase est un péché mignon qui les contient 1'un et I'autre.

Caca doré de toutes les décadences.

CCXLV

Il est vrai que grice aux petits mensonges on évite parfois de grands ennuis et que si
I'on ne mentait un peu la vie deviendrait difficile.

Mais si I'on ne mentait pas du tout, le péché deviendrait impossible et tous les
malheurs du monde sécheraient au soleil.

CCXLVI

Les choses nous réveillent du réve.
Le réve nous réveille des choses, insinuant en nous le doute de leur existence.

Les artifices mathématiques, les fictions de 'art, les symboles religieux, par les voies
de I'irréel nous ménent a la vérité.

CCXLVII

Il n’y a qu'une vérité pour celui qui posseéde en égale mesure les extrémes de son
esprit. Car la recherche extérieure et la recherche intérieure ne s'écartent I'une de
I'autre que pour se rejoindre derriere le dos des choses comme les deux mains de
celui qui embrasse.

CCXLVIII

Les axiomes de la géométrie et les principes de la mystique sont les deux évidences
extrémes entre lesquelles le pendule de la pensée humaine oscille.

CCXLIX

Les mathématiques sont la science du multiple, la mystique est la conscience de 1'Un.



La connaissance unifie le multiple ; devant 1'un, elle reste muette : c'est pour elle un
jardin fermé :

le jardin du mystére.

CCL

Accepter le mystére, c'est écarter 1'ignorance, c'est connaitre la connaissance et sa
limite exacte.

CCLI

Ily a le connu, l'inconnu, l'inconnaissable, mais il n'y a pas de mystére sans amour.
L'amour entre dans la demeure, la connaissance reste a la porte.

Il n'y a pas de doute possible sur ce que I'amour pénétre ainsi - aussi bien la
connaissance en est elle impossible.

Le mystére c'est I'évidence de I'inconnu.

CCLII

Arts, sciences, 0 gloires ; reflets de vérité, ombres de perfection sur les murs
extérieurs de l'esprit.

L'amour seul habite la substance et la travaille.

DE L'AMOUR

CCLIII

L'intelligence oppose les relations et les substances.

L'amour est une relation substantielle.

CCLIV

Nous sommes ou relatifs ou relation, ou liés ou lien.



Rien n'est délié.
Dieu seul est libre, étant seul absolu.

Et nous, nous nous délivrons dans la mesure ou nous aimons.

CCLV

L'amour est un bond par-dessus I'apparence vers la substance, par-dela les limites
vers l'infini.

Mais la substance infinie c'est Dieu. Tout amour est donc divin par nature.

E t donc dénaturé s'il se détourne de Dieu.

CCLVI

La vie dort au fond de notre chair.
L'amour est le moment ou la vie passe d'un corps dans un autre.
La vie reste a nu, la vie est a vif pendant cet éclair.

L'amour est 1'évidence de la vie.

CCLVII

La graine contient tout un arbre en un point.

Trois fois tout en un point, puisqu'elle contient deux arbres unis et celui qui va
naitre.

Ou les tient-elle, ou les cache-t-elle, si petite ?

L'amour est grandeur contenue en un point.

CCLVIII

Le Sommeil, la Faim et I'Amour sont les trois dimensions de la Vie. La troisiéme
comprend les deux autres.

Le sommeil est I'affirmation du méme en tant que méme. La faim de I'autre en tant
qu'autre. L'amour de I'autre en tant que méme. C'est un sommeil a deux. C'est la
faim de la vie de l'autre; non le désir de lui, mais le désir qu'il soit.



CCLIX

Le sommeil rappelle le vivant au-dedans. La faim le chasse au-dehors. L'amour
I'adresse au-dedans de la forme extérieure.

CCLX

Le sommeil crée, récrée, c'est-a-dire recrée, fait et refait la vie du dedans. La faim
tue la vie de I'autre qui est au-dehors, pour s'emparer de sa dépouille. L'amour crée
une vie par I'autre en dehors : procrée. Tout amour non créateur est illusoire.

CCLXI

Pas une courbe de vague, pas une nervure de feuille, pas une ligne de la main ne
répete la courbe, la nervure, la ligne d'une autre vague, d'une autre feuille, d'une
autre main.

Vas-tu croire que deux dmes se répétent ?

Croire a 1'égalité de deux vivants, c'est mépriser la surabondance des dons et des
distinctions dont le Créateur a décoré la nature.

Mais I'amour veut et fait que I'ami soit égal de I'ami ; 1'aimée, 1'égale de I'amant.
IIs sont égaux car ils sont un.

Leurs mérites s'échangent et leurs différences se complétent.

Il n'est qu'une égalité qui ne soit point platitude : celle de I'amour.

Il n'est qu'une justice qui ne soit pas un « moindre mal » sinon « une supréme injure
» : c'est la justice de l'amour.

CCLXII

L'amour est une proportion juste : 'un et I'autre sont égaux dans 'amour. Cette
justice de grace, cette justesse d'accord définissent I'amour.

Si I'un regarde I'autre comme moindre que lui c'est qu'il n'éprouve pas amour, mais
désir curieux et appétit famélique.

S'il pense I'aimer plus que lui-méme et comme un gouffre ou I'on se jette, il
n'éprouve pas amour, mais souffre passion.

Si les deux pensent s'aimer si bien qu'ils ne savent pas ou I'un commence, ou I'autre



s'achéve, c'est qu'ils n'éprouvent point amour, mais subissent attachement.

Non que dans tout attachement, dans tout acharnement un peu de charité ne survive
assez pour que la vie survive; méme chez deux soldats qui se navrent a mort; méme
chez les amants qui se baisent et se mordent.

CCLXIII

C'est une force que les forts qui ne I'ont pas appellent faiblesse.
C'est une sagesse que les sages qui ne 1'ont pas appellent folie.

C'est une lumiére que les aveugles qui ne I'ont pas appellent obscurité.

CCLXIV

L'amour est le courant qui traverse la substance.
C'est la colonne du milieu, celle qui soutient le monde.
C'est une colonne vivante et jaillissante, c'est une fontaine d'eau vive.

C'est un jet dur et dru qui tend vers le zénith et une cascade qui s'épand et
s'abandonne par les pentes de I'air.

L'amour qui monte et I'amour qui descend. sont bien de la méme eau. Le nom
d'amour convient a I'un comme a l'autre.

L'amour qui monte s'appelle Eros, I'amour qui descend s'appelle Charité.

Celui qui confond les deux formes, ou prend 1I'une pour I'autre a contresens, ou
méconnait I'une ou I'autre, ou oppose I'une a l'autre en ignorant leur lien, celui-la ne
peut pénétrer le courant qui traverse la substance, il manque lui-méme de colonne et
de soutien au-dedans et sa propre fontaine est troublée.

CCLXVII

L'Eros n'est pas par nature un amour inférieur et charnel. L'Eros est une vibration
de la substance vitale. Or la vie sous-entend partout I'esprit. Il n'est

donc pas de hauteur spirituelle a laquelle I'Eros n'atteigne.

L'Eros est pur par nature comme le feu. Il tend vers le haut comme le feu. I1
consume celui qui le porte comme le feu. Il exalte celui qui en meurt comme le feu.

CCLXIX



L'Eros habite les coeurs, agite les corps des hommes, se prend aux racines du sexe,
mais il part de bien plus bas encore, briile dans les enfers de la nature, passe bien
plus haut par-dela les étoiles et les idées.

L'admiration de la grandeur, l'inspiration des ceuvres belles, des chants sublimes et
des accents prophétiques, le sacrifice du héros et I'extase du saint sont les cimes
blanches de I'Eros.

CCLXX

L'Eros du saint revét une chasteté fulgurante. Il se fixe en Dieu: en ce qu'il y a de
plus haut, de plus grand, de plus fort, de plus pur, de plus beau. S'arrachant de ces
altitudes, le saint ne peut tourner vers les humains qu'un amour descendant et son
humilité est la pente naturelle de I'amour charitable.

CCLXXI

L'Eros prend les éléments faits pour s'entrechoquer et se hair et les jette I'un dans
I'autre.

Il enfonce le feu dans I'eau, pétrit ensemble la terre et I'air, met un souffle de vie
dans le corps de boue, et pour lier ce double couple et quadruple combat, il enferme
dans le vase du cinqui¢me élément, de la quinte essence, de cette substance subtile
qui s'appelle la forme.

Et la forme brille 1a ou le nceud. est noué, ou le joint est parfait, ou le jeu d'Eros a
réussi.

Aussi la beauté voue-t'elle I'étre qu'elle marque, aux nouveaux jeux d'Eros.

CCLXXII

Un jeune homme se présenta a un ascéte afin d'étre recu par lui comme disciple. Le
Maitre lui demanda: « As-tu jamais aimé une femme ? » et le jeune homme qui était
prude répondit se récriant : « Moi non, Maitre », et le Maitre lui dit: « Va, aime et
puis reviens. »

CCLXXIII

L 'homme qui dort est seul en soi seul, pendu la téte en bas en soi, enfoncé en soi si



profond qu'il se perd de vue et s'oublie.

Quand deux ceeurs s'aiment Dieu est entre eux, car Dieu est amour et ils sont en lui
a corps perdu si complétement qu'ils I'ignorent: car I'un voit I'autre et se voit dans
le miroir de I'autre, mais ils ne voient pas la lumiére par laquelle ils se voient.

Que maintenant la bien-aimée vienne a manquer : qu'elle trahisse ou meure ou ne
réponde pas et que I'"homme reste seul avec son grand amour tout ouvert, et voila
que l'amour qui était entre lui et I'autre entre en lui, voila qu'il s'approche des
portes du réveil.

CCLXXIV

Ne fais pas la charité : aie la charité. Et souviens-toi toujours que ce mot veut dire :
grace.

Tout ce qui est bon est bon a quelque chose ; une seule chose est absolument bonne:
c'est la bonne volonté.

Je sais pourtant quelque chose de meilleur : I'amour.

Bonté qui ne sait pas qu'elle est bonne.

CCLXXV

Ascéte, je te propose un exercice qui seul peut remplacer tous les autres: fais chaque
jour une bonne action.

N'attends pas I'occasion de la faire: fais I'occasion avec le reste. Je n'ai pas parlé
d'une bonne réaction, mais bien d'un acte libre, digne d'un front exact et d'un cceur
inventif.

Une seule, fiit-ce envers le chien qui rode hors les murs sur le tas des rebuts, fiit-ce
envers le crapaud a la patte écrasée.

Puis deux, puis trois chaque jour et de propos délibéré.

Et puis n'en tiens plus compte, car le grain est semé et pousse de lui-méme.

CCLXXVI
Ne pense jamais : A quoi bon ? ce n'est qu'une béte.
Ne pense jamais : C'est bien fait ! il I'avait mérité.
Ne pense jamais : Ils sont trop, peut-on les secourir tous ?
Ne pense jamais: Cela ne me regarde pas.

Mais plains deux fois celui qui est tout chair et souffre tout entier.



Celui qui est coupable et deux fois malheureux.

Soulage parmi tant d'autres celui qui se trouve a ta portée - qui n'est pas soulagé de
ce que d'autres souffrent - car il souffre de sa souffrance seule.

Car il n'y a qu'une seule souffrance et tu ne peux la soulager qu'en lui.

Sache que toute souffrance te regarde, 6 mortel.

CCLXXVII

Tu crois pouvoir écraser cette chenille ?
Bien, c'est fait: ce n'était pas difficile.

Bien. Maintenant, refais la chenille.

CCLXXVIII

Hé, dit I'hnomme-au-col-dur, les animaux n'ont pas la raison: 1 '"homme a donc tous
les droits sur eux.

Homme-au-col-dur, est-ce avec ta raison que tu souffres ?
Et encore: est-ce pour satisfaire aux exigences de sa raison que I'"homme tue ?

Ils tuent et torturent les animaux sous couleur que les animaux n'ont pas la raison et
ils montrent par la qu'eux-mémes, ils n'ont pas la raison.

CCLXXIX

Mépris des femmes : mesure exacte de l'incontinence d'un homme.

Mépris des bétes, de sa bestialité.

CCLXXX

Le savoir sans sagesse est un danger mortel. La beauté sans amour est un poison
mortel. Le pouvoir sans justice est un abime de sang. L'ascése sans charité est un
désert d'orgueil.

CCLXXXI



En vertu de l'illusion d'amour un étre quelconque devient unique, revét une
importance incomparable ; en lui s'ouvrent des profondeurs mystérieuses.

Mais nul étre n'est quelconque, tous sont uniques, tous ont pour eux-mémes et pour
Dieu une incomparable importance et sont profonds inconcevablement.

Le péché d'amour consiste a ne pas aimer tous les autres étres du méme amour.

L'Amour est la passion qui briile et détruit tout, c'est I'action qui crée et sauve tout.

CCLXXXIII

La plus petite parcelle de bien sur un monceau d'indignités rachéte le tout.
Et le dernier mot du larron sur la croix lui ouvre le royaume des cieux.

La plus petite altération du bien le tourne en mal, et c'est ainsi que le plus grand
mal est ce qui ressemble le plus au plus grand bien.

Le peu et le beaucoup ont peu de sens tant que le jugement ne sait ou pendre la
balance de sa mesure.

L'esprit comme la nature a son écorce et son noyau.
Ce qui attaque I'écorce a une mesure et a peu de valeur .

Ce qui touche un point infiniment subtil au milieu du noyau atteint la file des
générations jusqu'a la fin du monde.

CCLXXXIV

IT est des hommes chez qui cette fontaine d'eau vive s'est éteinte. Une mare
croupissante la remplace.

CCLXXXV

L'attachement, la luxure et la passion: telle est la triste trinité de I'amour stagnant.

L'attachement tient du sommeil; la luxure, de la faim. L'attachement est le
renversement de la charité : c'est une charité qui exige et profite au lieu de donner.
La luxure c'est le renversement de 1'éros : un jet chassé vers le bas par un robinet
mesquin.

La passion est mélange et somme des deux autres. L'attachement n'est pas
élargissement du moi, mais effet de la confusion primitive. L'homme nait attaché.
Le sujet et I'objet ne peuvent s'unir, car ils se confondent.

La luxure au contraire est préférence absolue du sujet sur I'objet. L'objet d'amour



est traité en objet, sert comme une chose. Il est saisi et dévoré, puis repoussé comme
un déchet.

La passion est la préférence absolue de 1'objet sur le sujet. L'objet, sans cesser d'étre
objet et tout pétri de matérialité et de limitation, dévore le sujet.

Le sujet abdique, perd son droit naturel et divin, s'assujettit a I'objet, se fait objet,
limité, matériel, aveugle. Tous les éléments de I'amour se trouvent dans la passion,
mais renversés : c'est I'entonnoir de l'enfer.

CCLXXXVI

Attachement: ignorance infuse, préjugé inné, injustice immanente, défaut originel,
inconscience sans innocence, avarice de I'amour.

CCLXXXVII

La luxure a pour le moins I'honnéteté de se montrer déshonnéte, mais 1'attachement
n'a qu'a prendre les noms d'affection, fidélité, piété filiale, amour maternel,
vigilance paternelle, tradition, honneur, devoir, vertu, pour répandre au grand jour
ses baisers fades, sa bonté impudente et ses regards acharnés.

CCLXXXVIII

La luxure n'exclut pas la dignité malfaisante de la béte de proie. L'attachement ne
posséde aucune dignité.

CCLXXXIX

La jalousie ne reléve que de I'attachement. Elle n'a rien a faire avec la luxure. La
luxure assouvie cherche plutot a se débarrasser de son objet, ou volontiers le livre
au partage afin de se rallumer en se frottant au plaisir d'autrui.

CCXC

Les gens sans discernement prennent la jalousie pour un signe d'amour parce
qu'elle s'oppose a l'indifférence.

Mais la haine aussi s'oppose a l'indifférence.



La jalousie est le coté haineux de 1'attachement.

CCXCI

Tout amour limité a son revers de haine : nous aimons la personne aimée contre
d'autres personnes qui la haissent, contre tout ce qui la menace et pourrait la
détruire.

La jalousie renverse ce revers et nous fait hair tout ce qui aime la personne aimée et
pourrait étre aimé d'elle.

Et enfin la jalousie rabat le revers de haine sur la personne aimée et nous la haissons
parce qu'elle aime ou pourrait aimer des personnes et des choses haissables, c'est-a-
dire autres que nous.

CCXcu

Si tu n'aimes pas la guerre, respecte ton prochain.
Et cher te soit 'homme qui vient de loin.

Vénére la distance en lui.

La distance est comme une allusion a I'infini.
Aime I'homme en ton prochain.

Aime Dieu en I'homme qui vient de loin.

CCXClI

N'oublie pas ton prochain a force de I'avoir a ton coté.
Chacun de tes proches vient de distances infinies.
N'oublie jamais combien il est étrange.

Garde entre toi et lui la distance d'un regard.

Car il faut de 1'éloignement pour voir clair.

Il faut de 1'éloignement pour aimer clair.

Aime cette clarté qui s'appelle Détachement.

CCXClV



La luxure est un amour qui consiste a ne vouloir aucun bien a la personne aimée.

CCXCvV

La jouissance est un bien de I'amour.
Et la peine est un bien de I'amour.
Car I'amour se fait une joie de souffrir.

La luxure fait de I'amour un instrument de jouissance.

CCXCVI

Il est une luxure qui s'écarte avec horreur de tout ce que I'amour recherche, qui ne
veut que des objets laids, sales, vulgaires et frelatés.

Il est une luxure qui recherche l'innocence et la beauté, pour I'abaisser, la trainer
dans la boue et 1'y laisser.

CCXCvIl

La luxure contamine son objet.

11 ne lui plait pas que son objet lui revienne, lui rapportant sa propre odeur.
Elle le repousse comme la bouche répugne a ce qu'elle a vomi.

C'est pourquoi tel luxurieux aime une vierge.

Et qu'il en voudrait une nouvelle au retour de chaque nuit.

CCXCvIn

Nous avons connu un petit homme qui n'aimait pas celle qu'il aimait : il aimait sa
pantoufle.

Il délaissait sa femme pour pratiquer en grand secret avec 1'objet qu'il tenait d'elle.
Nous en avons bien ri lorsque nous I'avons su.

Mais tout libidineux est pareil a ce fou, et attache une superstitieuse attention a une
si petite partie d'une si petite partie de ce qu'amour donne et recoit.

Et adore I'objet et oublie 1a personne.



CCXCIX

On ne tue pas ce qu'on aime, cela n'est pas vrai.
On tue ce qu'on désire, car désirer c'est manger.
Et I'on ne peut manger sans tuer.

On meurt pour ce qu'on aime, cela seul est vrai.

CCC

La passion est cette religion dont la luxure est le culte et I'attachement la foi.

CCCI

Le suicide est le dénouement de la passion parce qu'il en est la substance.

Toute passion est suicide: oubli de soi sans abnégation, dévouement absolu qui est le
contraire de la dévotion, adoration impie, attachement a la mort.

cccu

La passion est de la méme espéce que le vice.

C'est l'oubli de soi dans 1'abus.

Ce n'est pas l'excés de la chose agréable et bonne, c'est le goiit du poison.
Il n'est pas de plaisir sans expansion de soi, sans dépassement.

Mais dans la passion comme dans le vice, 'amour de soi s'est éteint et celui du
dépassement seul subsiste.

Ainsi donc le passionné se jette par-dessus bord : voila comment il se dépasse. Il
cherche et de toutes ses forces chérit sa perte.

CCCIII

Au-dela du bien, I'amour. En de¢a du mal, la vulgarité.

Mal sans douleur, sans chitiment et sans reméde, oh! plus laid que la laideur, plus
détestable que le mal.



CCC1vV

L 'homme vulgaire est celui qui a perdu ses limites, qui dépasse de la panse la
frontiére de sa ceinture, qui parle haut, crache au loin et rit a tue-téte ; qui se colle a
son prochain avec ses mains, qui souffle sa bienveillance dans le visage de son
prochain; qui n'a de secrets que pour les souffler dans les oreilles de ses voisins de
table et se coller a eux avec ses mains ; qui jauge la beauté des femmes comme on
pése de la viande.

Goguenard a ce qui est grand, incrédule a ce qui est unique, impitoyable a ce qu’il
croit petit.

Plein de soi devant les autres ; ne s’aimant pas ; haissant d’étre seul.

N’aimant aucun mais complaisant au nombre.

Egayé par le bruit, vivifié par I’argent, intimement chatouillé par la foule.

La vulgarité n’est pas primitive, c’est une rincure de ville, un produit de culture.
D’un sanglier elle a tiré un porc.

Il n’a pas d’amour, car il est mélangé.

Il n’entend rien a la volupté, étant obscéne.

Il n’a pas de passion et il n’a pas de sagesse, étant tiede.

Il n’a pas accés a ’infini, ayant perdu ses limites.

CCCV

L'homme distingué a I'air distingué.

Seul le saint est distingué.

CCCVI

L'intelligence exige les distances, saute, s'adresse d'abord au plus lointain.
Le cceur gagne de proche en proche, a besoin d'un contact et ne fait pas de sauts.

L'espace infini, le temps infini, le nombre infini, les mesures et les valeurs infinies,
I'enchainement des causes a l'infini, l'intelligence passe par tous les infinis pour
connaitre avec vérité le moindre objet.

Et toi, si tu veux aimer en vérité, tends a ce qu'il y a de plus lointain, a Dieu, pour
atteindre a ce qu'il y a de plus proche, a ton prochain.

Crois-tu pouvoir échapper a ce détour ? Prends garde : en amour les chemins droits
et courts sont des impasses.



Reste attaché a I'autre, étreins-le jusqu'a I'éteindre, donne-toi jusqu'a te perdre,
mélange-toi jusqu'a l'effacement - tu ne sortiras pas de toi-méme.

Pleure, appelle, chante, parle et prouve, tu ne connais aucune langue qui soit
intelligible a aucun autre.

L 'autre avec tes paroles compose son propre sens et dit « c'est vrai », mais tu ne
vois jamais son sens a coté de ton sens pour savoir que c'est vraiment le méme.

Pour que son sens et ton sens soient le méme, il faut que tu sois le méme que lui.

Dans toutes les foréts du monde tu ne trouveras pas deux feuilles égales : dans la
forét des ames, crois-tu trouver deux fois la méme ?

Nous ne nous accordons que par malentendu.

Notre unité ne nous est pas donnée, elle nous attend en Dieu.

L'un seul est I'image parfaite de 1'un.

L'union en Dieu nous unit entre nous et nous fait un en nous-mémes.

J'ai deux yeux et je vois une image, plus haute en relief a cause de leur écart.

Dieu seul, a travers les yeux divergents de toutes les créatures, voit un seul monde.

CCCvIl

Mais comment, limité, porter un amour illimité ?
Comment parer a I'ombre de haine que tout amour projette en prenant corps ?

Que ta part d'amour s'adresse a des étres concrets et vivants, ta part de haine a des
choses abstraites et négatives.

Hair le mal, c'est ne faire de mal a personne.

Hair le néant, c'est comme ne rien hair.

CCccevia

L'amour, I'amour, hérisse-toi contre l'indécence de ce mot.

Ne parle pas d'amour a tout propos, n'en discute pas d'un ton de compétence,
garde-toi des sublimes abandons poétiques au sujet de I'amour, de peur d'entrer de
plain-pied dans I'obscéne.

Sache que tu ne sais pas aimer et reste au moins pudique.
Comment aimerais-tu quelque autre si tu ne sais t'aimer toi-méme ?

Comment t'aimerais-tu toi-méme, qui ne t'es jamais rencontré, ni vu, qui ne sais
attacher ton regard sur toi et sur la nudité de ton essence pendant cinq minutes



seulement ?
Tu ne sais pas aimer, car pour donner il faut avoir.
Qu'as-tu donc a donner, sinon ton désordre et ton néant ?

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais que fuir par le biais d'autrui. Tu ne sais que couler
selon ton penchant, glisser dans ton plaisir, dérouler la chaine des gestes mécaniques
et connus.

Laisse la ces fadaises et ces baisers baveux.

Apprends a aimer non parce que ton ceeur incontinent déborde, mais pour répondre
au commandement de Dieu.

Apprends la charité virile qui posséde des paroles sévéres pour ceux qui t'aiment,
sereines pour ceux qui te combattent, chaudes pour ceux qui faiblissent, fortes pour
ceux qui souffrent, claires pour les aveugles, écrasantes pour les orgueilleux, un seau
d'eau et un baton pour ceux qui dorment.

L'amour qui demande et qui pleure, tue-le ; I'amour qui étreint et qui force, tue-le.
Apprends I'amour qui n'attend rien du monde mais rayonne de par sa vertu propre,
I'amour qui insuffle force a la personne aimée et 'amene a la délivrance.

Ce ccoeur tordu de révolte, d'aversion, de colére, de dégoiit, ce cceur, ton cceur tordu
comme un vieux cep, taille-le net et fiche la greffe dans la blessure. Détourne-toi du
monde entier pour t'occuper d'elle seule, la petite a peine verte.

Elle a besoin de toute ta seve pour verdoyer, de toute la chaleur de tes soins, de toute
la lumiére de ton attention.

Quand I'arbre a verdoyé, il se donne tout entier dans son fruit.

CCCIX

Tu aimeras ton Dieu de tout ton esprit, de tout ton cceur, de toutes tes forces, voila le
premier commandement.

Et le second, semblable a celui-1a : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.

En vérité il n'y a pas la deux commandements, mais un seul, et trois
commandements en un seul.

Tu aimeras ton Dieu. Tu aimeras ton prochain. Tu aimeras toi-méme, et ces trois
amours n'en feront qu'un.

Car si tu aimes Dieu sans aimer ton prochain, tu n'aimes qu'une. image et d'un
amour imaginaire.

L'amour de Dieu qui n'est pas en meme temps service du prochain est un mensonge
immense qu'on dit tout seul.

Quelle preuve y a-t-il de la réalité des choses sinon I'accord entre les hommes pour
constater qu'elles sont ? Quelle preuve y a-t-il de l'existence de Dieu et quelle preuve



de l'existence de I'amour de Dieu, sinon I'amour que se portent entre eux les
hommes qui aiment le méme Dieu ?

Si tu aimes ton prochain sans aimer Dieu, quel amour est-ce ? C'est I'instinct du
troupeau et le goiit du remugle, c'est la peur d'avoir peur tout seul et le plaisir de se
frotter a d'autres, ou c'est la haine commune de quelque autre troupeau.

Si tu t'aimes toi-méme sans aimer Dieu ni ton prochain, cet amour-la c'est le
contraire.de I'amour.

Mais si tu aimes Dieu ou ton prochain et que tu ne t'aimes pas, ton amour n'est pas
un don, car on ne peut faire don de ce qu'on n'aime pas ; c'est le contraire d'un
présent : c'est un oubli. C'est le contraire d'un sacrifice: c'est un suicide. Ce n'est
pas I'union, c'est la fuite. C'est la perte et ce n'est pas I'amour, puisqu'il n'y a plus
personne en toi pour aimer.

Ainsi donc aime Dieu pour I'amour de ton prochain et de toi-méme. Aime ton
prochain pour I'amour de Dieu et de toi-méme. Aime-toi toi-méme pour l'amour de
ton prochain et pour I'amour de Dieu.

N'oppose pas les opposés, mais conjoins-les dans I'amour. Crée en toi la trinité de
I'amour.

CCCX

Sers Dieu de toutes tes forces, aime-le de tout ton cceur, crains-le de tout ton corps.

Tache d'aimer tes ennemis du dehors. Tache de hair tes ennemis du dedans qu'a
présent tu chéris comme toi-méme, que tu prends pour toi-méme.

CCCXI

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.
Malheur aux hommes de bonnes velléités.
Ceux qui font tout mal, méme le mal.

Ah ! Seigneur, donne aux bons les vertus des méchants !

CCCXI1

Dire du mal des mauvais, ce n'est pas faire le bien.
Jamais nul n'est devenu meilleur de ce qu'on ait dit du mal de lui.

L'indignation qu'il éprouve des injures subies le hausse en sa propre estime au rang



des justes ; tandis qu'il se confirme dans ses indignités, assuré d'étre seul a les
connaitre.

CCCXIII

Celui qui admire prend sa part de la gloire ; celui qui médit prend sa part du péché.
Tu es plus petit que le pécheur, médisant.

Tu n'as pas eu I'audace ni l'invention du péché, médisant.

Tu n'as pas eu la jouissance du péché, malheureux !

Et tu grignotes ses restes en cachette.

CCCX1V

Hais-tu les fautes de tes semblables pour les mémes raisons que tu déplores leurs
malheurs ?

Ou bien leurs malheurs te sont-ils bienvenus en raison de ta haine d'eux a cause de
leurs fautes et est-ce la ton esprit de justice ?

L'égalité sans amour est platitude.
La justice sans amour est injure a la vie.

L'égalité de I'amour est la seule justice.

CCCXVI

Rendre le rnal pour le mal, ce n'est pas réparer le mal, c'est le redoubler.

Quand ils entendent crier au feu, les hommes de bonne volonté accourent avec des
torches.

Mais c'est de 1'eau et du sel qu'il nous faut.

CCXVvIl

La béte prise pousse sur le guichet de la trappe et plus elle pousse et plus elle
s'enferrne. Tirer a soi est un tour de I'intelligence.

Si I'homme, au lieu de pousser sur le rnal, tirait a soi, sans nul doute sortirait-il de la
trappe du rnal.



CCCXVII

Si tu as de la force, 6 brave, n'expoe pas ta force contre les autres pour en étre
vaincu ou pour les vaincre.

Mais tourne ta force contre toi-méme et montre leur cette victoire afin de les
convaincre.

CCCXIX

Ne mesure pas ton pardon avec condescendance a celui qui a eu de grands torts
envers toi et t'en demande pardon.

Mais cours a lui, reléve-le, embrasse-le, console-le du mal qu'il t'a fait, rends-lui
grace du pardon qu'il te demande.

Car si tu as vécu tu sais qu'il est plus facile d'en trouver mille qui soient sans torts,
cent qui t'aient comblé de leurs bienfaits, plutét qu'un seul qui t'ait fait de grands
torts et t'en demande pardon.

CCCXX

Celui qui aime toutes les créatures ne saurait vivre en accord avec elles, car il vit a
I'encontre d'elles dont chacune n'aime que soi. Il s'est mis du c6té du Créateur: il ne
peut se confier qu'en Lui.

CCCXXI

Tu aimes la mer qui n'est pour toi que ce désert ou le vent seme et moissonne
I'écume.

Qui n'a rien d'autre a te donner, indifférente dans la bonace, menacante dans la
tempéte, que froid, amertume et mort.

Et tu I'aimes parce qu'elle tient la face multipliée du ciel.
Aime ainsi les hommes, ami, et n'attends d'eux rien de plus ni rien d'autre.

CCCXXII

O fou qui marches dans la nuit, léve la téte, arréte-toi, regarde le ciel dans les yeux,



interroge-le.
Ou'est-ce qui maintient I'édifice admirable du monde ?

Ceci : que chaque astre est un globe de feu qui tourne autour de son propre axe. Le
juste attrait de tous le garde de se précipiter sur aucun autre et le préserve en son
ardente chasteté. C'est parce qu'il est dense qu'il attire tous les autres. C'est par sa
fixité qu'il les soutient. C'est parce qu'il rayonne qu'il les atteint et qu'il leur
communique sa présence.

Apprends des étoiles comment il faut aimer .

CCCXXIII

Ce que la pudeur est a I'amour, la crainte de la mort est a I'amour de Dieu.
Car I'amour absolu est celui dont on meurt.

Déja ma faim me dégoiite, mes forces me pésent et ce grand bonheur d'étre me fait
honte.

Dieu vivant, accorde-moi la grice de me rendre.

CCCXXV

Relis chaque jour une page de I'Evangile.

Tu verras qu'il n'y a rien de nouveau a dire sur 1'évidence.

Que chaque jour la méme parole t'émeuve avec un son original.

Original est ce qui porte le goiit de la source.

Le reste n'est pas original, méme dit pour la premiére fois.

Encore, Seigneur Jésus, redis encore 1'amour, la vérité qui seule nous est chére.
Redis, car nous craignons toujours de n'avoir pas bien entendu.

Redis, car nous voulons entendre encore.

Testament écrit avec le sang. Scellé par le sceau de la Croix.

Les livres ainsi faits, emporte-les tous dans tes chemins, Ami.

Ils ne péseront pas trop dans ta besace.

Ecrit entre Rome et Bari, sur les
routes, repris et achevé entre jungle

et glacier sur I'Himalaya en cette
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